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A LA MEMOIRE DE MARIE BASHKIRTSEFF 

(APRES la lecture DE SON JOURNAL) 



La mort tCest qu'un vain mot. La substance iternelle 
De ceux que nous pleurons flotte eparse dans fair; 
Son, couleur ou parfum, une forme nouvelle 
Evoque ii chaque instant dire qui nous est cher. 

Entre les kauts talus d'une chdlaigneraie, 
Ce matin, deux enfants se tenant par la main, 
Etplus loin une fiUe assise sous la haie, 
L'ceil tourn^ vers la fuite ombreuse du chemin; 

Le del d'azur, la mer aux couleurs d'amelhjsle, 
Les champs silendeux et la plage en 6moi; 
Tout, 6 Marie, ardente et merveitleiise artiste, 
M'a rappeli ton ceuvre et reparU de tot. 

Ton altiire raison, la grace ensorcelantu, 
Ton esprit, sur lesquels un nimbe de beaule 
Brillait coinme la (leur au soirimet de la plant''. 
Tout cela rate enlier, par la moj ( respectv. 
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IVon, non, toi qui irempais aux sources de la Vie 
Ta levre impatiente avec tant de cancleitr, 
Le nSanl ne fa pas aveugldment ravie 
A ce monde, qui fut le souci de ton cCBur. 

7'u promenais partoul la hauta'me espSranee 
Bans un r4ve briilant de gloire et d'aclion. 
El tour a tour Paris, Naples, Rome et Florence 
Ckau/faient a lew foyer ta jeune ambition. 

Le rude froissement des passions humaines 
Te meurtrissait le cceur jusqu'a I'ensanglanler, 
Tu n'en sentais pas mains bouiltonner dans tes veinei 
Un desir ohstini de vivre et de lutier. 

Un jour tu t'arretas, non pas craintive on lasse, 
Mais afin Sineamer dans la rialite. 
Par dela ce qui meurt, par dela ce qui passe, 
Tes beaux reves d'arl pur el de sinciriti. 

Et tu crias ton (Buvrit, — hiimaine, simple el vraie, 
Ayant ce natvrel qui seulpeul nous toucher, 
Belle de la beaute des roses de la hate 
Et de la source vive au sortir du rocker, 

Le monde saluail d^jA ta jeune etoile, 
£t, landis que ta gloire et ton nom cdebres 
Monlaient, I'Ange de mort I'emporta sous son voile 
Dans le linceul soyeux do tes cheveux dores. 

Ta forme a dtsparu, mais Ion date d'arlislc. 
7'es tableaux impregnes de 'a splendeur du./Jena, 
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Le plus grand, le meitleur de loi-meme subsisle; 
n demeure avec nous en d^pit du tombeau. 

,Xon, la morl n'est qu'un mot. Je le sens st vivante, 
En liaant ces feuittels ou se posa ta main, 
Qu'il me setnble te voir, dans la grace mouvanle 
De les longs vStements, passer sttr le chemtn... 

Til m'apparah de gloire et de ciartf. velue. 
— Au Iravers de ton ceuwe, ainsi dans i'avenir 
Les foules te verronl, blanche el pure statue, 
Te dresser, radieuse, an fond du souvenir. 



Saini-Eitogal, sepieoiitrt tSSi 
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PREFACE 



A quoi bon menLir et poser? Oui, il est evident que 
j'ai le desir, sinon J'espolr, de resCer siir cclfe terre, par 
quelque moyen que ce soit. Sije ne meurs pas jeune, 
j'espfire rester comme iine grande artiste ; mais sije 
nielli's jeune, je veuslaisser publier mon journal qui ne 
pent pas 6tre autre chose qu'inferessant. — Mais puisque 
je parle de publlcite, cette idee qu'on me lira a peut- 
etre g4le, c'est-&,-dire aneanli, le seul nitrite d'un tel 
livre?Eh bien, non! — D'abordj'aiecrJttreslongtemps 
sans songer a fitre lue, et etisuite c'est justement parce 
que j'espere 6tre lue que je suis absolument sincere. 
Si ce livre n'est pas t'exacle, I'absolue, la stride verity, 
il n'a pas raison d'etre. Non seulement je dis tout le 
temps ce que je pense, maisje n'ai jamais song6 un 
seui instant a dissimuler ce qui pourrait me paraltre 
ridicule ou d^savantageux pourmoi.— Du reste,je me 
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crois trop admirable pour me censurer. — Vous pouvez 
done eLre certains, chariLables iecteurs, que je m'etale 
dans ces pages tout enlidre. Moi comme intiSret, c'est 
peuWlre mince pour vous, mais ne pensez pas que c'est 
moi, pensez que c'est un 6tre humain qui vous raconte 
toutes ses impressions depuis I'enfance. C'est ires int6- 
re ssant comme document liumain. Demandez a M. Zola 
et meme a M. de Goncourt, et niiSme a Maupassant! 
Mon journal commence a douze ans et ne sigciifie 
quelque cliose qu'a quinze ou seize ans. Done il y a 
une lacvme h remplir et je vais faire une espcce de 
preface qui permeltra de comprendre ce monument 
iiU6raireel liumain. 

La, supposez que je suis illustre. Nous commen- 
QOns : 

Je Euisneelell noyembre 1860. C'est ep ou van tali! e 
rien que de I'ecrire. Mais je me console en pensant que 
je n'aurai cerlainement plus d'fige lorsque vous me 
lirez. 

Mon pfere etaitle fits du general Paul Gr^gorieviich 
Bashkirtseff, d'une noblesse de province, brave, tenace, 
dur ct rafime fcroce. Mon aieul a ete nomm^ au 
grade de general aprfes la guerre de Crimee, je crois, 
Jl a spouse une jeune fille, flUe adoptive d'un Ires 
grand seigneur; ellemourut k trente-huil ans, en lais- 
santcinq enfanls : mon pere etquatre sceurs. 

Maman s'est mariee a vingt et un ans, apres avoir 
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dedaign^ de trSs beaux partis. Manian est uiie demoi- 
selle Babanine. Du c6t^ des Babanine nous sommes 
de vieiUe noblessD de pro\'ince, et grand-papa s'est 
toujoura vanle d'etre d'origine Tartare,de la premiere 
invasion. Baba Nina sonl des mols tartars, moi je m'en 
naoque... Grand-papa etait !e conlemporain de Ler- 
montoff, Poushkine, etc. II a ete Byronien, poSle, 
militaire, lettre. 11 a ete au Caucase... 11 s'est marie 
tr^s jeune h mademoiselle Julie Cornelius, Sg^e de 
quinze ans. Ires douce et jolie. lis ont eu neuf enfanls, 
excusez du peu ! 

Apres deux ans de mariage, maman alia vivre ciiez 
ses parents avec ses deuxenfants. Moi, j'e'tais toujoura 
avec grand'maman qui m'idoiairail. Avec ^rand'ma- 
man, il y avait pour m'adorer ma tante, lorsque ma- 
man ne I'emmenait pas avec ell e. Ma tante plus jeune 
que maman, mais pas jolie, sacrifiee et se sacrifiant it 
tout le monde. 

Kn 1870, au mois de mai, nous sommes parties pour 
''elranger. Le ri5ve si longtemps caress^ par maman 
s'est accompli. A "Vlenne, on resta un mois, se grisant 
de nouveaute's, de beaux magasins et de theatres. On 
arriva a Baden-Baden aumois de juin, enpleine saison, 
en plein luxe, en plein Paris. Voici combien nous 
etions : Grand-papa, maman, ma tante Romanoff, Dina 
(ma cousine germaine), Paul et moi, et nous avions 
avec nous un docteur, cet angelique, incomparable 
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Lucien Walilsky. 11 6tait Pqlonais, sans patriotisme 
. exagere, une bonne nature, Ires Ccllin, qui se depensait 
en charges d'atelier. A AehUrka i! etait m^decin du 
district. II 6tait a I'UniversUe avec le frere de maman 
et fut de tout temps de la maison. Au moment du de- 
part pour I'etranger, il fallait un mSdecin pour grand- 
papa et on emniena Walitsliy. C'esl a Bade que j'ai 
comoris le monde etl'^leganee et que je fus tortur^e 
de \anite'... 

Mais je n'ai pas assez parl^ de la Russie et de moi, 
c'est le principal. Selon I'usage des families nobles 
habitant la campagne, j'eua deux i ns tit u trices, une 
russe et I'autre francaise. La premiere (russe), dont 
j'ai garde la memoire, etalt une M"'' Melnikofl", une 
ferome du monde, instruite, roraanesque et separee de 
son mari, se faisant inslitutrice par coup de tete aprea 
la lecture de nombreux romans. Ce fut une amie pour 
la maison. On la traita en 6galc. Tous les hommes loi 
faisaient la cour, et elle s'enfuit un beau matin, apres 
je ne sais quelle histoire romanesque. — On est tres 
romanesque en Russie — Elle aurait du dire adieu et 
partir tout naturellement , mais le caractere slave, 
greffd de civilisalion francaise et de lectures romanes- 
ques, est une drflle de machine. En femme malheu- 
reuse, cette dame a tout de suite adore la netite fille 
qui lui etait confiee. Moi, je lui ai rendu son adoration 
par esprit de pose, deji. Et ma famille gobeuse et po- 
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BCuse a cru que ce depart devait me rendre malade; 
on me regardait cc joiir-l& avec compassioi>, et je crois 
meme que grand'maman a fait faire un potage expr^s, 
un potage de malade. Je me sentais devenir toute p&le 
devaot ce deploiement de sensibility. J'etais, du reste, 
assez chetive, grele ct pasjolie. Ce quin'empScliaitpas 
tout le monde de me considerer comme un etre qui 
devait fatalement, absolument, devenir un jour ce qu'il 
y a de plus beau, de plus brillant et de plus magnifique. 
Maman alia chez un juif qui disait la bonne aventure : 

— Tu as deux cnfants, lui dit-il, le fils sera comme 
toutle monde, mais la (ille sera une etoilel... 

Un soir, au theatre, un monsieur me dit en riant : 

— Montrez vos mains, mademoiselle... Oh! i la 
facon dont elle est gant^e, il n'y a pas a en douter, elle 
sera terriblement coquette. 

J'en restai toute iiere. Depuis que je pense, depuis 
rage de trois ans (j'ai lete jusqu'i trois ans et demi}, 
j'ai eu des aspirations vers je ne sais quelles gran- . 
dears, Mes poupecs etaient toujours des reines oa des 
rois; tout ce que je pensais et tout ce qu'on disait au- 
toiir de maman semblait toujours se rapporter t ces 
grandeurs i[ui devaient infailliblement venir. 

A cinq ans, je m'habillais avec des dentelles il ma- 
man, des fleurs dans les cheveux, et j'allais danser au 
salon. J'etais la grande danseuse Petipa, et toute la 
maison etait Ik k me regarder. Paul netait presque 



,, Google 



10 JOUBNAL 

rien, el Dina ne me portait pas ombrage, bien que fllle 
du bien-aime Georges. — Encore une histoire. Lorsque 
Dina vint au monde, grand'maman alia la prendre sans 
c^re'monie h sa mere et la garda toujours. C'etait avant 
ma naissance a moi. 

Apres M"* Melnikoff, j'eus pour gijuvernante M"* So- 
phie DolgikolT, dgee de seize ans. — Sainte Hussiel 1 — 
Et une autre, francaise, qu'on appelait M""" Brenne, qui 
portait une coiffure k la mode du temps de la Restau- 
ration, avait des yeux bleu pale et semblait tres trisle, 
avec ses cinquante ans et sa phtisie. Je I'aimais beaV 
coup. Elle me faisait dcssiner. J'aidessine, avec die, 
une petite 6glise au trait. Du resle, je dessinais sou- 
vent; pendant' que les grands faisaient leur partie de 
cartes, jevenais dessiner sur le tapis vert. 

jjme Brgnne est morte en 1868, en Crimee. — La pelite 
Husse, traitee en enfant de la maison, a ete sur le point 
de se marier avec un jeune homme que le docteur 
avait amene et qui 6tait connu par ses echecs matri- 
moniaux. Cette fois, tout semblait marcher h ravir, 
lorsque, un soir, en entrant dans sachambre, je vois 
M'" Sophie qui pleurait comme une perdue, le nCK dans 
ses coussins. Tout le monde est arrive. 

— Quoi, qu'y a-t-il? 

Enfin, apres bien des larmesetdessang[ots,Iapauvre 
enfant fmit par dire quelle ne pourrait jamais, non, 
jamais!.., Et des pleurs! 
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— Mais pourquoi? 

— Parce que... parce que je ne puis pas m'habituer 
h sa figure ! 

Le fiance entendait tout cela du salon. Une heure 
apr6s, il bouclait sa malle en I'arrosant de larmes et 
partail. G'Stait le dix-seplieme mariage manque. 

Je me rappelle si bien ce : * Je ne puis pas m'ha- 
bituer a sa figure I « ca partail tellement du cceur, 
queje compris alors, meme tresbien, que ce serail 
vraiment horrible d'epouaer un homme a la figure 
duquel on ne peut s'habttuer. 

Toutca nous ramene a Bade en 1870. La guerre 
etant declaree,nous avons file sur Geneve, moi le ecBur 
rempli d'amertume et de projets de revanche. Tous 
les jours avant de me coucher, je re'cUais tout has cette 
priere supplementaire : 

— Mon Dieu, faites queje n'aie jamais la petite \6- 
role, que je sois jolie, que j'aie une belle voix, que je 
sois heureiise en menage et que maman vive long- 
temps! 

A Geneve, nous avons logS £rh6tel de la Couronne, 
au bord du kc. On m'a donne un professeur de des- 
sin qui a apporte des modeles h. copier : des petila 
chalets oii les fiinStres etaient dessinees comme dea 
troncs d'arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies 
fenetres des vrais chalets. Aussi n'en ai-je pas 
voulu, ne comprenant pas qu'une fenclre hit fade 
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ainst. Alorale vieux bonhomme m'a dit de copier la 
vue de la fen^tre, tout bonnement, d'apres nature. A 
ce moment nous avions quilLe ThOtel de la Couronne 
pour loger dans une pension de famille, et le mont 
Blanc etait en face de nous. J'ai done copie scriipuleu- 
sement ce que je voyais de Genftve et du lac, et ca en 
est resle 1&, je ne sais plus pourquoi, A Bade on avail 
eu le temps de faire faire nos portraits d'apres des 
photographies, et ces portraits m'ont paru laids el M- 
ch^s dans leur effort d'etre jolis 

Quand je serai morte, on lira ma vie que je Irouve, 
moi, trfe remarquable. (Iln'aurait plus manqu6 qu'il 
en fOt autrement!) Mais je hais les prefaces (elles 
m'ont empSchee de lire une quantite de livres excel- 
lents) etles avertissements des ^diteurs. Aussi, j'ai 
vouhi faire ma preface moi-meme. On aurait pu s'en 
passer, si je publiais lout; mais je me borne a me 
prendre k douze ans, ce qui precede est trop long. 
Je vous donne, du reste, des apercus sufflsants dans le 
courant de ce journal. Jereviens en arriere souvenir 
propos de nimporle quoi. 

Si j'allais mourir commc cela, subilemenl, prise 
d'une maiadie! .. Jenesaurai peut-^lrepassije suis en 
danger; on me le cachera,et, apres mamort, on fouil- 
leradans mes liroirs; on trouvera man journal, ma 
famille ]c dniruir.i apres I'avoir lu et il ne restera 
bientiJL plus rien de moi, rien .. rien... rien '... C'est 
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ce qui m'a toujours 6pouvanlee.Vivre, avoir lant d'ani- 
bition, souffrir, pleurer, combattre et, au bout, I'ou- 
bli!... I'oubli... comme si je n' avals jamais existe. Si 
. je ne vis pas assez pour Sire illustre, ce journal inte- 
ressera les naluralistes; c'est toujours curieux, la vie 
d'une femme, jour par jour, sans pose, conime si per- 
sonne au monde ne devait jamais ia lire et en m^me 
temps avee riotention d'etre lue; car je suis bien silre 
qu'on me trouvera sympathique... et je dis tout, tout, 
lout. Sans cela^ k quoi bon? Du reste, eela se verra 
bien que je dis tout 
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Janvier [a I'dge de iS ans). — Nice, promenade des An- 
glais, Villa Acqua-Viva. 

Latante Sophie joue, au piano, des airs pelils-rus- 
siens, el celain'arappele noire campagne, j'ysuis touLe 
transportee et quels souvenirs piiis-je avoir de \h, sice 
n'esl de la pauvre grand'maoian? Les larmesme vien- 
nent aux yeux ; elles sont dans les yeux et vont couler k 
I'inslant; elles coulent deja,... Pauvre grand'mamanl 
Comme je suis malheureuse de ne t'avoir plus icil 
comme tii m"aimais, et rtioi aussi! mais j'etais ua 
peu Irop petite pour I'aimer comme to le me'rilais ! Je 
suis tout emue de ce souvemr. Le souvenir de grand'- 
maman est un souvenir respectueux, sacre, aime, 
mais il n'est pas vivant. — mon Dieii, donne-moi du 
bonheur dans la vie et je serai reconnaissante. Mais, 
que dis-je? il me semble que je suis dans ce monde 
pour le bonheur : faites-moi heureuse, 6 mon Dieu ! 

La tante Sophie joue toujours, les sons arrivent vers 
moi par intervalles et ils me penetrent Time. Je 
n'apprends pas de lecons pour demain, c'est la fete de 
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Sophie. mon Dieu, donne-moi le ducde H...Ije I'ai- 
merai et je le rendraiheureux; je serai heureuse, moi 
aussi, je ferai dii bien aux pauvres. G'est iin pechS de 
croire qu'on peut acheter les gr&ces de Dieu avec les 
bonnes ceuvres, maiaje ne sais comment m'exprimer. 
J'airae le ducde H...eijene puis lui dire que jel'aime, 
et si je le luidisais mSme, il n'y ferait pas attention. 
Quand il 6Lait ici, j'avais un but pour sortir, m'habil- 
ler, mais maintenantl... J'allais k la terrasse dans 
I'attente de le voir, de loin, pour une seconde au moins. 
Mon Dieu, soulage ma peine; je nepuis te prier da- 
vantage, entends ma prifere, Ta grftce est si infinie, 
ta misericorde est si grande, tu as fait tant de choses 
pour moi ! Cela me fait de la peine de ne pas le voir &, la 
promenade. Sa figure s'est distinguee parmi les figures 
vulgaires de Nice. 



M"' Howard nous a invitees hier h passer le 
dimanche avec ses enfants. Nous etions sur le point 
de partir, quand M™" Howard eetrentree, etnous adit 
qu'elle etait cliez maman et lui a demands la permis- 
sion de nous garder jusqu'au soir. Nous restames, et 
apres ie diner nous alUmes au grand salon, qui etait 
sombre, et les filles m'ont tellement pri^e de chanter, 
elles se sont mises A genoux, les enfants de mfime; 
nousavons beaucoup ri; j'ai chante: « Santa Lucia » 
« Le soleil s'est leve <>, et quelques roulades. lis 6taienl 
tons teilement extasie's qu'ils se sont mis a m'embraBser 
affreusement : oui, c'est le mot. Si je pouvais produire 
le meme effet sur le public, je me serais mise sur la 
scSne aujourd'hui mSme. 

C'est one si grande e'motion d'etre admiree pour 
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qiielque chose de plus que la toilette ! Yraimcnt, de cea 
paroles admiratives des enfants, je suis toute ravie. 
Que serai t-ce done si j'etais admiree par d'autres?... 

Je suis faile pour des triomphes et des emotions; 
done le mieux que j'ai a faire, c'est de nie faire can- 
tatriee. Si le bon Dieu veut me conserver, fortifier et 
agrandir la voix, Ici, je puis avoir le triomphe dont 
j'ai Soif. La, je puis avoir la satisfaction d'fitre cflebre, 
connue, admiree ; et c'esl par la que je puis avoir celui 
que j'aime. Rester comme je suis, j'ai peu d'espoir " 
qu'il m'aime, il ignore mon existence. Mais quand il 
me verra entouree de gloire et de triomphel... Lea 
hommes sont ambitieux... Et je puis 6tre rccue 
dans le monde, parce que je ne serai pas une cele'brite 
sorLJe d'un d^bit de tabac ou d"ane rue sale. Je suis 
noble, je n'ai pas besoin de faire quelqiie chose, mes 
moyens me le permettent, donC j'aurai encore plus de 
gloire et de facilite k m'elever, Comme cela ma vie 
sera parfaite. Je r^ve la gloire, la celebrite, etre connue 
partout ! 

En paraissant sur la scene, voir ces milliers de per- 
sonnes qui altendent avec un battement de coBur le. 
ttionient ou vous ehanterez. Savoir, en les voyant, 
qu'une note de voire voix Ics met tous a vos pieds. 
Les regarder d'un regard fier (je puis tout); voila ce 
que je rSve, vorla ma vie, voil^ mon bonheur, voili 
mon dSsir. Et alora, etant entouree de tout cela, M^' le 
due de H... viendra comme les autres se prosterner h. 
mes pieds, mais il n'aura pas la m^me reception que 
les autres. Cher, In seras ebloui de ma splendeur, et tu 
m'aimeras; tuverrasle triomphe dontje serai entouree, 
et c'est vrai, tun'esdigneque d'unefemme comme j'es- 
perel'etre. Je ne suis pas laide, je suis mfime jolie, 
oui, pluUH jolie. Je suis extremement bien faite, comme 
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une statue, j'ai d"assez beaux cheveux, j'ai une mani^re 
de cO(|iieUene tres bonne, je sais me comporler avee 
les hommes. 

Je suisbonnite, el jamais JR nedonnerai un baiser k 
im autre homme que mon mari, et je puis me vanter 
de quoi ue peuvent pas toujours les petites filles de 
douze aquatorz.eans, de n' avoir jamais ete embrassee, 
ni d'avoir embrasse quelqu'un.— Alorsunejeunefille 
qu'ii verra au plus haut point de la gloire que peut ob- 
tenir une femme,raimant d'un amour ferme depuis son 
enfance, ^tanthoonete et pure, cela t'etonnera, il vou- 
dra m'avoir a tout prix, et m'i5pousera par orgueil. 
Mais, que dis-je ? pourquoi ne puis-je admetlre qu'il 
peut m'aimer? Ah ! oui, avec I'aide de Dieu. Dieu m'a 
fait Erouver !e moyen d'avoir celui que i'aime... Merci, 
6 mon Dieu, merci I 

Vendredi i4 mars, — Ce matin , j'entends un bruit 
de voitures dans la rue de France ; je regarde et je 
vois le due de H., k quatre chevaux, allant du c6te de 
la promenade. mon Dieu, s'il est ici, il prendra part 
au lir aux pigeons en avril; j'irai ahsolumenU 



Aojourd'hui j'ai vu encore le ducdeH... Personnene 
se tient comme lui; il a I'air tout A fail d'un roi quand 
ilest dans sa voiture. 

A la promenade, j'ai vu plusieurs fois G... (1) en 
noir; elle est belle, pas tanl elie que sa coiffure ; son 
entourage est parfait, 11 n'y manque rien. Tout est 

(1) La mattresse du due. 
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distingug, riche, magnifique ; vraiment on la prendrait 
pour line grande dame. II est naturel que tout ce!a con- 
tribue a sa beaute : — sa maisoo avec des salons, des 
petits coins avec une lumiere douce venant a Iravers 
des draperies ou des feuillages verts; elle-m^oie coiT- 
f6e, habiliee, soignee comme on ne peut mieux, assise 
dans un salon magnifique, comme une reine, od lout 
est accomniode el arrange pour la rendre le mieux 
possible. 11 est tout nalurel qu'elle plaise et qu'ii I'aime. 
Si j'avais tout son entourage, je serais encore mieu.'(, 
Je serais heureiise avec mon mari, car je ne me negli- 
gerais point, je me soignerais pour lui plaire comme 
je me soignais quand je voulais lui plaire pour la pre- 
mifere fois. D'ailleurs, je ne compreiids pas comment 
un homme et une femme, tant qu'ils ne sont pas ma- 
ries, peuvent s'aimer tuujours et ISchent de se plaire 
Bans cesse, puis se negligent apres le mariage... 

Pourquoi se faire une ide'e qu'avec le mot mariage, 
tout passe et qu'il ne reste que la froide et reservee 
amiiie? Pourquoi profaner le mariage, en se repre- 
senlant la femme en papillotes, en peignoir, avec du 
cold-cream sur le nez et eherchant a oblenir de son 
mari de I'argenl pour ses toilettes?.,. 

Pourquoi la femme se negligerait-elle devant 
I'homme pour lequel elie doit se soigner le plus? 

Je ne vois pas pourquoi on traiterait son mari en 
animal domestique, et pourquoi, tant qu'on n'est pas 
mariee, on veut plaire a cet homme? Pourquoi ne res- 
terait-on pas toujours coquette avec son mari et ne le 
trailerait-on pas comme un stranger qui vous plait? 
Avec la difference qu'a un stranger on ne doit rien 
permeltre de trop. Est-ce que c'est parce qu'on peat 
e'aimer ouvertement, et parce que ce n'est pas un 
crime, et parce que le mariage est beni par Dieu? Est- 
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oe parce -que ce qui n'est pas defendu n'-est rien ? el 
parce qu'on ne trouve du plaisir que dans ies ciioses 
diSfendues et cacheea? Mon Dieu, cela ne doit pas 6tre 
ainsi ; Je comprends bien aiiLrement tout cela ! 

Je force ma voix pour chanter, et je I'abime, et c'est 
pour cela que j'ai jure ii Dieu de ne plus chanter {ser- 
tnents que j'ai cent fois vioies) juaqu'S ce que je prenne 
des lecons, et je I'ai pri6 de me purifier, agrandir 
et fortifier la voix. Pour m'empdcher de chanter, j'y 
mete line condition terrible, c'est que si je chante,je 
perdrai la voix. C'est affreux; mais je ferai tout pour 
accoraplir cette promesse. 

Vendredi 30 dicembre. — Aujourd'hui, une robe 
.antediluvicnne , ma petite jupe et casaque en velours 
noir, par-dessus, la tunique et la jaquette sans manches 
de Dina, cefa faitlres bien. Je crois que c'est parce que 
je sais porter la robe et que j'ai la tournure elegante, 
(j'avais I'air d'une petite vieille). On m'a beaucoup re- 
gardee. Je voudrsis savoir pourquoi on me regarde, si 
c'est parce que je suis drflle ou.jolie. Je paierais cher 
celui qui me dirail la verite. J'ai envie de demander k 
quelqu'un (a un jeune homme) si je suis jolie. J'aime 
toujours croire aux bonnes choses et j'aime croire que 
c'est p!ut6t parce que je suis joHe. Je me trompe peut- 
ilre; mais si c'est une illusion, j'aime mieux !a gar- 
der, parce qu'elle est flatteuse. Que voulez-vous? dans 
ce monde, il faut tourner Ies choses au mieux possi- 
ble? La vie est si belle et si courte ! 

Je pense ci ce que va faire mon frere Paul quand il 
6era grand. Quelle profession ? car il ne peut pas passer 
sa vie comme bien des gens : se promener avant, puis 
se Jeter dans le monde de joueura et tie cocoltes, fl 1 
D'ailleurs il n'en a pas le moyen, je lui e'crirai tons Ies 
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dimanches des lettres raisdnnables, pas des- conseils, 
non; mais en camarade. Enfin, je saurai m'y prendre, 
et, avee I'aLde de Dieu, j'aurai quelque inflaence sur 
lui, car il doit Mre un homme. 

J'^tais si pr^occupee que j'ai presque oublie (quelle 
honte!) ('absence du Duel... il me semble qu'iin si 
grand ablme nous separe, surtoul si nous allons en 
Russie, en .ele ! On parle de cela serieusement. Com- 
ment puis-je croire que je I'aurai ? II ne pense pas a 
moi plus qu'k la neige de I'hiver dernier; je n'existe 
pas pour lui. Restant encore a Nice I'hiver, je puis 
esperer; maia il me semble qu'avec le depart pour la 
Russie loutes mes esperances s'envolent; tout ce que 
jecroyais possible s'evanouit;je sensunedouleur lente 
el calme qui est affreuse, je perds tout ce que je croyais' 
possible. Je suis dans un moment de douleur le plus 
grand, c'est un changement de tout mon 6lre. Comme 
c'est elrange ! je pensais toutATheure & la 'gaiete du 
tir, et maintenant j'ailes plus tristes id^es imaginables 
dans la tete. 

Je suis brlse'e par ces pensSes . mon Dieu, it la 
pensee qu'il ne m'aimera jamais, je meurs de douleur 1 
Je n'ai plus d'espoir, j'6tais folle de desirer des choses 
aussi impossibles. Je voulais du trop beau ! Ah ! mais, 
non, je ne dois pas me laisseraller. Comment I j'oseme 
desespererainsi ! N'y a-t-il pas Dieu, qui pent tout, qui 
me piotege?Comment, j'osepenserde cette facon? n'est- 
il pas, partout, toujours k veiller sur nous? Lui peut 
tout, Lui eat tout-puissant; pour Lui, il n'y a ni temps, 
ni distance. Je puisfitre au Perou et le due en Afrique 
et, s'il le veut, il nous r^unira.- Comment ai-je pu 
admettre une minute une pensee desesp^ree, comment 
ai-je pu pour une seconde oublier sa divine bonte? 
Est-ce parce qu'il ne me donne pas tout de suite ce 
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que je diSsire que .j'osele nier? Non, non, il est plus 
misericordieux, il ne laissera pas ma belle 4me se 
d^chirerpar des doutes criminels. 

Ce matin, j'ai montr^ i M"° Colignon {ma gouver- 
nante) un eharbonnier, en lui disant:Regardez comme 
cet homme ressemble au due de H... Ellem'aditen 
souriant : u Quelle bStise ! » Cela m'a fait un plaisir im- 
mense de prononcer son nom. Mais je vois que,quand 
on ne parle 4 personne de celui qu'on aime, cet amour 
est plus fort,tandis que si on en parle constamment{ce 
n'est pas ]k mon cas) I'amour devient moins fort; c'esl 
comme un flacon d'esprit : s'il est bouche, I'odeur est 
forte, tandis que s'i! est ouvert, elle s'^vapore. C'est 
juslement ce qu'est mon amour, plus fori, car je n'en 
entends jamais parler, je n'en parie jamais moi-m toe, 
je le garde tout enticr pour nioi. 

Je suis d'une humeur si triste ; je n'ai aucune id^e 
positive de mon avenir, c"est-a-dire que je sals ce que 
je voudrais, mais je ne sais pas ce que j'aurai. Comme 
j'^tais gaie I'hiver dernier! tout me souriait, j'avais de 
I'espoir, J'aime une ombre que je ne pourrai peut-6tre 
jamais avoir. Je suis d^solSe avee mes robes, j'en ai 
pleure. Je siiis allee avec ma tante chen deux coutu- 
rifires; mais c'est mauvais. J'ecriral a Paris, je ne peux 
supporter les robes d'ici, cela me rend trop miserable. 



Le soir, k I'eglise ; c'est le premier jour de notre 6e- 
maine sainte, j'ai fait mes devotions. 

Je dcis dire que je n'aime pas bien des choses dans 
ma religion, mais ce n'est pas k moi de la reformer. 
Je crois en Dieu, au Christ, k la sainte Vierge, je prie 
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Dieu tous les soirs et je ne veux pas m'occuper de 
quelques bagatelles qui nefont rien ila vraie religion, 
a la vraie croyance. 

Je crois en Dieu, et il est bon pour moi el il me donne 
pins que le necessaire. Oh! s"il me donnait ce que je 
de'sire tanl! lebon Dieu aura pilie de moi; bien que je 
puisse me passer de ce que je demande, je serais si 
iieureuse si le due faisait attention 4 moi et je beni- 
rais Dieu. 

Je dois ecrire son nom, car si je reste sans le dire 
a personne, sans mSnie I'^crire ici, je ne pourrai plus 
vivrc, Je craquerai, parole d'honneur! Cela soulage la 
peine, quand, au moins, on I'ecrit. 



A la promenade, je vols une voiture ^ voionte avec 
un jeune homme, grand, mince, brun; je crois recon- 
nailre quelqu'un. Je pousse un cri de surprise: olil 
caro H...! On me demande : qu'est-ce? et je dis que 
M'" Colignon m'a marche' sur ie pied, 

II n'a rien de son frere ; tout de meme, je suis con- 
tente de le voir. Oh I si on faisait sa connaissance an 
moins, car, par lui, on pourrait connaitre le duel 
J"aime celui-li comme mon frere, je I'aime, parce 
qu'il est son frere. A diner, Walitsky dit tout a coup : 
11 H..., J'ai rougi, j'etais confuse, je suis allee vers 
I'armoire.Mamanm'a reproche cecri,en disantquema 
reputation, etc., etc., que ce n'etait pas bien. Je crois 
qiL'elte devine un peu, car toules les fois qu'on dit : 
« H... J), je rougis, ou je sors brusquement de lacham- 
bre. Elle ne me gronde pas. 
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On est asais dans la salle a manger Ji causer trati- 
quillement, me croyanl oceup^e a etudier. lis ignorent 
ce qui se passe en moi et ne savent pas ce que sont 
mes pens6es maintenant. Je dois ^Lre ou la duchesse 
de H..., c'est ce que je desire le plus (car Dieu voit 
combien je raime), ou une celebrite sur la sCene ; mais 
cette carriere ne me sourit pas comme I'antre. C'est 
sans doute flatteur de recevoir les hominages da monde 
entier, depuis le pins petit jusqu'aus souverains de la 
.terre,mais raufre!.,, OuiJ'aurai celui que j'aime, c'est 
tout un autre genre et je )e preffire. 

Grande dame, duchesse, j'aime mieux etre parmi la 
societe que d'etre la premiere parmi les ce'Iebrites du 
monde, car alors je suis dans iin autre monde. 

6 mai. — Maman est iev^e et M"« C... aussi, car elle 
^tait malade. Apres la pTOie, il faisait si beau, si frais 
et les arbres etaient si beaux , eclaires par le soleil, 
. que je nepouvaisaller etudier, d'autantplus qn'aujour- 
d'huij'ai du temps. Je suis all^e aujardin, j'ai pose 
ma chaise prfes de lafontaine, j'avais un si splendide 
tableau, car cette fontaine est cntouree de grands ar- 
bres; on ne voitni le ciel, ni la terre. On voit une es- 
p6ce de ruisseau et des rochers converts de mousse et 
tout autour des arbres de differentes espfeces, eclaires 
par le soleil. Le gazon vert, vert et mou, vraiment 
j'avais envie de merouler dedans, Cela formait comme 
un bosquet, si frais, si mou, si vert, si beau, qu'en 
vainje voudrais en donner une idee, je ne le pour- 
■ pais pas. Si la villa et le jardin ne changent pas, je 
I'amgnerai ici pour lui montrer I'endroit od j'ai tant 
pens6 b. lui. Hier soir, j'ai prie Men, je I'ai implore, el 
quandje suis arrive'e au moment ou je demande de , 
faire sa connaissance, de me I'acccirder, j'ai pleura h 
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genoux.Trois foisd^ja il'm'a entendue etm'a esaue^e: 
la premiere fois, je demandais iin jeu de croquet, et ma 
tante me I'apporla de Geneve ; la dcuxieme fois, je de- 
mandais son aide pour apprendre i'anglais, j'ai tant 
pri6, taut pleur^, et mon imagination etait leUement 
excitee qu'il m'a seriiblS voir une image de la Vlerge 
dans le coin de ia cbambre, qui me promettait. Je 
pourrais meme reconnaUre I'image... 



J'attends M'-* Colignon pour la lecon depuis uno 
heure et demie, et c'est Lous les jours comme cela. Et 
maman me fait des reproches, et ne sail pas que j'en^ 
Buis chagrinee, que je suis brillee da^ns I'int^rieur par- 
la colere, Tindignafion! M"" G... manque ies lecons, eile 
me fail perdre mon temps. 

J'ai Ireize ans ; sijeperds le temps, que deviea- 
drai-je ? 

Mon sang bout, je suis toute pctle, et par moments le 
sang me monte h la tete, mes joues brulent, mon eceur 
bat, je ne puis rester en place, les larmes me pressent 
le cceur, je parviens i les retenir, etj'en suis plus 
malheureuse; tout cela. ruine ma sant6, abime mon 
caractere, me fait irritable, impatiente. Les gens qui 
passent Iranquillement leur vie, cela se voit sur la 
figure, et moi qui suis a chaque instant irrilee 1 c'est- 
a-dire que c'est toute ma vie qu'elle m& vole en me vo^ 
iantmes etudes. 

A seize, dix-sept ans, viendront d'autres pense'es, et 
maintenant c'est le temps pour 6tudier; c'est heureux 
quejenesois pas une petite fdle enfermee dans un 
convent et qui, en sortant, se jette comme une folle au 
milieu des plaisirs, croit a tout ce que lui disenl les- 
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fats k la mode et, en deux mois, se trouve dSsillusion- 
nee, desappoinlee. 

Je ne veux pas qa'on croie qu'une fois fini d'eludier, 
je ne ferai que danaer et m'habiller ; non. Mais ayant 
fini les e'tudes de Teafant, je ro'occuperai serieusement 
de peinture, de musique, de chant, J'ai du talent pour 
toutcelaet beaucoup! — Commecela soulage d ecrire! 
je suis plus calme. Non seulement tout cela nuit a ma 
aante, mais h. mon caractere, h ma figure. Gette rou- 
geur qui me vient, mesjoues brillent comme du feu, el, 
quand le calme revient, elles ne sont plus ni fraiclies 
ni roses... Cette couleur qui devrait 6tre toujours sur 
ma figure me fait pale et chifTonn^e, c'est la faute de 
M"* G, . , , car I'agitation qu'elle cause fait cela ; j'ai meme 
des petits maux de tfite apres avoir brflle comme cela. 
Maman m' accuse ; elle dit que c'est ma faute si je ne 
parle pas anglais; comme cela m'outrage! 

Jepenseque s'il valire un jour cejoiirnal, Ule trou- 
vera bgte, et surtout mes declarations d'Hmour; je les 
at lant r^p^tees, qu'elies ont perdu toute leur force. 



M"" Savelieff est mourante; nous allons chez elle; 
il y a deux jours qu'elle est sans connaissance et ne 
parle plus. Dans sa cliambre, ily a la vieilleM"'Paton, 
Je regardais le lit, et d'abord ie n'ai rien vu et cherchais 
des yeux la malade; puis, j'ai vu sa tete, mais elle 
a tellement change que d'une femme forte elle est 
devenue presque maigre, la bouche ouverte, les yeux 
voiles , la respiration difficile. On parlait k voix 
basse, elle ne faisait aucun signe; les medecins disent 
qu'elle ne sent rien; mais moi, je crois qu'elle entend 
tout et comprend tout antour d'elle, mais ne pnut ni 
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crier, ni rien dire; quand maman I'a touchife, elle a 
pousse un gemissement. Levieux Savelieffnoiis a ren- 
contrees sur I'escalier et, fondant en larmes, il pritla 
main de maman en sanglotant, el lui dit : « Vous files 
vous-mSme malade, vous ne vous soignez pas, voyez- 
vous, pauvre! » Puisjel'aiembrasse en silence. Puis est 
arrivee sa fille; elle s'est jetee sur le 111, appelant sa 
mere! II y a cinq jours qu'elle est dans eel etat. Voir 
sa mere mourir de jour en jour ! Je suis ali^e avec 
le vieiix dans une aulre ehambre. Comme il a vieilli 
en quclques jours! Toutle monde a une consolation, sa 
fille a SOS enfanls, mais lui, seal! ayant vecu avee sa 
femme trente ans, c'est quelque chose! A-t-il bien ou 
malvecu avtc elle? mais I'habilude fait beaucoup. Je 
suis relournee plusieurs fois aupres de la malade. La 
femme de charge est tout epioree; c'est bien de voir 
dans une domestique un si grand attachement pour sa 
maitresse, Le vieux est devenu presque un enfant. 



Ah! quand on pense comme rhomme est mis^rablel 
Chaque animal peut, quand celalui plait, faire Ja figure 
qu'il veul; il n'est pas oblige de sourire quand iS a 
envie de pleurer. Quand il ne veut pas voir ses sem- 
blabSes, 11 ne les voit pas, et I'homme est I'esclave de 
lout et de tons! El cependant moi-meme je m'inQige 
cela, j'atme a aller, j'aime qu'on vienne. 

C'est la premiere fois que je vaia contre moQ desir, 
et combien de fois serai-je obligee, ayant envie de 
pleurer, serai-je fore6e de sourire, et c'esl moi-mSme 
qui me suis choisi cette vie, celte vie mondaine! Ah ! 
mais. alors je n'aurai plus de chagrin quand je serai 
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grande; quand il sera avec moi, je serai toujoura 
gaie... 



M"'SaveliefFest morte hiersoir. Moietmaman, nous 
aliames chez elle. Hy avail la beaucoup de dames. 
Que dire de cette sc^oe? douleur h droite, douleur 
a gauche, douleur au plafond, douleur au plancher, 
douleur dans la flamme de chaque cierge, douleur 
dansrairmeme.M""'Paton, saflUe, aeuune criae; tout 
le monde pleurait. Je lui ai embrasse les mains, je I'ai 
■ menee et assise a cflte de moi, je voulais hu dire quel- 
ques mots de consolation, mais je ne pouvais pas. Et 
quelles consolations! le temps seul! Et puis je trouvais 
toutes les consolations banales et bfites, je dis que le 
plus a plaindre etait le vieux qui restaitseul! seul 11 
seult!! Ah! mon Dieu, que faire? Je dis que tout doit 
finir, Voil^ mon raisonnement. Mais si queiqu'un des 
nfltres mourait, je ne le meltrais pas en pratique. 

.\iijourd'hui, j'ai eu une §rande discussion avec mon 
professeur de dessin, M. Binsa : je hii ai dit que je vou- 
lais etudier serieusement, commencer par le commen- 
cement ; que ce que je faisais ne m'apprenait rien, que 
c'est du temps perdu, queje veuxdeslundi commencer 
■le dessin. Ce n'est pas de sa faute s'il ne me faisait pas 
etudier comme il I'aut. II a cru qu'avant lui j'ai pris 
des leijons et que j'avais fait tons les yeux, bouches, etc., 
et ce dessin qu'on lui a raontr^ est le premier dessin 
que j'aie faitde ma vie el par moi-mSme. 



Voici une journe'e qui se separe un peu des aulres 
jours si monotones et si toujours les m^mes. A la lecon, 
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.je demandai une explication d'arithm^tique a M'" C... 
Elle m'a dit que ]e dois comprendre moi-meme. Je 
!ui ai fait remarquer que les choses que je ne sais pas, 
on doit me les expliquer. « 11 ny a pas de doit iei ! » 
me dit-elle. — 11 ya un doit partout, lui ai-je repondu. 
— Attendez une minute, jevais tacher de comprendre 
ce premier avant de passer ^ I'autre. » Je lui rgpon- 
dais d'un ton extra calme, elle enrageait de ne pouvoir 
trouver rien de grossier dans mes paroles. Elle vole 
mon temps; voila qualre mois de ma vie de perdus... 
C'est facile 4 dire : Elle est malade ; mais pourquoi 
me faire du tort? Elle abimc mon bonheur futiir en me 
faisant ainsi perdre mon temps. Toutes les fois que je 
lui demande une explication, elle me repond d'un ton 
grossier; je ne veux pas qu'on me parle ainsi ; elle 
est un peu enragee, surtout etant malade, cela la 
rend insupportable. Dans les occasions oil je suis 
tr6s irrite'c, m^me fachee, il me vient un calme sur- 
naturel. Ce ton I'a irritee, eile s'attendait a une ex- 
plosion de mon cOte. — « Vous avez treizeans, comment 
osez-vous?.., — Justement, mademoiselle, si vous dites 
que j'ai treize ans, je ne veux pas qu'on me parle de la 
sorte; ne criez pas, je vous prie. "Elle est partie, 
comme une bombe, a dire toutes sortes de malhon- 
netetes. Pour tout, je lui repondais placicfement, elle 
n'en enrageait que plus. — « C'est la dernifere lecon 
que je vous donnel — Ohl tant mieuxl » dis-je. Au 
moment ofi el!e quittait la chambre! j'ai pousse un 
soupir, comme lorsqu'on est dSUvre d'une centaine de 
livres qui elaient sur votre cou! Je suis sortie satis- 
faite pour alter chez maman. Elle court dans le cor- 
ridor, et elle recommence. Je continue ma tactique et 
ne fais pas attention. Nous avons fait le chemin du cor- 
ridor a la chambre ensemble, elle comme une furie, et 

U. R. 3. 
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moi d'un air des plus imperturbables, 3e suis allee 
chez moi, et elleademande k parlerft maman.... 



Cette nuit, j'ai eu un horrible rSve: Nous elions dans 
unemaison que je connais pas, quand tout h coup, 
moi ouje ne sais qui, je nein'en souviens pas, regarde 
par la fenetre : je vois le soleil qui s'agrandit, et couvre 
presque la moitie du ciel, mais il ii"est pas brillant et 
n'echaufl'e pas. Puis, il se divise, un quart dispurait, 
le reste se divise en changeanl de couleur, nous som- 
mesaurifies; puis,il se couvre a nioitie d'un nuage, et 
toutlemoiidea'ecrie: i<Le soleil s' est arrfile! "Cominesi 
Ga fonction naturelle etait de tocrner. 11 est reste quel- 
quesinstantsimmobile, mais pale; puis, loutelaterre est 
devenue iitrange;cen'est pas qu'eJleait cbancele, jene 
puis exprimer ce que c'est, cela n'existe pas dans ce 
que nous voyons tous les jours. H n'y a pas de parole 
pour exprimer ce que nous ne comprenons pas. Puis 
encore il s'est mis k tourner comme deux roues. Tune 
dansl'autre, c'est-i-dire que le soleil clair etait cou- 
vert par instants d'un nuage aussi rood que lui. Le 
trouble etait general; je me demandais si c'iftait ia fin 
du monde ; mais je voulais eroire que ce n'etait que 
pour un moment. Maman n'etait pas avec nous, elle 
arriva dans une espece d'omnibus et semblait ne pas 
6tre effrayee. Tout etait etrange ; eel omnibus n'etait 
pas comme les autres. Puis, je me mis a regarder mea 
robes; nous emballions nos affaires dans une petite 
malle. Mais a I'instant tout recommence. C'est la fin 
du monde, etje me demande comment DIeu ne m'en 
a rien dit, et je me demande comment je suis digue 
d'assister ft ce jour, vivanle. Tout le monde a peur. 
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et nous nous mettons en voiture avec maman, et 
nous retournons je ne sais oii.-. 

Que veut dire ce rgve? Est-il envoye' de Dieu pour 
m'avertir de quelque grand evenenient oit est-ce sim- 
plement nerveux? 

M'-^C... pari demain. G'esl tout de m^me un peu 
triste;m6nieun chien aveclcquel on avecunousfait de 
la peine en partant. Malgre les relations, bonnes ou 
mauvaises, j'ai un ver dans le cceur. 



En passant devant !a villa de Gioia, la petite terrassc h 
droiteattira mon attention. G'eatl^queranneederniere, 
en allant aus courses, je le vis assis avec elle, li etait 
assis de sa maniere habituelle, noble et legere en 
meme temps, un gMeau a la main. Je me souviens si 
bien de toutesces bagateiles! 

En passant nous I'avons regarde; lui aussi, II est le 
eeuj dont maman parte, elle I'aime beaucoup et j'en 
fiuis charm^e. Elle adit : 11 Vois, si H... mange des 
giteaux,c'est tout natureJ, ilest chezlui.» Jene m'etais 
pas encore rendu compte de cette espece de trouble en 
moi en le voyant. Maintenant seulement je comprends 
et je me souviens des moindres details le concernant, 
des moindres paroles prononcees par lui. 

Quand Remlvintme dire, aux courses de Bade, qu'il 
venail de parler au due de H,.., mon cceur eut une 
secousse que je ne compris pas. Puis quand, a ces 
mgmes courses, la Gioia etait assise ft cflte de nous el 
parlait de lui, j'ecoutais a peine. Oh ! combien n'au- 
rais-je pas donne pour les entendre aujourd'hui, ces 
paroles! Puis, lorsque j'ai passe devant les magasins 
anglais, it ^tail la, it me regardait ayantl'air de dire: 
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<( Comme elle est drflle, ci-tte flllelte, qu'est-ce qu'elle 
s'imagine? » d'un air moqueur... I! avail raison alors, 
j'etais tres drOle, avec mes petiles robes de aoie, j'etais 
ridicule! Je ne le regardais pas. Puis enfm, toutes les 
fois que je le reneontrais, mon cceur donnait un coup 
si fort dans ma poitrine que cela me faisait mal. Je ne 
sais si quelqu'un a eprouve cela; mais j'ai peur que 
jioii cceur batte si fort et qu'on I'entende ; autrefois je 
croyais que le cceur n'est qu'un morceau de chair; 
'mais je vois qu'il communique avec I'esprit. 

Je comprends maintenant quand on dit ; « Mon cceur 
a battu. )) Avant, au thea.lre, quand on le disait, j'y pen- 
sais sans attention; maintenant je reconnais les 6mo- 
lions que j'ai eprouve'es. 

Le cceur est un morceau de chair qui communique 
par une petite ficelle avec le cerveau qui h son tour 
recoil les nouvelles des yeux ou des oreilles, et tout 
cela fait que c'est !e cceur qui vous parle, parce que la 
petite ficeile s'agite et le fait baltre plus qu'a I'ordinaire, 
et fait monter le sang ii la figure. 

Le temps passe comme une fleche. Le matin, j'etudie 
un peujle piano adeuxheures. L'ApoUon du Belvedere 
que je vats copier a un peu de ressemblance avec le 
due; quand on le regarde surtout, I'expression, c'est 
Irfis ressemblant. La mfime maniere de porter la t^te, 
et le nez comme le sien. 



, Mon professeur de musique Manote est Ires content 
de moi ce matin. J'ai joue une partie du Concerto en 
sol mineur de Mendelssohn sans une seule faute. Le 
lendemain a I'eglise Russe, la Trinity. L'eglise etait tout 
ornee de fleurset de verdure.Onafait des prieresoii le 
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pr^tre priait pour le pardon detipech63,nies ^numerait 
tous ; puis il a prie h. genoux. Tout ce qu'il disait s'ap- 
pliquaitsi bien a moi, que je suis rest^e immobile, 
ecoutant et secondant cette priere. 

J'ai prie pour la deuxifeme fois si bien a I'egtise : la 
premiere, c'est le.jour de I'an. La messe est devenue 
ei banale et puis les choses qu'on y dit ne sont pas 
celies de tous les jours, de tout le monde. Je vais.a la 
messe; puis je ne prie pas. Les prieres et les hymnea 
qu'qn chante ne re'pondent pas a ce que disenl mon 
i;ceur et mon ame. I!s m'empgchent de prier en liberte, 
tandis que ces 7'e Deum, oil le prfilre prie pour tout le 
monde, oil chacun trouve quelque chose &e'appliquer, 
me pe'nfitrent. 



PARIS. — Enfinj'ai trouvece que j'ai desire, sans sa- 
voir quoi. Vivre, c'est Paris!. . Paris, c'est vivre. Je 
me martyrisais parce que je ne savais pas ce queje 
vonlais, maintenant je vois devant moi, je' sais ce que 
jeveuxl D^menager de Nice a Paris, avoir unappar- 
lement, le meubler, avoir des chevaux comme k Nice. 
Entrer dans la society par I'ambassadeur de Russie; 
voila , voil^ ce queje veux. Comme on est heureux 
quand on sail ce qu'on veut ! Mais voici une idee qui 
me dechire, c'est que je crois queje suis laide ! C'est 
affreux ! 

Nous sommes allees ehei le photographe Vale'ry, , 
9, rue de Londres; \h je vois la photographic de G... 
Comme elleestbellel Mais dans dixanselle seravieiile, 
dansdix ans, je serai grande; je pourrais gtre- plus 
belle, si j'etais plus grande. J'ai pose huit fois, le photo- 
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graphe a dil : a Si celte fois cela reussit, je serai con- 
tent. )) Nous sortons sans savoir le resultat. 

Apres la derniere promenade en ville, nous arrivons 
& temps et nous partons. 

Un orage eclate ; les eclairs sont terribles, parfois ils 
lombent sur la terre au loin, et laissent une ligne ar- 
gente'e sur le ciel, mais etroite comme une chandelle 
romaine. 



Nice. — Je regarde Nice comme un exil; surtoutje 
dois m'occuper de regler les jours, les heures des pro- 
fesseurs. Lundi je recommence mes etudes si infernaie- 
ment interrompues par M'" Colignon. 

Avec I'hiver viendra le monde, avec le moniie la 
gaiete. Ce ne sera plus Nice, mais un petit Paris, ct les 
courses ! Nice a son bon cOt^, Tout de mSme les si\ ou 
sept mois qu'il faut passer me semblent une mer qu'il 
Faut traverser et sans quitter des yeux le phare qui me 
guide. Je n'espere pas aborder, non, je n'espere que 
voir cette terre, et la seule vue me donnera dii carac- 
tere, de la force pour vivre jusqu'S. Tannic prochaine. 
Et apres? Et apres!.., ma foi, je n'en sais rien!.., 
mais j'espere, je crois en Diea, en aa bonte divine, 
voila pourquoi je ne perds pas courage. 

i( Celui qui habite sous sa protection trouvera son 
reposdansla clemence du Tout-Puissant. lite couvrira 
deses ailes; sous leur appui, tu seras en sflrete, sa vi- 
rile te servira de bouclier, lii ne craindras ni les flfeches 
qui parcourent les airs pendant la nuit, ni les fleaux 
pendant le jour! » 

Jene puis exprimer combien je suis emue et com- 
bien je reconnais la bonle de Dieu envors moi. 
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Maman est couchee el tous sous sommes auttur 
d'eile, lorsque le docteur, revenant de chex les Palon, 
ditqu'Abramowichestmort!G'estterriflant,incroyable, 
etrange!... Je ne peuxpascroire qu'il soil mort. On ne 
peut pas moarir quand on est eharmant, aimable. II 
me semble toujours que I'hiver il reviendra avec sa 
fameuse pelisse et son plaid. Cast afTreux, la morl! 
Vraimentje suis tres fdchee desamort. I!y a doncdes 
G...,desS... quiviventet unjeunehommecommeAbra- 
mowich meurt I Tout le monde en est consterni^, mgme 
Dina a laisse echapper une exclamation ! Je m'empresse 
d'ecrire une leitre a Iieiene Howard. Tout le monde 
est dans ma chambre lorsque cette triste nouvelle 



djuin. — J'ai commence I'etude dii dessin; je me 
sensfatigue'e, molle, incapable de travailler, Les eles 
a Nice me tuent, il ny a personne, je suis prele a pleu- 
rer, enfin je souffre. On ne vit qu'une fois. Passer un 
et^ h Nice, c'est perdre la moilie de la vie. Je pleiire 
maintenant, une larme est tombee sur le papier. Oh I si 
maman et les autres savaient combien cela me coite de 
rester ici, ils ne me garderaient pas dans cet AFFREUX 
desert. Rien ne me preoccupe de lui, il y a si longtemps 
queje n'en ai enlendu parlerl II me semble mort. Et 
puis, je suis dans un brouiliard ; le passe, je me le rap- 
pelle a peine, le present me semble hideux!... Je suis 
toLite changee, la voix enrouee, je suis laide; avant, 
en me reveillanl, j'etais rose et fralche.... Mais qu'est- 
ce qui me ronge ainsi? Que m'est-il arrive, que m'arri- 
vera-t-il? 

On a louS la villa Bacchi, A dire vrai, c'est une peine 
^norme de demeurer la ; pour le bourgeois, ca va, mais 
pour nous !... Mot, je suis arislocrate. J'aime mieux un 
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gentilhomme ruin^ qu'un bourgeois riche, je vols plus 
de charme dans du vieux satin on de la dorure noircie 
par le temps, des coJonnes et des ornements passes, 
que dans des garnitures riciies, sans goflt el se jetant 
aux yeux. Un vrai gentilhomme ne mettra pas son 
amour-propre 4 avoir desbottesbrillantes, bien'cir^es 
et des gants collants. Non que la mise doive etre ne- 
gligee, non !... Mais entre le neglige' noble et le ne- 
glige pauvre il y a si grande difference! 



Nous qiiillons cet appartement, je le regrette beau 
coup, nonparce qu'il est commode etbeau , maisparce 
qu'il est un ancien ami, que j'y suis habituee. Quand 
je pense que je ne verrai plus mon clier cabinet 
d'etudes ! J'y ai . tant pense b. lui I Cette table sur 
laquelle jem'appuie et sur laqueile j'^crivais tousles 
jours tout ce qu'il y a de plus donx et de plus sacre 
dans mon 4me 1 Ges murs oil mon regard se promenait 
en vDulant les percer et aller loin, loin ! Dans chaque 
fleiirdu papier, jele voyais! Gombiende scenes je m'i- 
maginais dans ce cabinet, oii il jouaitleprincipalrfile. 
II ii'.e semble qu'il n'y a pas au monde une seule cbose 
a laquelle je n'aie pense dans cette petite cbambre, 
en commencant par les plus simples jnsqu'aux plus 
bizarres. 



Le soir, Paul, Dinaet moi, nous restons ensemble, 
puis je suis restee seule. La luneeclairait ma chambre 
et je n'ai pas allume les bougies. Je sais sortie sur la 
terrasse etj'entendis des sons lointains, de violons.gui- 
tares et harmoniflfltes ; je snis rentree vite el me suis 
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mise ci la fenfilfe pour mieux ecouter. G efait un trio ■ 
charmant. 11 y a longtemps- que je n'ai ^coutede la 
musiqiie avec tant de plaisir. Dans un concert, on esl 
plus occupe k examiner le public qa'k ecouter, mais 
ce soir, toute seule, au clair de la lune, j'ai devore, si 
je peux parler ainsi, cette serenade, car e'en elait une, 
Les jeunes gens Nicois nous ont joue upe serenade. On 
ne peut fitre plus galant. MaJheureusement les jeunes 
gens ft la mode ne veulent plus de ces amusements, ils 
preferent passer leur temps dans les cafes chantants; 
tandis que la nlusique... Qu'y a-t-il au monde de plus 
noble que de chanter une serenade comme dans I'an- 
eienne Espagne ? Ma parole, apres les chevaux, je pas- 
serais ma vie sous la fen^tre de ma belle et fmalement 
Asespicds. 

Je voudrais tellement avoir un chevall maman me le 
promet, ma tante aussi. Le soir dans sa chambre, je 
suis venue de mamanierelegere.pleine d'enthousiasme, 
je le !ui ai demande, elle m'a serieusementpromis. Je ' 
me coucbe tout heureuse. Tout le monde me dit que 
je suis jolie ; sur ma foi, devant moi-meme je ne crois 
pas. Ma plume ne veut pas I'ecrire. Je suis gentille 
seulement, parfois jolie, je suis heureuse [... 



J'aurai un cheval ! A-t-on jamais vu une pelite 
comme moi avec uri cheval de course? Je ferai fureur... 
Quelle couleur de jockey? Griset iris?non, vert et rose 
tendre. Pour moi, un cheval! Que je suis heureuse! 
quelle creature je suis I Comment ne pas verser de 
ma coupe trop pleine i des pauvresqui n'ont rien?,.. 
Maman me donne de I'argent, j'en donnerai la moitig 
anx pauvres. 
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J'ai encore arrange ma chambre, elle est plus jolie 
sans la table au milieu : j'ai misplusieurs bagatelles, iin 
encrier, une plume, deux vieux chandeliers de voyage, 
qui e'taient depuis longtemps dans la bolte aux ou- 
blis. 

Le monde, c'estma vie; il m'appelle, 11 m'attend, je 
voiidrais eourir vers lui. Je n'ai pas I'clge encore d'aller 
dans le monde. Mais il me tarde d'y elre, pas par le 
mariage, mais je voudrais que maman et ma tanle 
secouassent leur paressc. — Pasle monde de Nice, mais 
de Pelersbourg, de Londres, de Paris; c'est 14 oil je 
pourrai facilement respirer, car les genes dii monde 
sont mes aises. 

PaulTi'a pas encore de gout, il ne comprend pas la 
beaute des femmes. Je lui ai entendu dire ; Belles, de 
telles laideromiesUllautque je lui donnedesmanieres 
et des gouts. Je n'ai pas encore beaucoup d'influence 
surlui, mais avecle temps j'espere... Maintenant, d'une 
facon a peine visible, je lui communique ma nianifire de 
voir, je lui donne des sentiments de la plus severe mo- 
ralite, sous une forme frivole ; cela amuse, et c'est bien. 
S'ilse marie, ildoil aimer sai'emme, rien quesafemme. 
Knfin j'espere, si Dieu le permet, lui donner de bonnes 



Mardi 29 juillet. — Nous voil4 parties pour Vienne; 
le depart a ete fort gai, en somme. J'^tais, comme 
-tonjours, Time de la partie. 

Depuis Milan le pays est adorable, si verl, si plal, 
qu'on pent ^tendre le regard jusqu'a riniini, sans qu'on 
crargne qu'une monlagne se mette comme un mur 
devant les yeux. 

A la fronliere autriehienne, comme je m'habillais a- 
la hate, on a ouvert la portiere et le medecin nous a par- 
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funiees avec une poudre contre la maladie (que je n'ose 
pas nommer) (1). Je me rendormis encore jiisqu'Si onie 
heures. Je n'osais rouvrir les yeux. Quelle verdure, 
quels arbres, qiiellesmaisonspropres, quelles gentilles 
Allemandes, commeies champs soot cuitives ! G'estehar- 
mant, dclicieux, superbe. Jenesuis pas du tout, comma 
on dit, insensible aux beautes de la nature, mais au con- 
traire. Je n'admire pas, sans doute, les roches arides, 
les oliviers p^es, le paysage mort ; mais j'admire les 
monlagnes couvertes d'arbres, les plaines culUvees 
dfilicieusement ou couvertes d'un tapis de velours, avec 
des labours urs, des femmes, despaysages. 

Ici, je ne pouvais me lasser d'etre k la fenStre et 
d'admirer. On va vite avec t'express, tout passe, tout 
fuit el tout est si beau! voil4 ce que j'admire de tout 
mon cceur. A huit heures, je me suis assise, car j'etais 
fatignee; a uneslation, des petiles Allemandes viennent 
crier a nos oreilles : --i Frisch Wasserl Frisch Wasserf >■ 
Dina a mal Ma tSte. 

A propos, tres souvent je tache de savoir ce que j'ai 
en face de moi-m6me, mais bien cache', la vfirite enfin. 
Car tout ce queje pense, toutce que je sens, est seu- 
lement exterieur. Eh bien, je ne sais pas, il me semble 
qu'il n'y a rien. Comme, par exempie, quand je vois le 
due, je ne sais si je le hais ou je I'adore; je veux ren- 
trer dans mon dme et je ne le puis. Lorsque j'ai k faire 
un difficile probleme, je pense , je commence, il me 
semble que j'y suis; mais au moment oil je veux ras- 
sembler mes idees, tout s'en va, tout se perd, et ma 
pens6e s'en va si loin, que je m'etonne et je ne com- 
prends rien. Tout ce queje dis n'est pas encore mon 
fiind.je ii'en al pas. Je ne vis qu'en dehors. Hester ou 

(1) Le eholCTi. 
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aller, avoir ou n'avoir pas, m'estegal; oies chagrins, . 
. mes joies, mes peines n'existent pas/ Si je m'iinagine 
seulement ma mere ou H..., alors Tamour entre dans 
moi. Et encore ce dernier, non ; cela me parait teUe- 
nient incroyable que je n'y pense que dans les niiages; 
je ne comprends rien. 



II y a des gens qui disent qu'un mari et une femme 
peuveiit se permetlre des distractions et s'aimer beau- 
coup. 

C'est un mensonge ; on ne s'aime pas, car lorsqu'un 
jeime liomme el une jeune fiUe so'nt amoureux l!uii de 
I'autre, est-ce qu'ils peuvent penser aux autres ? Us 
s'aimenf el trouvent bien assez de distractions i'un 
dans r autre . 

Une seule pensee, un seul regard, pour une autre 
femme prouvent qu'on n'aime plus celle que I'on aai- 
m6e. Gar, encore une fois, lorsque-vous Stes amou- 
reux d'une femme, pouvez-vous penser a en aimer 
une autre? Non. Eh bien, & quoi servenl la jalousie et 
les reproches? On pleure un peu et I'on doit se con- 
soler, comme de la mort, en se disant que rien ne 
pent y reme'dier, Le cceur plein d'une femme, il n'y a 
pas de place pour une autre ; raais des qu'il commence 
a se vider, une autre y entre tout enli^re, dfia qu'elle 
y a mis un p&tit doigt. 

{&crii en marge A la date de Mars 1875 :) 

J'airaisonne alors avec assez dejuslesse, seulement 
on voit que j'etais une enfant. Ces mots « amour » em- 
ployes si souventl... Pauvremoil II y a des faules de 
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.francais, tout serait k corriger. Je crois que j'^cria 
mieiix, mai's pas encore comme je le voudrais. 

Dans qiiclles mains tnmbera mon journal? Jusqu'a 
pre'sent, il ne pent interesser que moi et mes proches. 
Je voudrais devenir une personne telle que mon 
journal fut inleressant pour tous. En attendant, je 
continue pour moi, et ne sera-ce pas une belle chose 
que de revoir toiite ma vie?... 

Vendredi 29 aoiit. — Ce matin, j'ai 6te an marchd 
aux fruits avec la princesse; clle marchandait et je 
donnais ce qu'on demandalt. Je n'y vais qu'une fois par 
hasard et je marchanderaisl... J'ai donne qcelqoes 
sous aux enfants. Mon Dieu, quelle joie ! On me regar- 
dait comme une Provitlcnce : je ne marcliande pas et 
je donne des sous, Une femme a dit : « Que vous ^tes . 
gentille ! >i Oh ! si le bon Dieu voulait jeter un regard 
sur moi I 

Je suis rentrSe 4 la maison, on me regarde, on 
m'envie. J'ai commence a arranger mes heures d'ctudes, 
je finirai domain !Neuf heures d'e'tudesparjour. Omon 
Dieu, donnez-moi de i'energie, du courage pour gtu- 
dier; j'en ai, maisj'en veux encore. 

2 seplembre. — Le professeur de dessin est venu, 
je lui ai donne une lisle pour qu'il m'envoie les profes- 
seurs du lyc6e. Enfln,jememettraiar(Kuvre ! A cause 
de M"6 Colignon et du voyage, j'ai perdu quatre mois, 
c'est e'norme. Binsa s'est adress^ an censeur , qui de- 
mande une journee. Voyant la note que j'ai donnee, il 
ademande : Quel age a lajeune iille qui veut etudier 
tout cela et qui a su faire un tel programme? Gette 
b^te de Binsa a dit ; Quinie ans. Aussi, je I'ai asses 
gronde, je suis furieuse, enragee. Pourquoi dire que 



,, Google 



j'ai quinze ans; c'est un mensonge. 11 s'excuse en pri*- 
lendant que par moo raisonnement j'ai vingt ans, qu'il 
a cru hien faire en disant deux ans depius, qu'il ne 
croyaitpas, etc.etc. J'ai exige aujourd'liui mSrae, au 
diner, que cet homme dise au censeur I'dge que j'ai, 
je I'ai exige . 

Vendredi i 9 seplembre. — Je conserve partout ma 
bonne liumeur; il ne faut pas s'atlrisler par des re- 
grets. La vie est si courte, il faut rire autant qu'on 
peut. Les pleurs vieniient eux-memes, on pent lesevi- 
ter. li y a des chagrins qu'on ne peut fuir; c'est ia 
mort et la separation, et m6me cette derni^re est ai- 
mable, tant qu'on espere. Mais pour se gSter la vie 
avec les petites misferes, fl done! Je ne fais aucun cas 
des pelites bagatelles; comme j'ai horreur des petits 
ennuis de chaque jour, je les passe en riant. 

Samedi 20 seplembre. — ScalkiopofE est venu, et, je 
ne sais plus & propos de quoi, a dit que les hommes 
sont des singes de'g^neres. C'est un petit avec des idees 
de I'oncle Nicolas. « Alors, lui dis-je, vous ne croyez 
pa5 en Dieu ? » Lui : « Je ne puis croire qu'a ce que je 
comprends. » 

la viiaine bfite ! tous ces garcons qui commencent 
h, avoir de la moustache pensent comme cela. Ge sont 
de petits blancs-becs qui pensent que les femmes ne 
peuvent pas raisonner et comprendre. lis les regar- 
dent comme des poupees qui parlent sans savoir ce 
qu'ellesdisent.Ilsleslaissent dire d'un air protectetir... 
Je lui ai dit tout cela, a Texception de viiaine bfitc et 
blanc-bec, II a sans doute lu quelque livre qu'il n'a pas 
compri3et dont il recite des passages. 11 prouve que 
Dieu ne pouvait creer, car, dans les pfiles, on a tTouv6 
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des ossements et des plantes glacis. Done, cela a 
viScu et mainteaant il n'y a rien, 

Je ne dis rien conlre cela; mais notre terre n'etait- 
elle pas boulevers6e par des revoluiions diverses avant 
la creation de rhomme ? On ne prend pas ii la lettre 
que Dieu a cree le monde en six jours. Les elements 
se sont formes pendant des siecles, des siecles et des 
siecles! Mais Dieu est; peut-on le nier, en yoj'ant le 
ciel, les arbres eties fiommes euK-mgmes? Ne dirait-on 
pas qu'il y a une main qui dirige, chatie et recompense, 
et qni est cclle dc Dieu ?,.. 

Lundi is oclobre. — Je cherche ma lecon, lorsqiie 
la petite Heder, ma gnuvernante anglaise, me dit : 
« Savez-vous que leducsemarieavecladucliesseM.?a 
J'approclie le livre plus pres de ma figure , car je 
suis rouge comme le feu. J'ai senti comme un couteau 
aigu s'enfoncer dans ma poitrine. Je commencais a 
trembler si fort que je tenais le livre h peine. J'avais 
peur de m'^vanouir, mais le livre me sauva. Je feignis 
de chercher pendant quelques minutes pour me cal- 
mer. Je disais la lecon d'une voix entrecoupee par la 
respiration qui tremblait. J'assemble toutmon courage 
comme jadis pour me jeter du pont aus bains, et me 
dis qu'il faut me dompter. J'ai fait une dicte'e pour ne 
pas avoir le temps de parler. 

Avec delices, je vais au piano, j'essaye dejouer: 
mes doigts sontraides et froids. La princesse vient me 
prierde lui apprendre le croquet. « Avec plaisir », r^ 
pondis-je gaiement; mais la voix et la respiration trem- 
blenttoujours. — Lavoiture vient, je cours m'habiller. 
Robe verte, mes cheveux sont couleur d'or, jesuis 
blanche ct rose, je suis jolie comme un ange ou cumme 
unefemne. Noussortons. LamaisondeG..,est ouverfe. 
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il y a des ouvriers, des" macons, il m'a semble dea 
experts; eli£ estpartie... ofi? Je suppose en Russie, 
pour faire fortune. 

Je pense toutle temps ; 11 se marie ! est-ce. possible? 
Je suis malheureuse ! pas malheureuse comme autre- 
fois pour le papier d'une chambre et le meuble de 
I'autre; mais reellement malheureuse ! 

Je ne sais pas comment dire k la princesse qu'il 
ae marie (car ils le sauront un jour) et il vaut mieux 
que je le dise moi-mgme. 

Je choisis un moment ou elle s'assied sur im canape, 
la lumi^re derriere moi. On ne voit pas ma figure. 
« Savez-vous une nouvelle, princesse ? [nous parlona 
russejle due dcH... se marie. »Enfln!j'aidil...Je n'ai 
pas rougi, je suis calme, mais ce qui s'est fait en moi, 
dans mon fond! II 

Depuis le moment malheureux oil celte pe'ronnelle 
m'a dit cette horreur, je continue & etre essouftlee 
comme si j'avais couru une heure, et le meme senti- 
ment, le c(Bur me fait mal et bat, 

J'aijoue du piano avec furie, mais, au milieu dela 
fougue, mes doigts faiblissent et je m'adosse ala chaise. 
Je reprends, — m6me liistoire, ^ et cinq minutes au 
moins, j'ai commence et cess6. II se forme dans mon 
goaier quelque cbose qui empSche la respiration. Djx 
fois je saute du piano au balcon. Mon Dieu! quel 
^tatl... 



Kous allons nous promener, mais Nice n'est plus 
Nice, G.... non plus! Lavue de sa villa ne me faisait 
plus rien. Tout cela s'attache au due, et c'esi pour cela 
que m:in cceur sede'chire ala vue de ces deux maisona 
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vidos!,.. Tout ee qui m'altachait k Nice, c'etait lui, je 
ha's Nice et la supporte a peine. Je m'ennuie'! Ah ! je 
ro'ennuie!.,. 

Mon" ime rSyeuse 
Ne soDge'qui lui. 
Je Euis mal lieu reuse, 
■L'espoir a fui... 

Mon Die u, saiivez-moi du malheur! Mon Dieu, par^ 
donnez-moi mes pcches, ne mo punissez pas! G'est 
fini!... fini !... Ma figure devient violetle lorsque je 
pense que c'est fini!... 



Aujoiird'hui, je suis Ijeureuse, je suia gaie de pouvoir 
croire que ce n'etait pas vrai, parce que la terrible 
nouvelie ii'a pas ete repelee, et je preffere I'ignorance 
6ia trisle- verite. 

Vendredi i7 oclobre. — Je jouais du piano, lors- 
qu'on apporla les journaux; je prends le Galignani's 
Messenger, etlespremifereglignGs qui tombent sous mes 
yeux parlaient du mariage du due de H... 

Le journal ne tomba pas de mes mains, au contraire, 
il y resia colle, attache. Je n'avais pas la force de 
■ Tester debout, je m'assis et je relus ces lignes fou- 
droy antes encore dix fois, pour bien m'assui'er que je 
ne revais pas. Q charite divine! qu'ai-jelu?Mon Dieul 
qu'ai-je lu! Je ne puis ecrire le soir, je me jettS k 
genoux et je pleure. Maman entre et, pour qu'elle n& 
me voie pas ainsi, je feins d'aller voir si le the est 
pr^t. Et je dois prendre une lecon de latin ! 6 'orture I 
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fi siipplice I Je ne puis rien faire, je ne puis resLer iran- 
quille, II n'y a pas de paroles au monde pour dire ce 
que je sens ; mais ce qui me domine, m'enrage, me tue, 
c'est la jalousie, I'envie; elle me dechire, me rend 
enrag;ee, folle !.. Si je pouvais la faire paraitrel mais it 
faut la dissimuler et ^Ire calme, je n'en suis que plus 
miserable. Lorsqu'on d^bouche du champagne, il 
mousse et se calme, mais lorsqu'on entr'ouvre seale- 
ment le bouchon pour faire mousser, pas assez pour 
calmer !... Non, cette comparaison n'est pas juste, je 
Bouffre, je suis brisge !!!.., 

J'oublierai sans doute, avec le temps !... Dire que 
mon chagrin sera eternel, serait ridicule , il n'y a rien 
d'eternel ! Mais le fait est qu'a present je ne peux pen- 
ser k autre chose, 11 ne se marie pas, on le marie. Ce 
sont des machineries desa m^re. {■! SSO.)Tout gapour 
un monsieur que j'ai vu une dizaine de fots Jans la me, 
que je ne connais pas et qui ne sail pas que fexiste.] 
Oh je le deteste! je ne veux pas, je veux le voir avec 
elle 1 lis sont h Bade, ci Bade que j'aimais tant! Ces 
promenades o(i je le voyais, ces Idosques, ces maga- 
Eins!... 

{flebi lout cela en iSSO, ga ne me fait plus rien.) 

Aujourd'hui, je change dans ma priere tout ce qui a 
rapport k lui, je ne prierai plus Dieu pour 6tre sa 
femme!... 

Me separer de cette priere me semble impossible, 
mortel ! je pleure comme une bfite 1 Aliens ! allons ! ma 
fdle, soyons raisonnable ! 

C'est fini, eh bien ! c'est lini. Ah 1 je vols maintenant 
qu'on ne fait pas ce qu'on veut ! 

Preparons-nous au supplice de changer de priere. 
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Ohl c'estle plus cruel sentiment du monde, c'estli 
de tout. 

Amen! 



Samedi 18 octobre. — J'ai fait ma priere, j'ai omia 
la prifire pour lui et pour tout enfin. J'ai senli comme si 
on m'arrachait le cceur, comme si je voyais emporlep 
le cercueil d'un mort bien-aim^. Tant qu'il 6lait encore 
la, ce cercueil, on est malheureux, mais pas encore 
aiitant que lorsqu'on sent le vide partout, 

Je m'apercois que lui 6tait Tame de ma priere qui est 
a present calme, froide, raisonnable, tandi? qu'avant 
eile dtait vive et passionnee et brulante!! It est 
mort pour moi et on a emporte le cercueil i C'etail 
une douleurmouillee et e'esfune douleurseche; que sa 
volenti soit Taite! J'avais I'habitude de lui envoyer 
des signes de croix de tous les cfltes, ne sachant 
ou il est; je ne I'ai pas fait aujourd'hui et mon cceur 
bat. 

Je suis une etrange creature, personne ne souJTre 
comme moi, et poiirtantje vis, jechante.j'ecris. Comme 
je suis changee depuis le i3 octobre. jour fatal! Lasouf- 
france est constammenl sur ma ligure. Son nom nest 
plus une clialeur bienfaisante; mais c'est du feu, c'est 
un reproche, on reveil de jalousie, de tristesse. C'est le 
plus grand malheur qui puisse arriver a une femme, je 
sais ce que c'est!... triste moquerie ! 

Je commence k penser s^rieusement a ma voix, je 
voudrais si bien chanter! A quoi bon, maintenant? 

II etaif dans mon ttme comme une lampe, et cette 
lampe s'est eteinte. II fait noir, sombre, triste, on nc 
salt pas de quel c6t^ marcher. Avant, dans mes petits 
ennuis, je trouvais toujours un point d'appui, ime 
iumiere qui me guidait et me donnait de la force dans 
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mes petites misfires, et k present, j'ai beau eliercher, 
regarder, tater, je ne t'rouve que le vide et robsciirile'. 
G'esL afTrewx I affreuxl lorsqu'on n'a rien au fond de 
rs.me... 

Mardi 3i octobre. — Nous rentrons, on dine de'ja, 
et nous recevons un petit savon de maman pour avoir 
■ mange avant diner. La charmante vie de famille s'a- 
gite. Paul est groude par maman ; grand-papa em- 
pgche maman , ii se m61e oii il n'a rien a faire et par 
eela aneanlit ie respect de Paul pour maman. Pau] 
s'en va, barbotant comme un domestique. Je vais dans 
Ie corridor pour prier gpand-papa de ne pas empficher 
I'ad ministration et de laisser maman Taire ce qu'elle 
veut. Gar c'est un crime de soutever, par manque de 
tact seulement, les enfants contre leurs parents. Grand- 
papa s'est mis h. crier ; cela m'a fait rire, toutes ses 
bouri'asqiies me font toujours rire et me font ensuite 
pitie pour tous-cea malheureux qui n'ont pas- de mal- 
beurs el qui se martyrisent a force de ne rien faire. 
Mon Dieu, si j'avais dix ans de plus I surtout si j'etais 
librfi ! Mais comment faire quand on a les pieds et les 
mains lies par des tanfes, grand-papa, les lecons, les 
institutrices, la famille?,.. Quel bataclan, mille trom- 
pettes!... 

Ma doiileur n'est plus atgue, elTarouchee et inat- 
tendue; mais elle esllente, calme et raisonnable; elle 
n'est pas pour cela plus faible. 

Non I non I... il ne me reste que le souvenir et, si je 
]eperds,je serai bien malheureuSe !... . 

Je parte d'un style si fleuri que cela devient b^te ; et 
dire que je ne lui jamais parl^, je I'ai vu dix ou quin/.e 
fois de pres et puis de loin ou en voiture ; mais j'ai en- 
tendu sa voix et je ne I'oublierai jamais! Plus je dis, plus 
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je voudrais dire. Je ne'peux cependant eirire ce que je 
sens ! Je suis cotnme ces peintres malheureux qui 
inventenl un tableau au-dessus de leurs forces. 

Je I'aime et je I'ai perdu, voila tout oe qiie je peux 
dire, et cela dit plus que tout au monde I 

Apr6s diner, j'ai chante et enchante toute I'orageuse 
famine I... 

Samedi 25 octobre. — Hier soir , on frappe k ma 
porte et on vlent me dire que maman est tres malade ; 
je descends tout endormie et je trouve, dansla salle k 
manger, maman assise, dans un etat affreux; aulour, 
tout le monde ayec des faces Iroublees. Je'^ vois qu'elle 
est bien mal. Elle veut me voir, dit-elle, avant de mou- 
rir. Je suis saisie d'horreur; mais je ne le fais pas pa- 
raitre. C'est une attaque de nerfs terrible, jamais ce 
n'a ete aussi fort. Tout le monde est au de'sespoir. On 
envoie chercher les docteurs Reberg et Macari. On a 
expedie des domestiques de tons cfltea pour cusrcher 
des remedes. Jamais je ne pourrai donner une id^e de 
cette horrible nuit. Je suis resteetout le temps dansun 
fauteuil pres de la fenfitre; il y avait assez de monde 
pour faire ce qu'il fallait, d'ailieurs je ne sais pas soi- 
gner. Jamais je n'ai tant souffert ! Si ! le 13 octobre, 
j'ai souffert, mais d'une autre maniere. 

Un moment, maman s'est trouvee tres mal, je ne 
pouvais me contenir et ma premiere pens6e a ^te de 
prier. Les medecins allaient et venaient continuelle- 
ment. Enfin, on parvint h. coucher maman dans sa 
chambrc, et nous dtions tous autour du lit. Mais elle 
ne va pas mieux... Le souvenir de cette nuit me fait 
fr^mir. Les medecins disent que ces attaques sont dan- 
gereuses; mais, grace h Dieu, cette fois, le danger est 
passe'. Nous sommes plus tranqiiilles tous, et nous res- 
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tone dans sa chambre. Commelameraprfesunegranile 
tempele devient calme et seinble gelee, ainsi noi3 
^tions tous, apres de si grands troubles, assis si calmc- 
ment que je ne comprenais pas ce qui s'Stait passe, 

Mardi 28 octohre. — Pauvre maman ne va pas 
mieux ; ces bourreaux de medecins lui ont mis un vesi- 
catoire qui la fait souffrir horriblement. Le meilleur 
remede, c'estdel'eau fraiche ou du the; c'estnaturel 
et simple. 

Si rhonime doit mourir, il meurt avec le secours de 
lous les me'decins du monde; si, au contraire, il ne 
doit pas mourir, il ne mourra pas, Si m^me il est seul 
et sans aucun secours. 

Raisonnex bien calmement, 11 me semble qu'il vaut 
mieux se passer de toutes les horreurs pharmacei- 
tiquRS. 

Oh! comme je voudrais avoir vingt ansl je ne suis 
rien qu'une r^veuse, sans avenir et pleine d'ambition; 
c'est comme mon affliction 1 c'est comme ma vie I je 
I'avais preparee dans mes pensees, et en un instant 
tout s'est ecronlS, 

Bien que le due soil mort pour moi, je pense k lui. 
Je suis dans les nuages ; tout est devenu incertain 
pour moi, je n'ai plus de priere k Dieu. 

Paulne veut rien faire; il n'etudie pas, il n'est pas 
assez se'rieuxj il ne comprend pas qu'il doit etudicr, 
cela me chagrine. Mon Dieu, inspire-lui la sagesse, 
fais-lui comprendre qu'il doit eludier, inspire-lui un 
peu d'ambition, un peu, juste assez pour etre qu&Ique 
i^hose, Mon Dieu 1 entends ma priere, dirigc-le, garde-Ie 
centre tous ces me'creants qui le deroiitent!... 
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Jamais un homme au-dessous de ma position ne 
pourra me plaire, tous les gens commiins me degoutent, 
m'enervent. Un homme paiivre perd la moilie de soi- 
meme; il semble petit, miserable et a fair d'un pion. 
Tandis qu'un liomme riche, independant, porte avec 
lui I'orgiieil et a un certain air confortable. L'assu- 
rance aun certain air victorieux. Et j'ainie en H... cet 
air sflr, capricieax, fat et cruel; il a du Neron. 

Samedi 8 novembre. — 11 ne faut jamais se laisser 
trop voir, meme k ceux qui nous aiment, 11 faut s'en 
aller au beau milieu et laissPr des regrets, des illu- 
sions. Onparaitra mieux on semblera plus beau. On 
regrette toujours ce qui est passe; on aura le desir de 
vous revoir, mais ne contentez pas ce desir immedia- 
(ement; faitea souffrir pas trop cependant. La chose 
qui coOte trop de peines perd, apres tant de difQcult^s, 
On s'altendait ct mieux. Ou bien faites trop souffrir, 
plus que trop... alorsvous etes reine. 

Je crois que j'ai la fievre, .je suis Ires bavarde, sur- 
tout lorsque je pieure interieurement. Personne ne 
s'endouterait. Je chante, je ris, je plaisante, et plusje 
sdis malheureuse, plus je suis gaie. Aujourd'hui je ne 
suis pas capable de remuer la langue, je n'ai presque 
rien mange. 

Tout ce que j'ecrirai ne dira jamais ce que je sens. 
Je suis bdte, folle, ofl'ensee superbemcnt. II me semble 
qu'on me vole en me prenant le due, mais, vraiment 
c'cst comme si on me prenait mon bien. Que! etat 
d^sagreable ! je ne sais comment m'exprimer, tout me 
semble trop faibte; pour un rien j'emploie les expres- 
sions les plus fortes et, lorsque jeYGux parler serieuse- 
ment, je me trouve a sec; c'est comme... Non, assez! 
Si je continue k tirer des conclusions, dos exemples et 
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des ressemblances, je n'en finirai pas. Les idees s 
poussent, ae confondenl. et flnissent par s'evaporer. 



Ce n'est que maintenant que, regardant maman 
cooime une etrangere, je d^couvre quelle est ravis- 
sanle, belle comme le jour, bien que fatigue's par 
toutesaortesd'ennuiset de maladies. Lorsqu'elle parle, 
elle a la vois si douce, sans etre flutee, raais mS.le et 
douce; des manieres jolies, bien que naturelles et 
simples. 

Je n'ai pas vu, dans ma vie, une peraonne moins 
pensant k elle que ma mere. Elle est la nature toute 
natui-elle; et si elle pensait un pen k sa toilette tout le 
moude i 'admirer ait. On a beau dire, la toilette fait 
beaucoup. Eile s'iiabille de debris, de je ne sais pas 
■ quoi. Aujourd"hui eUe a une jolie toilette et, ma parole 
d'honneur, elle est adorable 1 

Samedi 29 novembre. — Je ne suis pas un moment 
tranquille, je voudrais me cacher, loin, loin ! oii il n'y 
a personne. Je reviendrais h moi peut-elre. 

Je sens la jalousie, I'amour, I'enviej !a deception, 
Tamjaur-propre bless^, tout ce qu'il y a de hideux dans 
-cemonde!... Par-deasustoutjesenssapertel jel'aime ! 
Que ne puis-je rctirer tout ce que j'ai dans mon ame '. 
mais, si je ne sais pas ce qui s'y passe, je sais seule- 
ment que je suis tr6s tourmentee, que quelque chose 
me rouge, m'etouffe, et tout ce que je dis, ne redit pas 
la centieme partie de ce que je sens. 

La figure couverte d'une main, tandis que de I'autre 
je tiens !e mauteau qui m'enveloppe tout enti^re, nitoe 
la t^te, pour Stre dans i'obscurite, pour rassembler mes 
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pense'es qui s'envolent de lous c6tes et ne laissent que 
confusion en moi. Paiivre tete! 

Une chose me tourmente, c'est que dans quelques 
anuses je me moquerai et j'aurai oublie! — (^S?5.) 
Ilyadeuxansde celaetjeneme moguepas etjen'aipas 
oublii! — tnutesces peines mesembieront enfantillage, 
affectalion. Mais non, je fen conjure, n'oublie pas! 
Lorsque tu liras ces lignes, retourne en arriere, pense 
que tu as treize ans, que tu es & Nice, que cela se 
■passe en ce moment! pense que c'est vivant aiorsl... 
tu comprendras!... tu seras heureuse!,.. 

Dimanche 30 novembre. — Je voudrais qu'il se ma- 
rie plus vite, je suis toujours comme cela; quand il y 
a quelque chose de desagre'abJe, au lieu de I'eiojgner, 
je VQudrais !e rapprocher. Pour partir de Paris , Je 
pressai h. I'heurc du depart tout le monde; je savais 
qu'il fallait avaler cetle pOide. De mdme, pour arriver 
k Nice, je brfdai d'y arriver plus vite pour ne plus 
attendre. Car I'attente est plus terrible que Tevenement 
lui-m6me. 
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Dimancke 4 janoier. — Comme il est doux de ee 
reveilier natiirellementl Mon r^veil n'a pas sonnS et 
j'ouvre les yeux de moi-mSme ; c'est comme lorsqu'on 
est en bateau, on s'oubiie, et lorsqu'on se reveille on 
est arrive. 

Vettdredi 9 Janvier. — En rentranl de promenade, 
je me disais que je ne serais pas comme les autres, qui 
sont s^rieuses comparativement el reservees. Je ne 
comprenaJs pas comment ce serieux vient? comment 
de i'enfance on passe h I'etat de jeune fllle! Je me de- 
mandais : Comment cela vient-il7 Pen a peu ou en un 
jour? Ce qui mflrit, d^veloppe ou change, c'est un 
mallieur on I'amour. Si j'elais un bel esprit, je dirais 
que c'est synonyme ; mais je ne le dis pas, car, I'a- 
mour, c'est ce qu'il y a de plus beau au monde. Je me 
compare a une eau qui est gelee au fond et ne s'agite 
qa'h la surface, car rien ne m'interesse et ne m'nm'jsc 
dans mon FOND. 
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. i i Janvier. — Je brille d'impatience pour que de- 
main soir arrive, i2 Janvier, la veille du nouvelan 
russe, pour faire !a bonne aventure devant une glace. 

La tanteMarie nons raeonte des chosessaisissantes: 
elle-mi5nie faisait la bonne aventure devant le miroir, 
elle vit son mari et plusieurs choses qui ne sont pas 
encore acconiplies. Bile .dit aussi qii'on voit des hor- 
reurs et des frayeurs. J'etais si animee"et agitee que 
je ne peux. rien mangei', J'ai rgsolu de faire la bonne 
aventure!... 

A onzc heures et demie du soir, je m'enferme : j'ar- 
range ies glaces et my voilJi! enflnl... Pendant long- 
temps, je ne voyais rien, puis, peu a peu, jc distinguai 
quelques pelifes figures, mais pas plus graudes que 
10 ou 12 centimetres, Je vis une multitude de ietes 
seulement, coiffees de la manifire la plus bizarre du 
monde : toques, perruques, bonnets demesures, tout 
cela tourn^ ; puis je disting'ue une femme, qui me res- 
semble, en blanc, un Qchu sur !a tSte, le coude appuye 
sur une table ; le menton sur Ies mains , mais ]e'§6- 
rement, Ies yeux leve's ; puis elle se dissipe, Je vois 
un plancher d'egiise en marbre blanc et noir, et au 
milieu un groupe coslum^, plusieurs assis ou debout; 
je n'ai pas bien compris. H m'a sembIS voir sur la 
gaucbe piusieurs hommes, comme dans un brouillard, 
un homme en bablt, et une fiancee; mais Ies figures 
^taient invisibles. 

Au centre encore, un homme dont je ne puis voir la 
figure. Ce qui dominait, ce sont Ies tetes coiffees, et 
puis je suppose, moi, toutes sortes de costumes qui 
changeaient A chaque instant. Les scenes ^taient tres 
brillantes. Tout a fait au commencement, tes garni- 
tures du miroir, reflechies sans fin, me parurent ua 
jnstant comme un cercueil ; mais je m'apercus de I'er- 
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peup. n faut savoir que j'etais un peu agitee'; je pen- 
sais i chaque minute que je verrais quelque chose d'af- 
freux. Demain, je raconterai cela h. tous, ear c'est 
etrange ; j'aurais sans doute vu mieux, mais j'ai re- 
mue le miroir et les yeux. J'ai commence' la nouvelle 
annee en rencontrant ces costumes et coiffures indefi- 
niment etranges et fantastiques. 
Vive I'anne'e 1874 en Russie et adieu ik 1873 1 

Jeudi 34 jidn. — Tout cet hiver, je ne pouvais pous- 
Ber un son ; j'etais au de'sespoir, je croyais avoir perdu 
la voix, et Je me taisais et je rougissais quand on m'en 
parlait ; maintenant elle revient, ma voix, mon tr^sor, 
ma fortune! Je la recois les larmes aux yeux, et je me 
prosternedevantDieu!... Je nedisais rlen, mais j'etais 
cruellement chagriniSe, je n'osuis en parler, et j'ai prie 
Dieu et il m'a entendue!... Quel bonheur! quel plaisir 
que de bien chanter I on se croit toute-puissante, on se 
croit reine ! on est heureuse ! heureuse de son propre 
merite. Ge n'est pas I'orgueil que donne Tor, ni le tilre. 
On est plus qu'une femme, on se sent immortelle. On 
se detache de la terre, on monte au ciell Et tout ce 
monde qni est suspendii k vos levres, qui ecoute votre 
chant comme une voix divine, qui est electrise, en- 
thousiasme', ravi!... Vousles dominez tousl... Apres la 
veritable royaute, c'est celle que Ton doit chercher, 
Laroyaut^ de la beaute ne vient qu'ensuite, car elle 
n'est pas toute-puissante sur tout le monde; mais le 
chant enleve I'homme de la terre ; il plane dans ua 
nuage pareil k celui dans lequel Venus apparut a 
Enee ! 



iVice 4 jwillel. — Nous aliens i I'eglise de Saint- 
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Pierre, les demoiselles seules, J'ai bien prie, agenouil- 
lee et le menLon appuye sur ma main tr^s blanche 
et line; mais , me souvenant oii j'etais , je cacliais 
les mains et m'arrangeais de facon d. m'enlaidir en 
guise de penitence. Je suis de I'liumeur d'hier, j'ai 
mis la robe et le chapeau de ma tante. En sortant de 
I'eglise, nous voyons A... passer en voiture et ilter son 
miserable chapeau nicois. 

Dans mes dispositions, je ne peuxrentrer chez moi; 
je mene ma compagnie an convent qui est en face de 
I'eglise et qui communique par une porte de derriere 
avec la maison habitee par ies Sapogeniltoff. Nous en- 
trons dans le convent, apportant sur nos ailes tant de 
joie et de folic que Fair sanctifii^ est rerang, et les 
sceurs calmes , blanches , sont egaye'es et montrent 
derriere les portes des faces curieuses. Nous voyons 
la m6re sup^rieure a (ravers sa double grille; elle est 
depuis quarante ans an convent.. . Misere ! De 1^, nous 
monlons an parloirdes pen si onn aires, et je fais danser 
la sceur Th^rese. Elle veut me convertir el me vante 
le couvent, et moi, je veux aussi la convertir etlui 
vante le monde. 

Nous sommes jusqu'au cou dans la reUgion catholi- 
que. Eh bien, je comprends la passion qu'on pent avoir 
pour les ^glises et couvents. 

Mardi 6 juillet. — Rien ne se perd dans ce monde. 
Si on cesse d'aimer I'un, on porte immediatement cette 
affection sur I'autre, mgme sans le savoir, et quand on 
n'aime personne , on se tronipe. Si on n'aime pas un 
homme, c'est un chien ou un meuble, et avec la mSme 
force, seulement sous une autre forme. Si j'aimais, 
je voudrais Stre aimee comme j'aimerais, je ne souffri- 
rais rien, pas m^me un mot dit par un autre. Un pa- 
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reil amour est introuvable. Aussi n'aimerd-je jamais, 
car personne ne m'aimera comme je sais aimer. 

44 juillet. — On a parte du lalin, da lycee, des exa- 
mens; cela me donne une furieuse envie d'etudier, et 
quand Brunei vient, je ne le fais pas attendre, je lui 
demande des renseignements surles examcns. Um'en 
donne de tels , qu'apres un an de preparation , je me 
sens capable de me presenter pour le baccalaureal es 
sciences. Nous en parlerons. 

Je travaille le lalin depuis fevrier de cette annee, 
nous sommes en juillet. En cinq mois, j'ai fait, au dire 
de Brunei, ce qu' on fait aulycee en trois ans. C'est pro- 
digieux! Jamais je ne me pardonnerai d'avoir perdu 
cette annee, ce sera an ciiagrin immense, je ne Toublie- 
rai jamais!.., 

i5jmUet. — Hierausoir, j'ai dit &, la lune^ apres 
avoir quilts !es Sapogenikoff : « Lune , belle lunc , 
fais-moi voir celui que j'^pouserai de mon vivant. » 

Apres, il ne fauE plus prononcer unc parole, et Ton 
dit que Ton voil en rSve celui qu'on epousera. 

Ce sontdes b^tises. J'ai vu S. el A., deux impossibi- 
liles! 

Je suis de mauvaise humeur, je manque tout, rien 
ne me r6ussit. Je serai punie pour mon orgueil et mon 
arrogance slupide. Lisez ceia, bonnes gens, et apprenez I 
Ce journal est le plus utile el le phis instruclif de (ous 
les ecrits qui ont ete, sont ou seronl. G'est une femme 
avec Louies ses pensees et ses esperanees, deceptions, 
vilenies, beautes, chagrins, joies. Je ne suis pas 
encore une femme enlicro, mais je le serai . On pourra 
me suivre de I'enfance jusqo'a la mort. Gar la vie d'une 
personne, une vie enlierfc, sans aucuu duguiseiuenl 
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ni mensonge, est toujours chose grande et interes- 
sante. 

Vendredi i6 juillet. — Enraisondeslransmigrations 
de I'aniour, tout ce que je contiens en ce moment est 
concentre sur Victor, un de mes chiens. Je dejeune, el 
lui en face de moi, sa bonne grosse tSte sur la table. 
Aimoos les chiens, n'aimons que les chiens! Les hom- 
mes etles chats sont des etres indignes. Et pourtant, 
c"est sale un chien, cela vous regarde manger avec 
des yeux avides, cela s'attache pour le manger. Ge- 
pendant, je ne nourris jamais mes chiens, et lis m'ai- 
ment. Et Prater qui m'a abandonnSe par jalousie pour 
Victor et a pass6 a maman !.... Ei les hommes, .est-ce 
que ca ne demande pas k 6tre nourri, est-ce que ce n'est 
pas vorace et mercenaire? 

J'eviLeraa fataUte, je n'irai pas en Russia, ne voulant 
pour rien au monde manquer le centenaire de Michei- 
Ange. La Russie sera aussi bien i'annee prochaine, 
mais pour le centenaire il faudra vivre encore cent ans, 
lequel espoir je n'ai pas... Et puis, si je ne vais pas en 
Russie, c'est que Dieu le veut ainsi. Tout ce qui se fait 
se fait pour le mieux, dit un proverbe russe. On n'evile 
■ pas sa destin4e, dit encore un autre proverbe. 

Je vais encore dire & la lune : « Lune, 6 belle lune, 
feis-moi voir en dormant celui que j'epouserai de mon 
vivant. n 

Samedi 17 juillet. — On dit qu'cn Russie, il y a un 
tas de faquins qui veulent la Commune, c'est une hor- 
reur. Tout diviser et avoir tout en commun. El ieur 
maudite secte est si r^pandue que les journaux font des 
appels d^sesperes a la society. Est-ce que les peres de 
famille ne meltront pas un terme 4 cette infection? lis 
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Teulent tout aneantir. Plus de civilisation, plus d'art, 
plus de belles et grandes choses. Simplementles moyens 
mate'riels pour subsister, Le travail aussi en commun, 
persoone n'aura le droit de s'elever par quelque merite 
que ce soil au-dessus des autres. On veut aneantir lea 
Universite's, Tenseignement superieur, pour reduire la 
Russie en une esp^ce de caricature de Lac6demone. 
J'espere que Dieu et I'empereur les confondront. Je 
prierai Dieu de preserver mon pays de ces bfites feroces. . 
— D...paralt frappe de toutce que je dis ets'etonnede 
trouver en moi une telle flevre de la vie. Nous parlous 
de nos meubles, il manque de tomber a la renverse a la 
description de machambre. n Mais c'est un temple, un 
conte des Milk et une Nuits ! s'e'crie-t-il ; mais on doit y 
enlrer h genoux. G'esl prodigieux, unitjue, remarqua- 
ble. » II veut d^brouiller mon caractere, me demande 
si j'effeuille des marguerites. — « Oui, trds souvent, 
pour savoir sile diner serabon. — Mais comment, une 
chambre si poetique, si feerique, 'et a cflte de cela 
demander h une marguerite si le chef a reussi un 
diner? oh! mais non, c'est incroyabiel » — Oe qui 
I'amuse, c'est que j'assure avoir deux cceurs. Je me 
plaisais a le faire crier et s'Stonner pour une multitude, 
de contrastes. Je montais au ciel et sans transition 
aucune je retombaia sur la terre, ainsi de suite : je 
m'exhibe comme une personne qui veut vivre et s'a- 
muser et ne soupQonne pas la possibilite d'aimer. Et lui 
s'etonne, dit qu'il a peur de moi, que c'est prodigieux, 
surnaturel, affreux!.,.,. 

Ge que j'ttime le mieux quand il n'y a personne 
pour qui etre, c'est la solitude. 

Mes cheveux, noue's h la Psyche, sont.plus roux que 
jamais. Robe de laine de ce blanc parliculier, seyant 
et gracieux ; un fichu de den telle aulour du cou. J'ai , 

K. B. 6 
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I'air d'un de ces portraits dn premier Empire; pour 
completer le tableau, il me faudrait 6tie sous un arbre 
et lenir un livre k la main. J'aime la solitude dcvant 
une glace pour admirer mes mains si blanches, si fines, 
et 4 peine roses a I'interieur. 

C'est peul-etre b^te de se louer tellement; mais les 
gens qui ecrivent d^crivent toujours leur heroine, el 
je suis mon heroine ri moi. Et il serait ridicale de 
m'humilier et m'abaisser par une fausse modeatie. On 
s'abaisse en parole quand on est sdr d'etre relevee; 
mais eH e'crit, chacun pensera que je dis vrai, eton me 
croira laide et b6te; ce serait absurde! 

Heureusement ou malheureusement, je m'estime un 
tel tr^sor que personne n'en est digne , et ceux qui 
osent lever les yeux sur ce tresor, aont regardes par 
moi comme k peine dignes de pitie. Je m'estimc une 
divinite et ne concois pas qu'un homme comme G... 
puisse avoir I'idee de me plaire. A peine pourrais-je 
Iraiter d'egal un roi. Je crois que c'est tres bien. Je 
regarde les hommes d'une telle hauteur , que je suis 
charmante pour eux, car il ne sied pas de mepriser 
ceux qui sont si has, Je ies regarde comme un iievr« 
regarderait une soiiris. 

Jeudi 29 juitlet. — Nous devions partir aujourd'hui, 
j'ai subi tous les ennuis qui accompagnent up depart. 
On se ftkche, on court, on oubUe, on se rappelle, on 
crie ; je suis toute deferree, et \o\lk qu'on parle de res. 
ter jusqu'i samedi. 

Afon oncleEtienne voudrait remettre. II n'a ie cou- 
rage de rien. C'est un caractire ! 

II devail quitter la Russia au commencement d'avril 
et n'est parti qu'en juillet. C'est impalienlant, nous 
restons. En voyant que je suis contrariee et que je dis 
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que je ne partirai plus, chacun pUe ievant moi, et je 
fais la capricieuse 

Lwidi 2. aoul. — Apres une journ^e de magasi- 
niers, lie couturiers et de modistes, de promenade et 
de coquetterie , je passe un peignoir et lis mon bon 
ami Plutarqiie. 

J'al line imagination gigantesque ; je rSve les galan- 
teries des sifecles passes et, sans men douterjesuisla 
plus romanesque des femmes, et que c'est malsainl 

Je me pardonne Xrhs facilement I'adoralton pour le 
due, car je le trouve digne de moi sous tous les rap- 
ports. 

Mardi i 7 aout. — J'ai rfiv6 de la Fronde ; je ve- 
nais d'entrer au service d'Anne d'Autriche, elle se de- 
fiait de moi, et je la conduisais au milieu du peuple 
muting, en criant : Vive la Reine! et le peuple criait 
apres moi : Vive la Reine ! 

Mercredi i8 aout. — Nous passons la journee h. 
m'admirer,mamanm' admire, la princesseG.m' admire; 
elle dit continuellement que je ressemble ^ maman on 
h. sa fiUe; or, c'est le plus grand compliment qu'on 
puisse faire, On ne pense de personne mieux que de 
soi. G'est que, vraiment, je suis joiie. A Venise, dans 
la grande salle du Palazzo Ducal, la peinture du plafond 
par Paul Veronese represente Venise sous les traits 
d'une femme grande, blonde, fraiche ; je rappelle cette 
peinture. Mes portraits photographiques ne pourront 
jamais bien me representer, la couleur manque, et ma 
fraicheur, ma blancheur sans pareilles sont ma prin- 
cipale beaute. Mais qu'on me mette de mauvaise hu- 
meur, qu'on me mecontente en quelque chose, que je 
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me fatigue, adieu ma beaatel rien de plus fragile que 
moi. Quand Je suis heureuse, tranquille, alors seule- 
meiit je suis adorable, 

Quand je suis fatigu^e ou fiehee, je ne suis pas 
belle, je suis pluWtlaide. Je m'epanouis au bonheur 
comme les fleurs an soleil. Onmeverra, oft a le temps, 
Dieu mercil Je ne fais que conimencer-i devenir ce 
que je serai a vingt ans. 

Je suia comme Agar dans le desert, j'allends et je 
desire une Ame vivante. 

Paris. Mardi S4 ao&t. ^ J'espere entrer dans le 
mondej dans ce monde que j'appelle k grands cris el 
k deux genoux, car c'est ma vie, moo bonheur. Je 
commence k vivre et a tdcher de r^aliser mes rSves 
de devenir celebre : je suis dejil connue par bien des 
gens. Je me regarde dans la glace et je me vois jolie. 
Je suis jolie, que me faut-il de plus? Ne puis-je pas 
tout avec cela? Mon Dieu, en me donnant ce peu de 
beaute (je dis peu par modestie), -c'est encore trop 
venant de vous, 6 mon Dieu I Je me sens belie, il me 
semble que tout me reussira. Tout me sourit et je 
fiuis henreuse, beureuse, heureuse! 



Le bruit de Paris, cethAtel grand comme une vilie, 
avecce monde toujoufs marcbant, parlant, lisanl, fu- 
mant, regardant, m'e'tourdissent. J'aime Paris et mon 
ccenr bat. Jeveux phis vite vivi'e, plus vite, vite...(« Je 
n'aijamais vu une telle fievrede la vie,dit D.. en me re- 
gardant.") C'est vrai, je crains que ce desir de vivre h la 
vapeur ne 5oit le presage d'une eltistcnce courte. Qui 
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eait? Allons, voili que je deviens melancoliinfi... Non, 
je ne veux pas de melancolie. . . 

Dimanche 6 septembre. — An Bois, il y a tant de 
Nii^ois qu'an moment il m'asemble ^fre k Nice. Nice 
est si beau en septembrel Jeme souviens d-e I'annee ' 
dernifire, mes promenades matinales avec mes chiens, 
ce del si pur, cette mer si iw-gent^e. Ici, il n'y a ni 
matin, ni soir. Le matin, on balaye; ie soir, ces in- 
nombrables l-anternes m'agacent, Je me perds ici, je 
ne sais distinguer le levant du couchant. Tandis que 
lit-bas on est si bien! On est comme dans un nid, 
entourd par ccs montagnes, ni trop hautes ni trop 
arides. On est de trois cflte's prot^g^ comme par un 
manteau gracieiix et commode et, devant soi, on a 
une fenfire immense, un hori/.on inRni, toujours le 
m^me et toujours noiiveau. J'aime Nice ; Nice, c'est ma 
patrie; Nice m'a fait grandir, Nice m'a donne la sante, 
les fraiches eouleurs. C'est si beau ! On se l^ve avec le 
jour e[ on voit paraitre le soleil, U-bas, k gauche, der- 
ri^re les montagnes qui se detachent en vigueur sur le 
ciel bleu argent, sivaporeux et doux qu'on e'touffe de 
joie. Vers midi, il est en facedemoi; il fait chaud, mais 
I'air n'est pas chaud, ily a cette incomparable brise qui 
rafratchit toujours. Tout semble endormi. II n'y a pas 
une Sme sur la Promenade, sauf deux ou trois Nicois 
assoupis sur les bancs. Aiors je respire, j'admire. 
Le soir, encore le ciel, la mer, les montagnes. Mais le 
Boir, c'est tout noir ou gros bleu. Et quand la lune luit, 
ce chemin immense dans la mer, qui semble 6tre un 
poisson aux ecailles de diamant, et quand je suis k ma 
fenetre avec une glace devant et deux bougies, tran- 
quille, seule, je ne demande rien et je me prosteme 
devant Dieu! Oh! non, on ne comprendrapas ce que je 
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veux dire. On ne comprendra pas, parce que Ton n'a 
pas ^prouve. Non, ce n'est pas cela; c'est que je suis 
desesperee toutes les fois que je veux faire com- 
prendre ce que je sensll.. C'est comme dans un cau- 
chemar quand on n'a pas la force de crier ! 

D'ailleurs, jamais aucun e'crit ne donnera la moindre 
idee de la vie r^elle. Comment expliquer cette frai- 
cheur, ces parfums de souvenir? On pent inventer.on 
pent creer, mais on ne peut pas copier.. On a beau 
senlir en ecrivant, il n'en r^eulte que des mots com- 
muns: bols, montagne, ciel.lune; toutie monde dit la 
mSme chose. Et d'ailleurs, pourquol tout cela, qu'im- 
portc aux autres?LeE autres ne comprendront jamais, 
puisque ce ne sont pas eux, mais moi; moi seule, je 
comprends, je me souviens. Et puis, les honimes ne 
valenl pas la peine qu'on prendrait pour leur faire com- 
prendre tout cela. Chacun sent comme moi, pour soi. 
Je voudrais arriver ft voir les autres sentir comme moi, 
pour moi; c'est impossible, ii ieur faudrait etre moi. 

Ma fille, ma fille, laisse cela tranquille, tu teperds 
dans des subtilites. Tu deviendras foUe, si tu t'achar- 
nes apres cela, comme jadis apres ton fond.,. II y a 
tant de gens d'espritl Eh bien, non! je voulais dire 
que c'est a eux de demfiier... Eh bien, noni lis savent 
creer, mais dimeter, non, non, cent mibe fois non! 
Dans tout cela, ce qui est tresclair, c'est que j'ai le mal 
dupays de Nice. 

Lundi 6 seplembre. — Dans cet abattement et dans 
cette douleur affreuse de tons les instants, je ne maudis 
pas la vie, au contraire, je Taime et je la trouve bonne. 
Le croira-t-on?je trouve tout bon et agreable, jus- 
qu'aux larmes, jusqu'& la douleur. J'aime pteurer, 
j'aime me d^sesperer, j'aime h, etre chagrine et triste. 
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Je regarde tout cela comme autant de divertissen-ent 
et j'aime la vie malgre tout, Je veux vivre. Ce serai 
cruel de me faire mourir quand je suis si accommo- 
dante. Je pleure, je me plains, el en meme temps cela 
me plait; non, pas cela.. Je ne sais comment dire., 
Enfin tout dans la vie me plait, je trouve tout agr^able. 
Et tout en demandant le bonheur, je me trouve heu- 
reuse d'etre miserable. Ge n'est plus moi qui me trouve 
ainsi; mon corps pleure et crie ; mais quelque chose 
dans moi, qui est au-dessus de moi, se rejouit de tout. 
Ce n'est pas que je pr^Kre les larmes a la joie, mais, 
loin de maudire la vie dans les moments desesp(5r6s, je 
la benis et me I'is : Je suis malheureuse, je me plains, 
mais je trouve la vie si belle que tout me parail beau 
el heureux et que je veux vivre! Apparemment ce 
quelqu'uii qui est au-dessus de moi et qui se r^jouissait 
de tant pleurer esl sorli ce soir, car je me sens bien 
malheureuse! 



Je n'ai encore fait de roal h personne, el on m'a dej& 
offens6e, calomniee, humiliee! Comment puis-je aimer 
les homniesj.je lesd^teste, mais Dieu ne permet pas la 
haine. Mais Dieu m'abandonne, mais Dieu m"eprouve. 
Eh bien, s'il m'eprouve, il doit cesser I'epreuve. II 
voilcommenljeprends la chose; il voit quejene cache 
pas ma douleur sous une lache hypocrisie, comme ce 
coquin de Job, i|ui, en minaudant devanl Notre- 
Seigneur, en a fait sa dupe. 



Une chose me chagrine par-dessus tout, c'esl, non 
pas la chule de tous mes plans, mais le regret que me 
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cause cette suite de mesaventures. Non paa pour moi 
— je ne.sais si on me comprendrg^ — mais parce que 
je suis peinee de voir s'accumuler des tachea aur une 
robe blanche qu'on voulait conserver proprer 

A chaque pelit chagrin, mon cceur se serre, non pas 
pcur moi, maisde piti6, car chaque chagrin eatcomme 
une goutte d'encre tombant dans un verre d'eau, it no 
e'efface jamaia et ajoule a see predeceaseurs, rendie 
verre d'eau claire gns, noir et aale. On a beau ajouter 
de I'eau apr^s, le fond crasseux reate toujours. Mon 
cceur se serre parce que c'est chaque fois.une tache 
ineffacable sur ma vie, dans mon &me. N'eat-ce pas? 
on sent une triatesse profonde en face d'une chose 
irreparable, quelque inaignifiante qu'elle soit. 

Jeudi 9 seplembre. — Nous sommes k Marseille, 
Targent n'est pas arrive'. Ma tante, pour ne pas me 
faire atLendre, est sortie pour engager sea diamants. Je 
me sens plus prfis de Nice, de ma vitle, car, quoi que 
je dise, c'est ma ville. Je ne serai tranquiUc qu'^ 
Florence avec tous mes chiffons. J'ai fait broaser ma 
robe et mon chapeau, et attenda ma tante pour aller 
faire un tour dans la ville. 

J'ai achet(5 un roman dana je ne aaia plus quelle 
gare, mais il etait si mal ecrit, que, de peur de g&ler 
mon style dej&. ai mauvais,je I'ai jet6 par la fenetre et 
je reviena k Herodote que je vais lire k I'inatant. 

Ahl le beau resultat! Pauvre tantel je me prosterne 
devant elle. Dans quels lieux a-t-elle ete ? Quelles gens 
elle a vus ! Et tout cela pour moi ! N'osanl demander au 
cocheroO setrouvailleMont-de-Piele, elle hit demanda 
oil Ton conserve les diamants. Nous avons ri ensemble 
de eel endroit ou Ton conserve les diamants. A une 
heure nous quittons cette ville qui sent si mauvais. 
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Depjis Antibes, je m'^gosille 4 chanter des chan- 
6onsnicoises,au grand ebahissemenl des employes des 
gares. Plus nous approchions, plus mon impatience 
croissait. 



La voili, celte Meditetranee apr^s laquelle je soiipi- 
rais! Ges arbres noirs ! Et il fail justement un clair de 
lune qui illumine ce chemin dans la mer. 

Galme parfait; ni roulemenl de voiture ni mouve- 
ment perprtuel de ces hommes qui me paraissaient deS 
petits bonshommes, de ma fenetre du Grand-H6tel. 
Galme, silence, obscurile mal eclairee par la lune qui 
se cache; h. peine quelques lanternes qui courent !es 
unes apr6s les autres. 

J'entre dans ma cbambre, dans mon cabinet de toi- 
lette; j'oiivre la fenStre pour voirle chMeau, toujours le 
m6me, et I'heuresonnail, je ne aais plus quelle heure, 
el mon cceur s'esl serre! 

Ah ! je puis bien nommer cette annee': I'annee des sou- 
. pirs! Jesuisunpeu faligu^e, maisj'aime Nicel... j'aime 
Nice ! 

Vendredi i septcmbre (Voyage k Florence), — Les 
moustiques m'ont r^veillee dix fois la nuit; mais je 
nie reveille un peu p&le , et a mon aise. Ah I les An- 
glais savent bien ce qu'ils enlendent par Home. Quelle 
qu'elle soil, la maison est I'endroit le plus agreable; 
^a ne tient ni au confortable ni ^i la richesse, car 
voyez notre maison, tout est sens dessus dessous, a pefne 
les meiibles necessaires, desordre, desolation, et pour- 
tant J y suis bien : c'est que je suis chez moi,& moi, a 
moi!,.. 

Je ne pense pas mfime h. mes robes, je trouve tout 
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Men. Nice, je ne pensais jamais la revoir avec de 
tels transports! et si on m'avait entendoe jurer et la 
maudire depuis Marseille, on dirait que je la detes^. 
C'est mon habitude de mal parler des gens et des 
choses (jue j'aime. 



Je marche silencieuse et blanche comme une ombre, 
en reciieillant mes souvenirs ^pars par toute la Pro- 
menade. Nice, pour moi, c'est la Promenade des An- 
glais. Chaque maison, chaque arbre, chaque poteau de 
tel6graphe est un souvenir bon ou mauvais, amoureux 
ou commun. II me semble que je reviens de Spa, 
d'Ostende, de Londres. Tout est pareil. 11 y a m^me 
cette odeur de bois qui est particuliere aux meublea 
neufs. 

Je monte chez moi, je fais une de'licieuse coiffure 
Empire et mets ma robe blanche. La robe da portrait. 
C'est une grande robe comme les statues, avec les 
manches que je retrousse au-dessus du coude, decol- 
letee devant rondement, un peu derri6re, de facon k 
laisser voir la naissance du cou, avec une large Valen- 
ciennes retombante. Le vgLement flottant et serriS b. la 
tailte par un ruban et sous la poitrine aussi par deux 
nibans cousus et noues devant par un simple nteud. 
Pas de gants, pas de bijoux. Je suis encbantee de moi. 
Sous cette laine blanche, mes bras blancs, oh! mais 
blancsl... je suis joiie,je suisanimee. Ohl suis-jevral- 
ment a Nice? 



Dimancke i2 septembre. — Le soira Florence. La 
ville me parait mediocre, mais ranimatinn est grande. 
A tous les coins de rue on vend les melons d'eau par 
monceaux. Ces melons d'eau' si rouges et si frais me 
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tenterenf beaucoiip. Notre fenfilre donne ear la place 
el sur I'Artio. Je me fais apporter un programme 
des f6les; le premier Jour etait aujourd'hui. Je croyais ■ 
que mon cousin Victor-Emmanuel saurait profiter de 
I'occasion si belle qui lui est offerte : le centenaire de 
Michel Angelo Buonarroti! Sous ton rggne, faquin !!I 
et tu ne convoques pas tous les souverains, et tu ne 
leur donnes pas des f^tes comme on n'en a jamais vul 
Et tu ne fais pas tapagell! roi, ton fits, ton pelit- 
fils et leurs fils regneront et ri'auront pas cette occa- 
sion, 6 grosse masse de chair! roi sans ambition, 
sans amour-propre! It y a Lien des congres de loufes 
sortes, des concerts, des illuminations, un bai au Ca- 
sino, I'ex-palais Borghese... mais pas un roil.,. Rien 
comme j'aimel rien comme je veux!... 

Lundi i$ sep/em6re.— Voyons,[que j« rassemble un 
peu mes idees. Plus j'ai h. raconter, moins j'ecris... 
C'est que je suis impatient^e, ^nerv^e, quand j'ai 
beaucoup k dire. 

Nous parcouronstoute la ville en landau et en toi- 
lette. Oh! que j'aime ces maisons sombres, ces porti- 
ques, ces colonnes, cette architecture massive, gran- 
diose 1 Soyez honteux, architectes francais, russes, 
angiais, cachez-vous sous terre! Palais de paeo- 
tille de Paris, enfoncez-vous, croulez sous terre. 
Pas le Louvre, il est v incritiquable », mais le reste. 
Jamais on n'atteindra k cette magnificence supcrbe des 
Italiens. J'ouvris de grands yeux en voyant les pier- 
res immcnses du Palazzo Piltil... La ville est sale, 
presque en gueniUes, mais combien de beautes il y a! 
cite de Dante, des Medicis, de Savonarolel que tu 
es pleine de superbes souvenirs pour ceux qui pensent, 
qui sentent , qui savenl ! Que de chefe-d'teuvre ! 
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que de ruinesl faquin de roi, ohl si j'ftais 



reine!... 



J'adore la peinture, la sculpture, I'arl enfln partout 
oil il se trouvfi. J e pourrais passer des journees en- ' 
tJ6res dans ces gaieries; mais ma lante est souffrante, 
elle a' peine a me suivre, etjeniesacrifie. D'ailleurs, la 
vie est devant moi, j'aurai le temps de revoir. 

Au- Palazzo Pitti, je ne trouve pas un costume i 
copier, mais quelle beaul6, quelle peinturel... 

Faut-il le dire? c'est queje n'ose pas,.. On criera :' 
■ Harol haro! — Aliens, en confidence!. Eh bien, la 
« Vierge a la chaise » de Rciphael ne me plait pas. La 
figure de la Yierge est pale, le teint n'est pas naturel, 
I'expression est plutfit d'une femme de chambre que 
de la sainte Vierge, mfere de Jesus... Oh! mais, ilya 
une « Madeleine » du Titienqui m'a ravie. Seulemeot — 
il y a toiijours un seulement — elle a des poignets trop 
gros et des mains trop grasses : de belles mains d'une 
femme de einquante ans. II y a des choses de Ru- 
bens, de Van Dyck, ravissantes. Le « Mensonge » par 
Salvator Rosa est tres naturel, tr^s bien,' Je ne juge pas 
en connaisseur; ce quiressemble le plus a la nature 
me plait. le plus. La peinture n'a-t-elle pas pour bul 
d'imiter la nature? 

J'aime beaucoup la grasse et fraiche figure de la 
femme de Paolo Veronese, peinte par lui. J'aime le 
genre de ses figures. J'adore Titien, Van Dyck; mais 
ce pauvre Raphael!... Pourvu que personne ne sache 
ce que j'ecris! on me prendrait pour une bgte. Je ne 
critique pas Raphael, je ne le comprends pas ; avec le 
temps, sans doute je comprendrai ses beaotes. Cepen- 
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dant le portrait dii gape Lfon.,-. je ne saU plus com- 
bien... X, je crois, est admirable. 

Une « Vierge avec I'enFant Jesus, » de Murillo, a 
attire' mon attention; c'est frais, c'est nature!. 

A ma grande satisfaction, j'ai troiive la galerie des 
tableaux plus petite que je ne pensais. C'est assassi- 
nant, ces galeries sans fin, ce labyrinths plus terrible 
queeelui de Crete. 

J'ai passe deux heuresdansle palais,jenemesuispas 
assise un instant etje ne suis pas fatiguee !... C'est que 
les choses que j'aime ne me fatiguent pas. Tant qu'il 
y a tableaux et surtout statues a voir, je suis de fer. 
.'.h!si on me faisait marctier dans les magasins du 
Louvre ou du Boh Marche', mfime chez Worth, alors je 
pleurerais au bout de trois quarts d'heure. 

Aucun voyage no m'a aussi satisfaite que ce)ui-ci, 
je trouve enfin des choses dignes d'etre vues. J'adore 
ces spmbres palais Strozzi. Et j'adore ces portcs im- 
menses, ces cours superbes, ces galeries, ces colon- 
nades, G'estmajestueuK, c'est grand, c'est beau!... Ah! 
le monde degenere ; on a envie de crouler sous terre en 
comparant les constructions modernes <i ces pierres 
gigantesques entassSes les unes sur les autres et mon- 
lant jusqu'au cie!. On passe sous des ponts qui nSunis- 
sent des palais a une hauteur prodigieuse... 

ma fiiie, menage tes expressions; que diras-tu de 
Rome? 
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Nice. — Jeudi 50 septembi-e. — Je desceni^s dans 
mon laboratoire ef, G horreurl toiites mes Holes, tous 
mes ballons, tons mes sels, lous mes cristaux, tous 
mes acides, tous mes tubes sont debouclie's et entasses 
dans une sale caisse avec le plus grand desordre. Je 
me mets en fureur, m'assieds par terre et commence 
de flnir de briser les choses qui I'e'laient a moiti6. 
Quant a ce qui est intact, je ne le louche pas, je ne 
m'oublie jamais. 

— Ah ! vous avez cru que Marie est partie, done el!e 
est morte ! On peut tout casser, tout disperser ! criais-je 
en brisant toujours. 

Ma tante au commencement se taisait, puis : 

— Est-ce que c'est une jeune fille ? c'est un monstre, 
une horreurl 

Au milieu de ma co!6re, je ne puis m'empficher de 
sourire. Car celle a/faire est tout&rexterieur, ellen'est 
pas dans mon fond, el, en ce moment, j'ai le bonheur 
de toucher mon fond, done je suis parfaitement tran- 
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quille el je re^arde tout cela comme si cela eoncernait 
une autre que mot. 

Vendredi i*' octobre. — Dieu ne fait pas ce que je 
le prie de faire, je me resigns (pas du tout, j'attends). 
Oh I que c'est ennuyeux d'attendre et de ne pouvoir rien 
faire qu'altendre ! Tout cela abime la femme : les con- 
Irarietes, les j'esistances des ciioses d'alentour, 

<i Si rhomme apr6s sa naissance et dans ses pre- 
i< miers mouvemenls n'6prouvait pas de resistance dans 
« le contact des choses d'alentnur il arriverait a ne 
pas se distinguer d'avec le monde exl^neui icroire 
« que ce monde fait parlie de Im m^me de son corps ; 
<c k mesure qu'il y atteindrait de son geste ou de SDn 
« pas, il arriverait k se persuader que le tout nest 
(1 qu'une d^pendance et une eitensicn de son etre per- 
B sonnel, il dirait avec conflance : L Univers, c est 
B moi. » 

Vous avez bien raiaon de dire que c'est frop bien 
I'ait pour etre de moi, aussi ne chercherai-je pas k 
V0U3 le faire accroire, C'est un philosophe qui I'a dit 
etjele repete. Eti bien, c'est comme cela que j'avais 
rev6 de vivre, mais le contact des choses d'alentour " 
m'a fait des bleus, ce dont je suis excessivement 
fAchee. 



Toutes les personnes qui me plaisaient, j'ai os^ les 
comparer avec le due, C'est etrange, eh bien, k 
toutes les occasions il me revient tout.entier et j'en 
remercie Dieu, car il est ma lumifere. Ohl quelle dif- 
ference! comme je me souviensl... Tout mon bonlieiir 
consistait a I'apercevoir, je restais sur la terrasse,je 
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le voyais passer quelquefoia el je revenais folle & la 
maison. Je me jelais dans les bras de Colignon, je 
cacfiais ma figure sur sa poitrine, elle me iaissait 
faire et puis doucement me faisait lever et me condai- 
sait h la lecon, tout etourdie encore, ivre de bonlieur! 

OKI (fite je comprends bien celle expression :ivrede 
bonheur, carjc I'elais. Je ne !e regardais pas comme 
' un semblable, je'n'ai jamais serieusement pense &. le 
connoltre. Le voir,., le vT)ir encore... e.t voiia tout ce 
qae je demandaia!... Je I'aime encore el je i'aimerai 
toujours!... 

Qu'il est bon de parlei' de lui !... Comme ce souvenir 
est pur!... En y pensant, jesors de celte fange nicoise, 
je mMlfeve, je I'aime. 

Quand je pense a cela, je ne puis beaucoup ecrire, 
je pense, i'aime et c'est tout. 



Les desordTes dans la maison sont un 'grand cha- 
grin pour moi; les details du service, les chambres 
sans meubles, cet air de devastation, de misere me 
fendent le cfBurl Mon Dieu,prenez-moienpitieela!dei- 
. moi k arranger cela. Je suis seule. Pour uia (ante, 
tout lui est egal ; q 1 m ' croule, que !e jardin 
dessfecbe... Je nep 1 n6 p des details... Et moi, 
ces details mal g g m rvent, me gitent le 
caractere. Quand t b confortable et riche 

autour de moi, ] 1 gaie, et bien. Mais la 

desolation et le v d n f t d olee et vide de tout. 
L'hirondelie s'arr d le lion sa fosse, com- 

ment I'homme, p a animaux, ne veut-il 

rien faire? 

Si je dis : si superieur, ca ne veulpas dire que je 
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I'estime, non, Je m^prise profondement le genre hu- 
main et par conviction, Jen'attends rien de bon de lui, 
U n'y a pasce que je cherche et espSre : — ime £Lme 
bonne et parfaiLe. ~ Ceus qui sont bonssont bgtes, et 
ceux qui ont de I'esprit sont ou ruses, ou trop occupe.s 
de leur esprit pour etre bons. De plus, cliaque crea- 
ture est essentiellement egoiste. Or cVierchez-moi de 
la bonte clie^ un egoiste, L'inlerfit, la rase, I'inLrigue, 
I'envie!! Bienheureux ceux qui ont de l' ambition, c'est 
une noble passion ; par vanite et par ambition on 
li.v,iie de paraitre bon devant les autres et par mo- 
ments, et c'est mieux que de ne I'Stre jamais. 

Eh blen, ma fille, avez-vous epuise loute voire 
science? — Pour le moment oui. ■ — Au moins ainsi 
j'aorai moins de deceptions!.. . Aucone l&chete ne me 
chagrinera, aucune vilaine action ne me surprendra. 
11 arrivera sans doute un jour oii jc pcnscrai avoir 
trouve un homme, mais ce jour-l& je me tromperai 
laidement. Je prevois bien ce jour. Je serai aveugle'e, 
je dis cela maintenant que je vois clair... mais a ce 
corapte, pourquoi vivre? puisque tout est vilenie et 
sc^leratesse dans ce monde?... Pourquoi? Parce que je 
comprends que c'est ainsi, moi. Parce que, quoi qu'on 
dise, la vie est une fort belle chose. Et parce que, sans 
trop approfondir, on pent vivre heurcusement. Ne 
compter ni sur I'amitie ni sur la reconnaissance, ni sur 
la fidelity, ni sur I'honnStete; s'elever bravement au- 
dessus des misfires humaines et s'arreter entre eltes 
et Dieu. Prendre tout ce qu'on peut de la vie et vive- 
ment; ne pas faire de mal k ses semblubles, 
ne pas laisser echapper un instant de plaisir, s'arran- 
ger une vie commode, bruyante et magnifique ; s'elever 
absolument et autant que possible au-dessus des 
autres; 6tre puissantl Oui, puissanti puissant! Par 



,y Google 



DE MARIE BASBBIBTSEFF. 79 

n'importe quoi !..- Alors on est craint ou respecte. 
Alors on est fort, et c'est le comble de la felicil6 
humaine, parce qu'alors Jes semblables sont muse- 
les, oil par lAchet^ ou par autre chose, et ne vous 
mordent pas. 

N'esl-il pas etrange de m'entendre raisonner de la 
jorte? Oui, mais ces raisonnements cliez un jeune cliieji 
comme moj sont une nouvelle preuve de ce que vaut 
le monde... II faut qu'il soit bien imbibe de salete et 
de m^chancef^ pour qu'en si peu de iemps rl m'ait 
teliement attristee. J'ai quinze ans seulement. 

Et cela prouve la divine mise'ricorde de Dieu, car 
lorsque je serai completement initi^e aux iaideurs de 
ce monde, je verrai. qu'il n'y a que Lui tout en haut 
dans le ciel, moi tout en bas aur la terre. Cette convic- 
tion mc donnera une plus grande force. Je ne tou- 
cher ai aux choses vu]gaires que pour m'eJever et je 
serai hetireuse quand je ne prendrai pas k cceur les 
petjtesses autour desquelles les hommes tournent, 
combattent, se mangent et se dechirent, comme des 
chiens alTame's. 

Voila bien des mots! Et ou vais-je m'6lever? Et 
comment? Oh! des visions!... 

Je m'el^ve menlalement, toujours menlalemeot, 
mon ame est grande, je suis capable d'immenses 
choses, mais a quoi tout cela me sert-il? puisque je 
vis dans un coin sombre, ignoree de tous! 

Tenez, voiliqueje regrette mes ficiius semblables! 
Mais je ne les ai jamais dedaign^s, je les cherrhe au 
contraire; sans eux, il n'y arien en ce monde. Seule- 
ment, seulement je les estime ce qu'ils valent et je 
veiix m'en servir. 

La mullilude, c'est tout. Que m'importenl quelques 



fitres supSrieurs, il me faul tout le monde, H me faut 
de I'ficlat, du bruit. 

Quand je pense que... Revenons au mot eternelle- 
nientennuyeuxeln^cesaaire.-.Atlendons!.;. Ahlsil'on 
savait combien il me coflte d'aLtendre! 

Mais j'aime la vie, j'aime les ennuis comme les 
joies. J'aime Dieu et j'ainie son monde avectoutes ses 
vilenies, et malgre toutes ses vilenies, et peut-^lre 
mgine ci cause de toutes ses vilenies. 



II fait tres bon encore, I'air est doux, la lune est 
cJaire, les arbres sont noirs, Nice est belle; je ne 
prefererais pas la plus belle vue du monde k celle que 
j'ai de ma fenStre, 11 fait beau^ mais it fait triste, 
triste, triste. 

Je lirai encore un peu, puis j'irai continuer mon 
roman cerebral. 

Pourquoi ne peut-on jamais parler sans exagcrer? 
Mes reflexions noires seraient justes, si elles etaient un 
peu plus calmes ; leur forme vioJente leur 6te de leur 
natural. 

II y a de froides Laies, il y a de belles actions et il 
y a des cceurs honnetea, mais par ekns et si rarement 
qu'on ne pent les confondre avec tout le monde. 

On dira peut-etre que j'ai ces idees parce que;^e 
suis contrariee par quelque chose; mais non, j'ai 
mes conlrarietes habiluelles et rien de particulier. Ne 
chercliez pas autre chose que ce qu'il y a dans ce 
journal, je suis scrupuleuse et ne passe jamais sous 
silence ni une pensee ni on doule. Je me reproduis 
aussi fidelement que me le permet mon pauvre 
esprit. Et si on ne me croit pas, si on cherclie a voir 
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' &u del& OH en dedans de ce que je dis, tant pis ! On 
ne verra rien, car il n'y a rien. 

Samedi 9 oclobre. — = Si j'etais nee princesse de 
Boarbon comme Madame de Longueville, si j'avais 
pour servileurs des comtes; poar parents et amis, des 
rois ; si, des les premiers pas dans la vie, je n'avais 
rencontre que des l^tes baisse'es, que des courtisans 
empresses, si je n'avais marclie que sur des 
blasons, et dormi que sous des dais royaux, si j'avais 
loute une suite d'aieux, les uns plus glorieux, plus 
fiers que les autres; si j'avais tout cela*, il me sem- 
ble que je ne serais ni plus fiere, ni plus arrogante que 
je ne suis. 

mon Dieu, combien je vous benia! Ges id^es qui 
me viennent de tous, me retiendront dans le droit 
chemin et ne me feront pas un instant quitter des yeux 
I'eloile lumineuse vers laquelle je marche ? 

Je crois qu'en ce moment je ne marche pas du tout. 
Mais je marclierai, et pour si peu on ne derange pas 
utie aussi belle phrase... 

Ah ! je suis lasse de mon obscurity 1 Je dessSche 
d'inaclion, je moisis dans les t^nfebres. Le soleil, le 
soleil, le soleil!... 

Dequelc6t6me viendra-t-il?Quand?oOt? comment? 
Je ne veux rien savoir, potirvu qu'il vienne! 

Dans mes moments de folie de grandeur, tous les 
objets mesemblent indignes d'etre touches, ma plume 
se refuse a ecrire le nom de tous les jours. Je regarde 
avec un dedain surnalure! tout ce qui m'entoure et 
puis je me dis, en soupirant : Aliens, du courage, ce 
temps n'est qu'un passage qui me conduit ou je serai 
bien. 
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Vendredi i 5 oclobre. — J'oublie 1 Ma tanle est allec 
acheter des fruilsdevant I'eglise Saint-Reparate, (iana 
la ville de Nice. 

Les femmes tout de suite oat fait cercle autour de 
moi. J'ai chanl^ k demi-voix ie Rossigno eke vola. 
Cela ies a enthousiasmees et les plus vieillee se mirent 
<i danser; j'ai dit ce que jesais en nicois. En un mot, 
triomphe populaire. La marchande de pommes me fit 
ia reverence en s'e'criant : Che bella reijina ! 

Je ne sals pourqiioi les gens du comniun na'aiment et, 
moi-m^me, je me sens bien entre eux, je me croia 
reine, je leur parle avec bienveillance et m'en vais 
apres une petite ovation comme aujourd'hui. Si j'etais 
reine, le peuple m'adorerait. 

Lundi 3,7 diemnhre. — J'ai fait un drOle de r^ve. 
Je volais Ires haut au-dessus de la terre, une lyre 
a la main dont les cordes se defaisaient a chaque 
instant, et je ne parvenais 4 en tirer aucun accord, 
— Je m'elevais toujour8,je voyais dcs liorizons immen- 
ses, des nuages bleus, jaunes, rouges, melanges, 
dor^s, argenl^s, d^chires, etranges, puis tout devenait 
gris, puis de nouveau eblouissant; et je m'elevais 
toujours jusqu'a | ce qu'enfln j'arrivais k une si grande 
hauteur que c'^tait effrayant; mais je n'avais pas peur, 
les nuages semblaient geles, grisatres et brillants 
comme du plomb. Tout devint vague, j'avais ma lyre 
k la main toujours avec ses cordes mai tendues, et au 
loin sous mes pieds etait une boule rougeatre. la terre. 



Toufe ma vie est dans ce journal, 



; plus calmes 



,, Google 



DE MARIE BASHKIRTSEFF. 83 

momenls sont ceux ou j'^cris. Geux-Ia sont peut-flfre 
mes seuls moments calmes. 

Si je moiirs bienlut, je briilerai tout, mais si je meurs 
vicille, on lira ce journai. Je crois qu'il n'y a pas 
encore de photographie, si je puis m'exprimer ainsi, 
de loute une existence de femme, de toutes sea pensees, 
de font, de tout. Ce sera curieux. 

Si je iiieurs jeune, bient6t, et si par malheiir ce 
journal n'est pas brule, on dira ; Pauvre enfant! elle a 
aime, et lout son desespoir vient de la ! 

Qu'on le dise, je ne veux pas prouver le contraire, 
car plus je tlirai, moins on me croira. 

Qu'y a-t-il de plus stupide, de plus lache, de phis vii 
que le genre humain ? Eien I rien ! Le genre humain a 
6i6 cree pour la perdition du... Bon, j'allais dire pour 
la perdition du genre humain. 

II est trois heurea du matin, et, comrae dit ma tante, 
en veillant je ne gagnerai rien. 

Ah ! je suis impatiente. Mon temps viendra, je veux 
bien le croire, mais quelque chose me dit qu'il ne vie.n- 
dra jamais, que je passerai toute ma vie k attendre... 
toujours attendre. Et attendre... attendre I.., 

Je suia fitchee ot je n'ai pas pleure, je ne me suis 
pas couch^e par lerre, Je suis calme. C'est mauvais 
signe; il vaut mieux gtre furieuse. 

MardiSS d-}ccmbre. — J'ai froid, ma bouche brOle. 
Je sais bien que c'est indigne d'un esprit foi't, 
de s'abandonner a un vil chagrin, de se ronger les 
doigls pour les dSdains d'une ville comme Nice; mai:* 
secouer la X^ii;, sourire avec mepris et ne plus y penser 
serait Irop fort. Plcurer et rnger me fail phi.^ de \}\.n- 
sir, ; ; 

Jesuisarrivee a un tel cnervpment que cha'|u? iii;5if •"■ 
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ceau de musique qui n'est pas iin galop me fait pleurer. 
Dans chaque opera je me relroiivB,les paroles les plus 
ordiiiaires me frappent au cceur. 

Un pareil etal ferait honneur a une femme de trente 
ans. Mais t quinze aos avoir dee nerfs, pleurer comine 
«ne b6te k chaque stupide phrase sentimentale ! 

Tout & I'heure encore je suis tombee h genoux en 
saiiglotant et en implorant Dieu, les iiras eteridus et 
lee yeux fixes devant moi, tout comme si Dieii etait k, 
dans ma chambre 1 

1! parall que Dieu ne m'entend pas; pourtant je crie 
assez fort. Je crois que je dis des impertinences au bon 
Dieu. 

En ce moment je suis si desesperee, si malheureuse 
que je ne desire rien! Si loute la societe ennemie de 
Nice venait s'agenouiiler devant moi, je ne bougerais 
pasl 

Si I si 1 je lui donnerais un coup de pied ! Gar enlin 
qu'est-ce que nous leur avons fait ? 

Mon Dieu, est-ce que toute ma vie sera ainsi ? ! 

Lundi, il y aura un tir aux pigeons; je ne m'en in- 
quifete seulement pas. Et avant ? 

Je voudrais posseder le talent de tons les auteurs 
reunis pour pouvoir donner une juste id^e de mon 
profond desespoir, de mon amour-propre bless6, de 
tous mes desirs coDtraries. 

II euflit que je de'sire pour que rien n' arrive ! . , . 

Trouverai-je jamais un chien de ia rue, affame et 
baltu par tous les gamins, un cheval qui depuis le 
matin jusqu'au soir traine des poids etiormea, un ane 
de moulin, un rat d'egiise, un professeur de math6ma- 
tiqaessanslecons, unprgtredestitu^, un... diable quel- 
eoaqiie assez ecrase, assez miserable, assez triste, 
^Bjez liumili^, assez abattu, pour le comparer d moi? 
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Ce qu'il y a d'affreux chez raoi, c'est que les humi- 
liations passees ne glissent pas sur mon coeur, mais y 
laissenl leur trace hideuse ! 

Jamais vous ne comprendrez ma silualion; jamais 
vous ne vous rendrez compte demon existence. Vous 
rirez... riez, riez! Mais peut-^tre se trouvera-t-ilqtiel- 
qu'un qui pieurera. Dieu, ayez piiie de moi, entendez 
ma YOls ; je vous jure que je crois en vous. 

Une vie comme ma vie, avec un caractfire comme 
mon caractere ! ! ! 

Je n'ai me me pas ies amusements de mon aje ! Je 
n'ai meme pas ce que chaque Americaine aux jupes 
retrousE^es a; je ne danse m6me pas !.., 

Mereredi 39-decembre. — Mon Dieu, si vous me 
faites vivre comme j'aime, je vous promets, mon Dieu, 
Ei vous me prenez en pitie, je vous promets d'aller 
depuis Kharliofi' jusqu'i KiefT&pied, comme ies pele- 
rins. Si en outre vous satisfaites mon ambition et si 
vous me rendez tout a fait itieureuse, je vous promets 
d'aller h. Jerusalem et de faire le dixieme du chemin 
k pied, 

N'tst-ce pas un pech6 de faire ce que je fais? Des 
saints ont fait des vcsux, oui, mais j'ai I'air de faire des 
conditions. Non, Dieu voit que mon intention eat 
bonne, et, si je fais mal, ilmepardonnera, carje desire 
bien faire. 

Mon Dieu, pardonnez-moi et prenez-mui en pitie, 
failes que j'accamplisse mes promesses I 

Sainte Marie, c'est peut-etre bete, mais ii me semiile 
que, comme femme, vous 6tes plus clemente, plus 
indulgenle, prene/,-moi sous votre protection, et je 
jure de consacrer un dixieme de mon revenu i tout !s 
sortes de bonnes ceuvres... Si je fais mai, c'est sans 
vouloir. Pardon 1 
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Rome. — Samedi {"'Janvier. — Nice, Nice, 
yat-il une plus jolie ville au monde apres Paris? 
Paris et Nice, Nice et Paris! La France, rien que la 
France, on ne vit qu'en France. 

II s'agit d'etudier, puisque je suis a Rome pour cela. 
Rome ne me fail pas I'effet de Rome. 

Est-ce bien Rome? Peut-6tre me snis-je trompee ? 
Vivre dans une aulre ville que Nice, est-ce possible? 
Passer par des villes, les visiter, oui, mais s'y installer 1 

Bast ! je m'habituerai. 

Et tous ces gens qui sont resles a Nice, il me semble 
qu'ils restent dans la position o(i je les ai laiss^s et ne 
bougeront que lorsque je serai de retour. Helas ! ils 
bougentsans moi, ils s'amusent'sans moi etne se fichent 
pas mal de la n cre'ature en blanc ». 

Jevoudrais,etant loin des yeux,Stre loin des langues. 

On meditqu'ons'occupe de moi. Je nepuismel'ima- 
giner. 

Je ne pense qu'au tnois de mai, quand je ferai mon 
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entree h Nice, quandj'irai & la promenade des Anglais, 
le matin, sans chapeau, avec mes ciiiens. 

Je Buis ici comme une pauvre plante transplante'e. 
Je regarde par la fenStre et, au Ueu de la MMiterranee, 
je vols de sales maisons; je veux regarder par I'autre 
fenetre et, au lieu du cMteau, je vois le' corridor de 
I'hotel. Au lieu de I'horloge de la tour, j'entends la 
pendule de I'liOtel... 

G'est vilain de prendre des habitudes et de detester 
le changement. 

Mercredi 3 jnnvier. — J'ai vu la facade de San- 
Pietro, c'est superbo; elJe m'a ravi ie cceur, sur- 
tout la colonnade gauche, parce qu'aneiine maison ne 
la d^passe, et ces colorines avec le ciel pour fond pro- 
duisent I'effet le plus saisissant. On se croirait dans la 
vieiile Grcce. 

Le pont et le fort San-Angelo Font aussi d'aprfis mon 
idee. 

G'est grand, c'est sublime. 

Et le Colisee ! 

Qu'ai-je a en dire apres Byron?... 

Lundi iO Janvier. — Nous sommes allees chez 
Mgr de Failoux; mais depuis vingt jours il ne quitte 
pas son lit. De \k chez la comteese Antonelli mais 
elle a quUte Rome Jepuis Ji\ jours Tnfin nous 
allons au Vatican. Je n'ai jamais vu les grands de 
pres et je n'ai jamais su coinciient il fallait les 
aborder, ne'anmoins mon inslintt me di&ait que nous 
ne faisions pas comme il fallait Pensez le uardindl 
Antonelli, le pape de fait, sinon di. nom, le re&suit qui 
faisait mouvoir toute la machine papale et qui la sou- 
tient encore h present I 
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Nous arrivons avec une sublime confiance sous la co- 
lonnade droite, j'ecarte, non sans peine, la foiile de 
guides qui nous entoiire, et- au bas de I'escalier Je 
m'atlresse au premier soldat venu et lui ciemande : son 
Emiirence. Ce soldat me renvoie au chef, qui me 
donne un autre soldat assez drfilement mis, qui nous 
fait monter qualre enormes escaliers de marbre de dif- 
f^rentes couleurs, et nous arrivons enfin dans une cour 
carree qui, i cause de Tinattendu, m'impose beaucoup. 
Je ne supposais pas une pareille vue dans I'inlerieur 
d'un palais quel qu'd soit, bien que .je sache, d'apr^s 
des uescriptions, ce que c'est que le Vatican. 

En voyant celte immensite, je ne voudrais pas qu'on 
detruisU les papes. lis sont deja grands ponr avoir Tait 
une telle grandeur, el dignes d'etre honores pour avoir 
employe leur vie, leur puissance et leur or & laiaser i 
la posterity ce colosse abracadabrant qu'on nomme le 
Vatican. 

Dans cette cour nous trouvons des soldats ordinaires, 
et un officier et deux gardes velus comine des valets 
de carte. Je demande encore son Eminence! L'ofPicier 
me prie poliment de donner mon nom, je I'ecris, on 
I'emporte eL nous alLendons. J'attends, lout en admirant 
notre absurde escapade. 

L'officier me dit que I'heure est mal choisie, que le 
cardinal est a table, el fort probablemenl il ne pourra 
recevoir personne. En efTet, I'liomme revient et nous dit 
que son Eminence vient de se relirer dans son appar- 
tement et ne peut pas recevoir, se sentanl un pen indis- 
pos^e; mais que, si nous voulons avoir la complaisance 
delaisserla carte en haset derevenir a demain matin », 
elle nous recevra probablement. 

Et nous parlons, tout en riant de notre petite visite 
flu cardinal Antonelli. 
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Vendredi 44 Janvier. — A onze lieures est venu 
Katorbinsky, mon jeune et polonais professeiir de 
peinture, et avec lui il a amenS un modele, une vraie 
figure de Christ, en adoucissant un peu les lignes et les 
nuances. Ge malheureux n'a qu'une jambe; il ne pose 
que pour la t^te. Katorbinsky m'a dit que c'est lui qu'il 
prenait pour ses Christ. 

Je dois avouer que je fus legerement iotimidee lors- 
qu'on me dit de copier d'apres nature, coinme ca, tout 
de suite, sans preparation ;je pris le fusain et dessinai 
bravement les contours. — « C'est bien, ditle maltre; 
A present faites la meme chose avec le pinceau. » — 
Je pris le pinceau et je fis ce qu'il disait, 

— Bien, dit-il encore, h, present peignez. 

Et je peignis et au bout d'une heure et demie c'ctait 
fait. 

Mon malheureux modele n'avaitpasbouge,etmoi,je 
n'en croyais pas mes yeux. Avec Binsa il me fallait deux 
ou troisleconspourle contour au crayon et pour copier 
unetoile,tandi3qu'icitoutetaitfaiten une foiset d'apres 
nature, contour, couleur, fond. Je suis contente de moi, 
et si je le dia c'est que je le merite. Je suis severe et 
c'est difficile de me contenter, surtout moi-meme. 



Rien ne s"e perd en ce monde. 0& irait done mon 
amour? Ghaque creature, chaque homme a une egale 
partie de ce fluide renferme en lui; seulement, d'apres 
sa constitution, son caractfere et les circon stances, il 
parait en avoir plus ou moins; chaque homme aimc 
conlinuellement, mais des objets differents, et lors- 
qu'il parait ne pas aimer du tout, le fluide s'enva 
vers Dieu, ou vers la nature, en paroles, en ecrite on 
simplement en soupirs on en pensees. 
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Mainteiiant il y a des creatures qui boivent, mangent, 
rient et ne font pas autre chose ; chez ceiIes-14 le fluidc 
est ou bien absorb^ par les instincts animaux, ou bien 
^parpille sur tons les objets et sur toos les hommes eii 
geae'ral, sans dislincUon, et ce sont Ici les personnid 
qu'on nomme bienveillaates et qui en general ne 
savent pas aimer. 

Ilyaaussidescreaturesquin'aimeQtpersonne.comnie 
on dit vulgairement. G'est inexact, elles aiment tou- 
jours quelqu'un, mais d'une facon diflerente ties autres, 
quileur est particuli^re. Mais il y a encore des nmi- 
heureiix qui vfiritablement n'aiment pas, parce qu'ila 
ont aim^, et qu'ils n'aiment plus. Encore une 
erreur! ils n'aiment plus, dit-on, bien... Pour- 
quoi Eouffrent-ils alors? Parce qu'ils aiment loujours 
et pensent ne plus aimer. Ou a cause d'un amour 
contrarie ou de la perte d'une personne cliere. 

Chez moi, plus que chez tout autre, le fluide s'est fait 
sentir et se montre sans cesse; si je le renfermais en 
moi-meme, il me ferait eclater. 

Je le repands comme une pluie bienfaisante sur un 
indigne geranium rouge qui ne s'en doute mfeme pas. 
C'est une de mes fantaisies. 11 me plait, et j'imagine un 
las de choses, et je m'habitue & penser a lui et une fois 
habitue'e, jeme de'shabilue difficilement. 

Je suis triste! je craina de craindre... Car lorsque je 
crains une vilenie, elle arrive toujours. Je n'ose pas 
prier Dieu, car je n'ai qu'a prier, pour que ce que 
je demande n'arrive pas, Je n'ose pas rester sans 
prier, car apr6s je dirais : Ah I si j'avais prie Dieu 1 

Decidement je vais prier, au moins je n'aurai rien k 
me reprocher. 

Jeudi no Janvier. — Aujourd'hui Facciotii m'a 
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fait chanter loutes mes noles ; j'ai Lrois octaves moins 
deux notes. II a €le emerveille. Quant a moi, je ne me 
sens pas de joie. Ma vols, mon tresor ! mon rgve, c'eat 
dememeltreglorieusementsur la scene. C'estpuur moi 
loutaussi beau que de devenir princesse.' 

Nous sommes ailees dans I'atclier de Monteverde, 
puis dans celui du marquis d'Epinay pour leqiiel nous 
avions une iettre . D'Epinay fait dfes statues merveii- 
leuses ; il m'a montre toutes ses etudes, tous ses essais, 
Madame M... lui a parl6 de Marie comme d'un 6tre 
extraordinaire et artiste. Nous admirons et lui dcman- 
dons de faire ma statue. Gela cofttcra \mgt mille francs. 
C'est clier, mais c'est beau. Je lui dl^ que je m'aime 
beaucoup. 11 mesure mon pied sui celui d'une statue, 
le mien est plus petit ; d'Epina) s eerie que c est Cen- 
drillon. 

II habiile et coiffe admirablement ses statues. Je 
briile de me faire sculpter. 



Dieu, entendez-moi ! Conservez ma voix ; si je perds 
.tout, ma voix me restera. Mon Dieu, conlinuez k fitre 
bon pour moi, faites que je nemeure pas de depiletde 
chagrin. J'ai tant envie d'aller dans le monde! Le 
temps passe et je n'avance pas, je suis clou^e a ma 
p!ace, moi qui veux vivre, vivre en eourant... en che- 
min de fer; moi qui brille, qui bous, qui m'impatiente. 

« Je n'ai jamais vu une telle fi^vre de vie », a dit 
Doria de moi. 

Si vous me connaissiez, voua auriezune idee de mon 
impatience, de ma douleurl 

Pitiel mon Dieu, piti^l Je n'ai que vous, c'est voua 
que je prie, c'est vous qui pouvez me consoler I 
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Samedi 23 Janvier. — Dina s'est fait coiffer par 
un coifi'eur, moi aiissi ; mais cet affreux animal in'ar- 
range hidcusemenl. En dix minutes je change lout 
el nous partuns p:>ur le Vatican. Je n"ai jamais rien vu 
de comparable aux escaliers et aux cfiambres que 
nous Iravcrsons, Comme a Saint-Pierre je ne trouve 
rien i criliquer. Un domesUque lout habille de damas 
rouge nous conduit dans une longue galerie adorable- 
ment peinte, avec des medallions en bronze incrusles 
dans les murs et des camees. A droile et k gauche aont 
des chaises assez dures, et au fond le buste de Pie tX, 
au-dessous duquel se trouve un bon fauteuil dore, en 
velours rouge. L'heure fixee etait onze heures trois 
quarts, mais k une iieure seulement la portiere s'ouvre 
el apres cjuelques gardes, des offioiers en unifonme, 
et entre plusieurs cardinaux, parait le Saint-Pere, 
habille de blanc avec un manleau rouge, et s'appuyant 
sur une canne a pomme d'ivoire. 

Je le connaissais bien par ses portraits, mais en rea- 
lile if est beaucbup plus vieux, tant que sa levre infe- 
rieure pend comme chez un vieux chien. 

Tout le monde s'est mis a genoux ; le pape s'appro- 
chapremierementde nouset demanda qui nous etions; 
un cardinal lisail les leltres d'audience et hii disait les 
noms. 

— Russes? Mors de Pctersbourg? 

— Non, Saint-Pere, dit maman, de la Pelite-Russie. 

— Ges demoiselles sont a vous? demanda-t-il en- 
core 

— Oui,Sainl-P6re. 

Nous elions A droile ; ceux du coLe gauche etaient a 
gennus. 

— Relevez-vous, relevez-vous, dit le Saint-Pere. 
Dinavoulutse relever. 
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^ Non, dil-il, c'est pour ceus qui sont k gauche, 
vous pouvez rester, 

Et iilui posa la main sur ia tflte de facon k la faire 
incliner tres has. Puis il nous donna sa main h baiser 
et passa 4 d'aulres, adressant quelques mots a chacun. 
Quand it passa du c6t6 gauche, ce fut ct notre tour de 
nous relever, Ensuite il s'arrgta au miheu el de nouveau 
on s'agenouilla, et il nous fit un pelit discours en fort 
mauvais francais, comparant les demandes d'indul- 
gences d. I'approche du Jubile, au repentir qui vient au 
moment de mourir, et disant qu'il fallait gagner le ciel 
peu k peu, en faisant tons les jours quelque chose 
d'agreable k Dieu. 

— C'est peu i peu qu'il faut gagner sa patrie, dit-il, 
mais la patrie ce n'est pas Londres, ce n'est pas Saint- 
Petersbourg, ce n'est pas Paris, c'est le ciel ! II ne faut 
pas attendre au dernier jour de sa vie, il fauty penser 
lous les jours, et non pas faire comme on fait k I'ap- 
proche du Jubilg, Non & vera ? ajouta-t-il en italien se 
tonmant vers un de sa suite, anche il cardinale"" (le 
nom m'echappe) lo sa. 

Le cardinal apostrophe se mit h. rire, ainsi que lous 
les aulres ; i;a devait avoir un sens pour eux, et le saint 
Pere s'en alia tr^s content et tres souriant, apres avoir 
donn6 sa benediction aux personnes, auxchapelets,aux 
images, etc. J'avais un chapeletque j'ai enferme dans 
ma boite a savon, aussitfit rentree. 

Pendant que ce vieux b^nissait et parlait, je priais 
Dieu de faire en sorte que la benediction du pape me 
fOt une vraie bi^ni^diction et que je fusse deUvree de tons 
mes chagrins. 

II y avaitl^ des cardinaux qui meregardaipnt, tout 
conime s'ils etaient a la sortie de I'Operade Nice. 
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Dimancke 23 Janvier. — Ah! comme je m'liii- 
Tiuie ! Si au moins nous Stions tous ensemble ! Quelle 
folie id^e de se sfiparer ainsil II faut toiijours ^tre 
ensemble, les ennuis sont moindres, on se sent mieux. 
Jamais, jamais on ne se parlagera plus en deux. Nous 
serions cent fuis mieux ensemble, grand-papa, ma 
tante, tout le monde et Walitsky. 

Lundi 7 fevrier. — Au moment ou nous descen- 
dons de voiture a la porle de riiOlel, je vols deux 
jeunes Remains qui nous regardent rentrer. AussitOl 
nous nous metlons k table et les hommes se postenl 
au milieu de la place et regardent nos fenfitres. 

Maman, Dina et les autres en riaient di5j^; mais moi, 
plus prudente, craignant de m'animer pour deux faquins 
peut-6lre, car je n'etais pas sOre que ces hommes fus- 
sent les mfimes que cenx de la porte de Tholel, j'en- 
voyai Leonie dans une boutique en face, en lui recom- 
mandant de bien examiner les deux personnes et de 
venir me les decrire, Leonie levient et me decrit le 
plus petit. '1 Ge sont des messieurs tout a fait comme il 
faut, » dit-elle. — De ce moment on ne fait qu'aller aiix 
fengtres, regardant au travers des jalousies, et faire de 
I'esprit Eur ces deux malheureux qui sont exposes a la 
pluie, au vent et A la neige. 

H etait six heares quand nous sommes rentrees et 
ces deuxanges sont restes jusqu'a onze heures moins 
un quart sur la place a nous attcndre. Mais quoJk's 
jambes il faut a\Mir pour resler cinq heures de- 
bout ! 

Lundi 14 fevrier. — L'italien, selon sa coutomo, r-hl 
venu ce soir. ilaman a envoye Fortune ncheler du 
papier, Ce monsieur a arrele Furfimc el iui a pnrdf, ct 
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ainsi plusieurs fois. Void le recit, qui, pour n'6tre pas 
aussi classique que celui de Theram^ne, n'est pas 
moins interesgant, assaisonng d'un accent nicois qui 
n'est pas sans charme : 

« Je suis descendu chercher du papier; alors ce 
monsieur m'a parl6. II m'a dit : Est-ce que c'est ici oii 
demeurent ces dames ? Je Iiii ai dit : Oui. Alors il m'a 
dit : Si ellesvoulaientvisitermavilla.jeJeur en vermis 
un coup^ ou un landau, ce qu'elles voudraient. u Alors, 
je lui ai dit que vous ne le connaissiez pas, Alors il m'a 
dit que si, que vous le connaissiez. « La mere de cea 
demoiselles me connalt et nous nous rencontrons tous 
[es soirs, a la. villa Borghese et au Pincio, » Alors je id 
ai parl6 tant, qu'il m'a donn6 sa carte. Alors je vous 
I'ai portee etje suis descendu. II m'a de nouveau parI6. 
Alors je lui ai dit que les dames m'ont diifendu de 
parler, et alors il m'a dit ; « Je vais a ia maison faire 
une leltre; dans une demi-lieure, je reviendrai et vous 
descendrez pour la prendre. » Alors je lui ai dit que je 
ne pouvais pas descendre k chaque instant. Alors il 
m'a dit : « Que les dames laissent pen/Ire un fit auquel 
j'allacherai nia lettre et ellesl'attirerontsurie balcon. 
Est-ce que ces dames ont du fll? » Alors je lui ai dit 
que vous ne le connaissiez pas. Alors, il m'a dit ; 
(( Mais que ces dames disent par qui je puis leur fitre 
presente, et j'irai trouver cetle personne. o Alors je ne 
lui ai rien dit ; alors il m'a dit que c'^lait pour la de- 
moiselle qui ^tait hier a la villa Borghese, en noir, 
avee des ciieveux pendants (c'etait Dina}. Alors il m'a 
dit que si vous voulez visiter sa villa, il y fera rester 
du monde et ira vous la montrer, et si vous voulez, il 
vous enverra savoiture... » 

II fallait voir cette mine de Fortune, les mains 
croisees derriere le dos, un pied en avant, la bouciie 
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ouvertejiisqu'auxoreilles, eWes yeux canailles eomme 
chez le plus grand (liable de la lerre. 

(;'est presque espagnol, et nous en rions tant, que 
Lola en est presque 6vanouie quelques minutes. Un 
vrairotnan de Hosine. 

Au commencement, je me suis fAchee, j'ai troave 
que c'etait impertinent; mais en voyant quel plaisir 
cela faisait h Dina et i sa mere, j'ai oubli^ ma colere, 
pour me joindre au chcEur joyeux des plaisanteries 
amusanles. 

Dina en a rougi comme une pivoine, ca va !ui don- 
ner ses airs vainqueurs et provocateurs ; elle est desa- 
gr^able quand elle prend ces airs-li ! 

Ce monsieur a une villa, il a sans doute de la for- 
tune. Dieu ! s'ii epousaiL Dina I je Ic desire phis qu'au- 
cune chose, et justement on vient de nous envoyer des 
robes de chez Worth, etlasienne est toiite couverte de 
fleurs blanches comme de la fleuc d'oranger. 

Mardi 15 fivrier, — Rossi vient nous voir et de 
suite on lui demande qui est ce monsieur. « G'est !e 
comte A..., le neveu du cardinal ! » Bigre ! il ne pou- 
vait pas fitre autre chose. 

Le comte A... ressemble a G,.. qui est parfaitement 
beau, comme on sait. 

Ce soir, comme il me regardait moins, j'ai pu le 
regarderplus. J'ai done regarde A... el je I'ai bien vu; 
il est charmant, mais il faut ajouter que je n'ai pas de 
chance et que ceus que je regarde ne me regardenl 
pas. II m'a lorgn^e, mais convenablement, comme le 
premier jour. II a aussi beaucoup pose et, quand nous 
nous sommes levees pour sortir, i! a saute sur sa lor- 
gnette et n'a pas cesse de regarder. 

— Je vous ai demande qui est ce monsieur, dit ma 
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mere 4 Rossi, parce qu'il me rappelle beaacoup mon 
fi!s. 

— G'est un charmant garcon, dit Rossi ; il est un peu 
passerello, il est trfcs gai et plein d'esprit et ires beau. 

Je snis ravie en entendant cela. Depiiis Jongtempsje 
n'ai eii aulant de plaisir que ce soir, 

Je m'ennuyais, je o'avaia envie de rien, parce queje 
u'avais a qui penser, De ce soir tout change, je me 
remue. 

— 11 ressemble beaucoup a mon flls, dit ma mere. 

— G'est un charmant garcon, dit Rossi, et, si voua 
voulez, je voiis le presenterai, je serai charme. 

Vendredi i 8 fevrier. — Au Capitole, ce aoir, il y a 
un grand bal pare, costume et masqud. A onze heures 
nous y allocs, moi, Dina et sa mfere. Je n'ai pas mis 
de domino ; une robe de soie noire a. longne queue, 
corsage collant, une tunique de gaze noire garnie de 
dentelle d'argent,drap6e d^vant etretroussSe deniere, 
de facon a former le plus gracieux capuchon du monde. 
un masque de velours noiret dentelle noire, des gants 
clairs et une rose et du mugiiet au corsage, C'etait 
ravissant. Anssi noire entree produit un immense 
effet. 

J'avais tr^s pear et n'osais parler a peraonne, mala 
tous les bommea nous onl entour^es, et j'at tint par 
prendre le bras del'und'euK quejen'ai jamaia vu. G'est 
tres amusant, mais je crois que la pliipart du monJe 
m'a reconniie. II fallait meltre moins de coquetterie 
dans ma toilette, n'importe. 

Trois Uusses ont cm me reconnaltre, et allaient 
derriere nous, parlant haul le russe, esperant que 
nous novis traiiirions; mais au lieu de eela, je (is fnire 
cercle aulour de mni t-t parlaiilaiien. lis s'en ailorent. 
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disaiif qii'ils etaient betes et que j'e'tais une Italienne. 
Arrive le due Gesaro. 

— Qui cherches-tu ? 

— A... Va-t-il venir? 

— Oui; en attendant, resteavecmoi. ,. la plus elegante 
feinine de toute la terre I 

— Oh ! le voilii... Mon cher, je te cherchais. 

— Bah! 

— Seulement, comme c'est pour la premiere fois 
(]ue je vais t'entendre, soigne ta prononciation , 
Eu perds beaucoup vu de prfis. Soigne ta conversa- 
tion I 

II paraU que c'etait spiriluel, car Gesaro et deux 
Qutres se sont mis ii rire comrfie des gens enchantes. 
Je sentais bien qu'ila me reconnaissaient tous, 

— On reconnalt bien ta faille, me diaait-on de tons 
eOtes. Pourquoi n'es-lu pas en blanc? 

— Je crois, ma parole d'honneur, queje joue un r61e 
de cliandelier, dil Gesaro, voyant que nous ne cessions 
de parler avec A... 

— Jc le crois aussi, dis-je, va-t'en. 

Et prenant le bras cEu jeiine fat, je m'en allai par 
tous les salons sans m'occuper du reste du moiide, 
comme d'autanl de chiens. 

A... a la figureparfaitemenl jolie, un teint mat, des 
yeux noirs, un nez long et regulier, de joHes oreilles, 
une petite bouche, des dents tr^s passables et une 
mouslache de vingt-trois ans. Je I'ai traite de petit 
laus, de jeune fat, de malheureux, de devergond^, et 
11 me raconia le plus serieusement du monde comment, 
a dix-neuf ans, il s'esl echappe de la maison pater- 
nelle; comment il s'est jcte jusqu'au cou dans lavie; 
combien il est blase... qu'it n'a jamais aime', etc. 

— Gombien de fois as-tu aime? demandal-il. 
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— Deux fois. 

— Oh ! oh ! 

— Peut-^tre mfime plus. 

■ — Je voudrais bien 6lre le plus. 

— Jeune pre'somptueux !... Dis-moi pourquoi tous 
ces gens m'ont prise pour la dame en blanc? 

— Mais tu lui ressembles. C'est pour cela que je suis 
avec toi. Je suis amoureux d'elle comme un fou. 

— C'est ptu aimable A dire. 

— Qiie veux-tu? c'est ainsi. 

— Tu la lorgnes, Dieu merci, assez, et elle est con- 
tenle, et elle pose? 

— Non, jamais. Elle ne pose jamais... On peut tout 
dire, excepts cela ! 

— On voit bien que tu en es amoureux. 

— Je le suis, de toi : tu lui ressembles. 

— Fi ! je suis bien mieux faite ? 

— N'importe, donne-moi une fleur. 

Je lui donnai une fieur et Jl me donna une hranche 
de lierre en ecbange. Son accent et son air languissant 
m'agacent. 

— Tu as I'air d'un pretre. Est-ce vrai que ta vae 
Stre cons a ere? 

II se mit k rire. 

— Je deteste les pr^tres, j'ai 6ie militaire. 

— Toi ! tu n'as ete qu'au seminaire. 

— Je liais les Jesuites; c'est pour cela que je suis 
sans cesse brouilie avec ma famille. 

— Mon cher, lu es ambitieux et tu aimeras qu'on te 
baise la panto iifle. 

— Queile adorable petite main I s'^cria-t-il, en me la 
baisant, operation qu'il repeta plusieura fois dans la 
soiree . 
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— Poiirquoi as-tu si mat commence avec moi ? de- 
mandai-je. 

— Parce que je t'avais prise d'abord pour une 
Romaine, et je tl6Leste ce genre de femme . — Un effet, 
iorsque j'etals avec Cesaro, il in'offrit de nous asseoir 
elA...se mit i ma gauche, et pendanlque je repondais 
h. mon cavalier, il essaya de me prendre la lailie de 

- I'air le plus beto du monde. 

— Si lu no vas pas cliasser ce petit fou, dia-je h Ce- 
saro, je vais m'en aller. 

Et Cesaro a ciiass6 le petit fou. 

Je n'ai vu les iiommes qii'iin peu a la promenade, 
au thedlre et chez nous, Dieu, qu'ils sont diflcrents 
dans un bal masqu6 ! Si grands et si reserviis dans 
leurs voitures, si empresse's, si canailles et si b^tes ici ! 
Doria seul ne perdait pas sa dignite. C'est peut-fitre 
parce qu'il est trop au-dessus des miseres humaines. 
Dix ftiis j'ai quitt6 mon jeune amuseur, et dix fojs il 
m'a retrouv^e. 

Dominica disait de partir, mais le petit nous retenail. 
Enfin nous parvenons h. troufer deux fauteuils el alors 
la conversation change. 

Nous parlons de saint Augustio et de I'abbiS Pro- 
vost. 

Enfin, nous nous sauvons sans qu'on pense .i nous 
suivre, car tous ceux qui m'ont vue dans la rue m'ont 
reconnue. 

Se me suisamusee et de'sillusionnee, 

A... ne me plait pas tout k fait, et pourtant... 

Ah ! le miserable fils de pretre a emporte mon gant 
et a baise ma main gauche. 

— Tu sais, dit-il, je ne dis pas que je porterai tou- 
jours ce gant sur mon cceur, ce serait bSte, mais ce 
sera un souvenir agre'able. 
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Kous avons laisse Fortune pour detourner les sonp- 
ijons; il relourna lout seuJ. 

Lundi S i fevrier. ^- J'aJ rhonneur de vous presen- 
ter line folle. Jugez seulement. Je cherche, je trouve, 
j'invente un homme, je vis, je ne jure que pai lui, je 
le mele Jitoutes choseset puis, quandil serabienentre' 
dans ma tete qui est ouverte a tous les vents, j'aiirai 
dee ennuis et peut-Stre ties chagrins et des larmes. Je 
sills loin de d^sirer que cela arrive, mais je !e dis par 
prevojance. 

Quand done viendra le veritable carnaval de Rome? 
Jusqii'ft pre'sent, je n'ai vu que des balcons garnis d'tf- 
toffe blanche, rouge, bleue, jaune, rose, el pea de 
masques. 

Mei'credi S3 fevrier. — Nos voisins sont la, la dame 
est aimable, il y a des chars ravissants. Trolly et Gior- 
gio sont dans une belle voiture k graiids chevaux et 
les domestiqaes sont en culotles blanches, C'etailla 
plus joUe voiture. lis nous Inondent de fleurs. Dina est 
rouge etsa m6re estrayonnante. 

Enfin, le coup de canon a retenti, les chevaux vont 
courir etA...n'estpas venu;maislejeune homme d'hier 
vient, et comme nos balcons se touchent, noua nous 
meltons a parler.U me donne un bouquet, je lui donne .- 
un camellia, et il me dil lout ce qu'un jeune homme 
coinnie il faut pent dire de tendre et d'amoureux a une 
demoiselle a qui 11 n'a pas eu I'honneur d'etre pr6- 
sent6. 11 me jure de garder celte fleur toujours, de la 
secher dans sa monlre. El il me promel de venir a 
Kice pour me monlrer les p6laies de la fleur qui res- 
tera toujours fraicbe dans son coeur. C'elail trSs amu- 
sant. 
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Le comte B... (c'est le nom du bel inconnu) ne m'at- 
Iristait pas, loraqueayant abaisse tea yeiix jiisqu'a la 
vile multitude d"en bas.je vis A... qui me saliiail. Dina 
lui lanca un bouquet et dix bras de vilains s"elendirent 
pour le saisir au vol.Unhomme y parvint; mais A... 
avec le plus grand sang-froid, le prit a la gorge et le 
tint dans ses mains nerveuses, tanl que le miserable ne 
ISclia sa prise. C'elait si beau que A.... avait I'air 
presque sublime. J'enfusenthoustasmee el, oubliant ma 
rougeur, rougissant de nouveau, je lui donnai un ca- 
mellia et la ficelle tombaavec. 11 la prit, la mil dans sa. 
poche et dispanit. Alors, tout emue encore, je me 
retournai vers B..., qui saisit I'occasion de m'adresser 
des compliments sur la mani^re dont je parle I'italien 
el sur n'importe quoi. 

Les barheri passent comme le vent au milieu des 
huees et des sifflets de la populace, et sur noire balcon 
on ne parte que de la manifire adorable dont A. .. reprit 
le bouquet. En effet, ii avaitl'air d'un lion, d'un ligre; 
je ne m'attendais pas a une telle chose de la part de 
ce jeune homme delicat. 

C'est, comme j'avais dit au commencement, un me- 
lange bizarre de langueur et de force. 

Je vois encore ses mains crispees qui serrent la gorge . 
du faquin. 

Vous rirezpeut-gtre de ce que je vaisvous dire, mais 
je vous le dirai tyulde meme. 

Eh bien, par une acfion pareille, un homme pcul se, 
faireaimer tout de suite. II avait fair sicalme enetouf- 
fant ce vilain que j'en perdis la respiration. 

A la maison, chaque fois qu'on se raconte cela, je. 
rougis comme une rose de Nice. 

Trois quarts d'heure apre^, au plus fort de ma flir- 
tation avec le voisin, je vis, au bout d'un long baton, 
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tout ome db papier d'or, un immense bouquet port^ 
par un faquin qui ne savait a qui il fallait roffrir, 
lorsqu'une canne, en s'appuyant sur le balcon, le fit 
pencher de mon cOte. 

C'elait A... qui me rendait mon camellia. D'ahord je 
n'aipas compris, je n'ai pas vuA...; maisauboutd'une 
secoude d'hesitalion je soulevai avec peine ie magni- 
fique bouquet et le pris daus mes bras en souriant i 
I'alTreux filsde pr^lre. 

— Oh! maisc'est splendidel criait la dameanglaise. 

— E bello veramente, disait B... un pen vex^. 

— C'est charmant, disais-je moi-meme, enchantee 
jusqu'au fond du cceur. 

Et portant mon trophee, je me mis en voiture et 
regardai encore une fois I'alTreux ills de pretre. 

Aprfes m'avoir vue prendre son bouquet, 11 me salua 
de sa faqon calmeet disparut, on ne salt pas oil. 

Toule la soiree, je ne parle que decela, j'interromps 
toules les conversations pour en parler encore. — N'esi- 
ce pas qu'A... est adorable? Jeledis comme pour rire, 
mais j'ai peur de le penser vraiment. A present je 
tflche de persuader aux miens queje m'occuped'A...et 
on ne me croit pas; mais d^s que je dirai le contraire 
de ce que je dis en ce moment, on croira et on aura 
raison. 

Je suis de nouveau impatiente, je voudrais dormir 
pour abregerle temps, pouraller an balcon. 

Lundi 28 fivrier. — En sortant sur le balcon au 
Corso, je trouve tous nos voisins k leur poste et le car- 
naval tresanimg.Je regarde en bas, en face, etje vois 
le CardinaKno avec un autre. L'ayant apercu, je me 
suis IroubliSe, j'ai rougi etje me remis debout; mais le 
mediant fils de pr6tre n'etait plus li et je nie retouv- 
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nai vers maman, qui tendait la main h quelqu'un... k 
PietroA... 

— Alii alabooneheiire.Tu esyenu siir raonbalcon, 
ce n'esl pas malheureux. 

II reste un temps de politesse' pres de ma mere et 
apres il se met a c6te de moi. 

J'occupe, comme toujours, rextrgme droite du balcon 
qui touelie, comme on sait, celui de I'Anglaise. B... esi 
en retard; sa place est prise par un Anglais, que I'An- 
glaise me presente et qui se montre tres empress^. 

— Mais, quelle vie faites-vous? dit A... de son air 
calme et doux. Vous n'ailezplus au theatre? 

— J'^tais malade, j'ai encore mal au doigt. 

^ Oil? (et ilvoulut me prendre la main]. Vous savez, 
je siiis alle chaque soir a I'ApoUo etje n'y suis rest6 
que cinq minutes. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi?re'peta-t-i!,enme regardant droit dans 
, les prunelles. 

— Oui, pourquoi? 

— Parcequej'y allais pour vous et que vous n'y 
^tiez pas. 

II me dit encore bien dcs choses dans ce genre, route 
ees yeux, se deraene et m'amuse beaiicoup. 

— Donnez-moi une rose? 

— Pourquoi faire? 

Convenez avec moi que je faisais \k une question 
embarrassante, J'aime b. faire des questions auxquelles 
on doit repondre bgtement ou pas du tout. 

— Regardez done ce tube, dis-je en designant un 
afTreux animal, en long surtout, en grand chapeau. Si 
vous pouviez Taplatir, je vous donnerais une rose. 

Des lors, ce fut un spectacle des dieux. A,., et 
Plouden s'escrimerent de !eur mieux & jeler de vieux 
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bouquets a la tgle de eel homme qui, s'animant h son 
tour, commenca a nous en lancer. 

J'elais protegee par le Gardinalino et Plowden, et les 
bouquets, je devrais plut6t dire les balais,tombaient 
tout aulour de moi. On finit par casser une vitre el 
une lanterne. C'etait plein d'inter^t. 

B...m'oirreunegrandecorbeilledefleurs;ilrougitet 
se mord les levres; je ne sais vroiment ce qu'il a. 
Mais laissons cet ennuyeux personnage et revenons 
aux yeux de Pietro A... 

II a des yeux adorables, surtout lorsqu'il ne !es 
oiivre pas trop, Sa paupi^re, qui recouvre la prunelle 
Bu quart, donne a ses yeux une expression qui me 
monte h la tete et me fait battre le cceur. 

Dimanche 5 mars. • — A la villa Borgliese, ily a une 
grande course ; un homme qui s'engage h. faire qua- 
rante fois le tour de la place de Sienne, dans la villa 
meme, en une heure cinq minutes. Grand concours de 
monde, sans doute, &. la t^te duquel se trouve la ravis- 
sante prince sse. 

Zucchini est 1^, il me fait Hre. Doria et une foule 
d'autres. Cela me rappelle Ses courses de clievaux, et 
lout ce monde qui se promene sur I'herbe est d'un efTet 
tres gracieux. 

Pan! j'apercois le Gardinalino et me detourne pour 
parler a DebecU, parce que je sens que je rougis. 

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en arrivant. 

— Bonjour, monsieur. 

VoilcL deux personnes qui existent pour moi. Tunc 
independammenl de I'autre, Doria et A... 
Doria, majeste, glace et terreur. 
A,.,, gaiele, coquetterie elcharme. 
Pietro A... me plait visiblement. 
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Je dis que j'ai mange des violetles, et Plowden et Car- 
diaalino m'en demandent et j'en donne de mon bou- 
fjuel et ils en mangent comme deux tines. 

A... a fmi par manger les fils <!e sole que je lirais de 
ma frange. 



A... est on charmant enfant, ses boiitades m'en- 
chantent; par example, Ji apporte des carles et ine 
prie de.jouer. 

Piuiiden demande aussi a jouer. 

— Mais on ne peut pas! s'ecrie le fou^ueux Tds de 
pr^tre, en ouvrant de grands yeux. 

— Si, si, si, dis-je, on peut jouer a trois, c'est la 
meme cliose. 

— La meme chose! dit-il, en me regardant comme 
si on Vavait pique avec une epingle. 

J'ai, tout en ^crivant, sa voix dans les oreilles ; j'en 
suis Ic'es amoureuse. Je le dis, tout naturellement 
comme je le sens. Quand 11 s'en va, je suis fjtch^e, je 
n'enai jamais assez, C'est absurdo de s'amouracher 
des gens, comme moi ! 

— Aumoins, pijur tourmenter Pietro, dit Dina, suis 
bonneavecB... 

— Tourmenter! je n'en ai nulle envie. Toiirmenter, 
exciter la jalousie, fi? En amour, cela ressemble an fard 
t|ue Ton se met sur le vi?-age. C'est vulgaire, c'est bas. 
On peut tourmenter involontairement, naturellement 
pour ainsi dire, jnais, le faire expres, 11 ! ! 

D'aiHeurs, je ne peux pas le faire expres, je n'ai pas 
assez de caractero, Est-ce possible d'aller parler et 
fain; I'aimable avec uu monstrc qiclconrjue, quand le 
Cardinalino est lii et qu'on pout liii parh^p? 
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Cette canaille fait une cour obstinee i maman qui 
I'appelle son cher enfant. - 

J'aime 4 le voir si gentil avec elle, 11 se plaint de ses 

parents, qui ne veulent pas qu'il ait des chevaux parce 

. qu'il a trop depens6, lorsque, s etant ^cliapp6 1 dix-sept 

ans, il s'est engage dans I'armee. II aura vingl-lrois 

ansen avril. 

Un enfant par I'clge et par le earactere . 

■Lundi 6 mars. — Je me rappelle, hier, pendant la 
course, j'ailaissetomber mon bouquet. A... sauta en 
bas,!e ramassa et fut oblige degrimper agenouxpour 
remonler. 

— Comment va-l-il faire pour monter? s'ecria Dina. 

— Ohl c'est tres-facile, dis-je. 

— Tout ce que je fais est tres facile, dit le petit en 
s'^poussetant les genoux, Je m'expose au ridicule et 
c'esl tr&s facile. — Et il se mit & regarder de loin, 
pour faire voir qu'il etait pique. 

Mai i 877 (En note). — « Priere, une fois pour 
« toutes, de ne pas accorder trop d'importance a. mes 
V admirations; je ne pensais pas ce que j'^crivais 
ff d'A,. ; je rembellissais, pour creer un roman. » 

Mcas. — A trois heures nous sommes pr^s de la 
porle rfe/Po/io/o, Debecli, Plowden et A... nous y ren- 
contrent. A... m'aide a monter en' selle et nous 
partons. 

Mon amazone est en drap noir et faite d'une seule 
piScepar Laferriere, de sorte qu'elle n'a rien de la rai- 
deur anglaise, ni de la mis&re ordinaire; c'est une robe 
princessecoUante... partout, 

— Comme vous ^ies chic fl. cheval I dit Ant... 
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riowden m'ennuie en voulant sans cesse rester avec 
moi. 

Pielro s'inquiete de ce que fait maman qui nous 
suit en landau. 

Une fois seule avecle Cardinalino, la conversation 
tombe naturellemenl sur I'amour, 

— L'amour etemel, c'est la tombe de I'amour, dit le 
petit; il faut aimer un jour, puis changer. 

— Charmante idee 1 C'est votre oncle le cardinal, 
qui vousl'a enseignee? 

— Oui, dit-ilen riant. 

Miserable fils de chien et de pretre, je crois qu'il ni'a 
fS.chee serieusement par cette verite dite de son air 
calme ! 

Une fois en rase campagne, nous prenons le fjalop, 
sautons des fosses et aliens commclevent. C'est ado- 
rable. 11 monte parfaitement k cheval. 

Mai'di 7 mars. — A force de dire des bi5tises, je suis 
lomb^e amoureuse de ce garnement. On ne pent pas 
dire que ce soit de I'amour; il ;* donne son portrait a 
maman, et, une fois lui parti, je Temporte chez moi, 
je le regarde, et je le trouve charmant, et je m'endora 
en y songeant. El je le vois dans ma fantaisie, et je 
trouve tant de ehoses a lui dire!... 



Mardi 8 mars. — Je vais metlre mon amazone, ct h 
qaatre heures je me trouve a la porte du Peuple, ou le 
Cardinalino m'attend avec deux clievaux. Maman el 
Dina suivent en voiture. 

— Prenons par ici, dit mon cavalier, 

— Prenons. 

Et nous sommes enlr^s dans une espece de champt 
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vert et gentil endroit qu'on nomnie la Farnesinti. 11 
a recommence sa declaration en disant : 

— Je auis au descspoirl 

— Qu'est-ce que c'est que le de'sespoir? 

— C'est quand un homme desire une chose et qu'il 
ne peut pas I'avoir. 

— Vous deslrez lalune? 

— Nod, le soleil. 

— 0(1 est-il? dis-je en regardant h I'lioriion; il est 
couche, je crois. 

— Non, il est la qui m'illumine : c'est vous. 

— Bast! bast! 

— Je n'ai jamais aime, je deteste ies femmes, je 
n'ai eu que des intrigues avec des femmes faciles. 

— Et en me voyant vous m'avez aim^e? 

— Oui, al'instant nifime, le premier soir,au theatre. 

— Vous avez dit que c'etait pass6. 

— J'ai plaisante. 

— Comment puis-je savoir quand vous plaisantez et 
quand vous ^tes s^rieux ? 

— Mais cela se voitl 

— C'est juste; on voit presque toujours quand one 
personne dit vrai ; mais vous ne m'inspirez aucune 
confiance, et vos belles id^es sur I'amour, encore 
moins. 

— Quelles sont mes idees? Je vous aime et vous ne 
me croyez pas. Ah! dit-il en se mordant Ies levree et 
en regardant de cute, alorsje ne suis rien, je ne puis 

— AUez, faites Thypocrite, dis-je en riant. 

— L'hypocrjte! s'ecria-t-il en se retournant furieux, 
toujours I'hypocrite, voila ce que vous pensez de moi? 

— Et autre chose encore. Taisez-vous, ecoutez. Si, 
en ce moment, un de vos amis passait, vous vous 
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tourneriez vers lui, el lui feriez un signe avec I'ceil, et 
vous ririez ! 

— Moi, iiypocrite! oh! si c'est ainsi, bien, bien!. .. 

— Vous martyrise! voire ciieval ; descendons. 

— Vous ne croye?. pas que je vous aime? dit-il 
encore en cliercliant mes yeux et en se baissant vera 
moi, avec une expression de sincerity qui m'a fait pal- 
piter le cceur. 

— Mais non, dis-je faiblement. Tenez votre cheval 
et descendons. 

Toutes ses tendresses elaient encore mSlees de pre- 
ceptes d'equitation. 

— Peut-on ne pas vous admirer ?dit-il en s'arr^tant, 
quelques pas plus bas que moi et en me regardant. Vous 
6tes belle, reprit-il, seulement je crois que vous n'avez 
pas de cceur. 

— Au contraire, j'ai un excellent cceur, je vous as- 
sure. 

— Vous avez un excellent ccear et vous ne voulez 
pas aimer! 

— Gela depend. 

— Vous i5les une enfant gdlee, n'est-ce pas? 

— Pourquoi ne me gSterait-on pas ? Je ne suis pas 
ignorante, je suis bonne, seulement je suis em- 
portee. 

Nous descendions toujours, mais pas a pas, car la 
descente etait tres-ra pide et les chevaux s'accrochaient 
aux inggalites du terrain, aux touffes d'herbes, 

— Moi, j'ai un mauvais caractere, je suis furieux, 
emporte, colere; je veux me corriger... Sautons ces 
fosses, voulez-YOus? 

— Non. 

Et j'ai pass^ parun petit pont pendant qu'il sautait 
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— Aliens au petit trot jusqu'ti la voiture, dit-il, car 
noLis avons fini de descendrfe. 

Je mis mon clieval au trot, mais, 4 quelques pas de 
la voiture, il prit le galop. J'ai tourne a droite. A... me 
Euivit, mon cheval allait d'un galop tres-rapide ; j'es- 
sayai de le retenir, mais ii prit carriere. La rosse 
s'^tait emportee. La plaine 6lait grande; je courais, 
mais mes efforts etaient vains ; mes cheveux tomberent 
sur mes Spaulca, mon chapeau roula k lerre, je 
faiblissais, j'eus peur, J'entendais A... derrifire moi, 
je sentais I'emotion qu'on avait dans la voiture, j'eus 
envie de sauter A terre, mais le cheval ailait comma 
un trait. ~ G'est bete d'etre tu^e ainsi, pensais-je, je 
n'avais plus de force ; il faut qu'oii me sauve ! 

— Retenez-le! f:riaA...qui ne pouvait merattraper. 

— Je ne peux pas, dis-je k voix basse. 

Mes bras tremblaient. Uu instant encore etj'aliais 
perdre connaissance, quand il arriva tout pres, donna 
uncoup de cravache a la t6te de ma monture, et je 
saisis son bras, tant pour me retenir que pour le tou- 
cher. 

Je le regardai, il 6tait p41e comma un mort ; jamais . 
je n'ai vu une figure aussi bouleversee I 

— .Bieu! repetait-il, quelle emotion vous m'avez 
cause'e ! 

— Oh! oui, sans vous, je tombais ; je ne pouvais 
plus le retenir, A priisent, c'est fini... Eh bien, c'est 
joli, ajoutai-jeen essayanlderira. Qu'on medonnemon 
chapeau! 

Dina etait descandue, nous nous approchiimes du 
landau, Maman etait hors d'elle, mais elle ne me dit 
rien : elle savait qu'il y avait quelque chose et ne vou- 
lait pas m'ennuyer. 

— Nous irons doucement, au pas, jusqu'ct la porte. 
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— Oui, oui. 

— Mais quelle peur vous m'avez faite ! et vous, aver- 
vous eu peur? 

— Nonje vous assure que non. 

— Oh I que si, je le vols. 

— Ce n'est rien, rien da tout. 

Et au bout d'un instant nous nous mimes a decUner 
le verbe « aimer » sur tous les tons ; il me raconte tout 
depuis le premier soir qu'il m'a vue tiJ'Opera, et qu'en 
voyant Rossi sortir de notre.loge, il sortit de !a sienne 
et alia a sa rencontre. 

— Vous savez, dit-il, je n'ai jamais aime personne, 
ma seiile affection etait pour mam^re, tout le resfe... 
Je ne regardais jamais personne an theatre, je n'aliais 
jamais au Pincio. G'est bgte, tout cela, je me moquais 
de tout !e monde, et h. present j'y vais. 

— Pour moi? 

— Pour vous. Je suis oblige... 

— ObligfS? 

— Par one force morale ; sans doute je pourra^s 
produire un efTet sur votre imagination, si je vous reci- 
tais une declaration de roman; mais c'est bete, je ne 
pense qua vous, je oe vis que par vous. D'ahord ■ 
Thomme est une creature materielle, il rencontre une 
foule de gens, et une fouie d'autres pense'es I'occupent. 
11 mange, il parte, il pense fi. autre chose, mais je ' 
pense souvent a vous, le soir, 

— Au club, peut-etre? 

— Oui, au club, Quand !a nuit vietit, je reste \k k 
songer, je fume et je pense S. vous. Puis, surtout lors- 
qu'il fait sombre, quand je suis seul, je pense, je reve, 
j'arrive a une telle illusion que je vous crois li. Jamais, 
reprit-il, je n'ai eprouve ce que j'^prouve a present. Je 
pense a vous, je sors pour vous. Lapreuve, c'est que 

K. B. 10. 
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depuis que vous n'allez plus k I'OpSra, je n'y vais 
plus. C'est surtout quand je suis seul que je songe. Je 
me reprdsente, en imagination, que vous §lea I^; je 
vous assure que je n'ai jamais senti ce que je sens, 
d'oii je conclas que c'est de Tamour. Je desire vous 
voir, je vais au Pincio ; je desire vous voir, je suis 
furieux, puis je r6ve de vous. C'est eomme cela que 
j'ai commence a eprouver le plaisir de I'amour. 

— Quel Age ave^-vous ? 

— Vingt-lrois ana. J'ai commence la vie depuis 
dix-sept ans, j'ai pu devenir amoureux cent fois, je ne 
le suis pas devenc. Je ri'ai jamais ete comme ces 
garcons dedis-huit ans, qui tiennent a une fleur, & un 
portrait; c'est bfite, tout cela. Si vous saviez, quelque- 
fois, je pense, je trouve tant k dire et, et... 

— Et vous ne pouvez pas? 

— Non, ce n'est pas cela ; je suis devenu amoureux 
et bete. 

— Ne pensez pas cela, vous n'etes pas du tout 
b^te. 

— Vousne m'aimez pas, dit-il en se tournant vers 
moi. 

— Je vous connais si peu, que vraiment c'est im- 
possible de savoir, repondis-je. 

— Mais quand vous me connaitrez davantags, dit-il 
doucement en me regardant d'un air tout k fait liraide 
(Mors ii baissa la voix), vous m'aimerez peut-Stre 
un peu? 

— Peut-6tre, dis-je aussi doucement. 

IJ faisait presque nuit, nous 6tions arrives. Je me 
mis en voiture. II va s'excuser pres de maman, qui lui 
fait quelques recommandations concernantles chevaux 
pour la procbaine fois, et nous partons. 

— Au plaisir de nous revoir! dit A... a maman. 
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Je lui tends la main en silence et il me la serre, — 
pas comme avant. 

— Je savaisbien! s'e'crie Dina, il lui a dit quelque 
chose, elle I'a repousse, il a fait sauter son elieval et 
voilk I'accident, 

— En verite, ma chere, en effet, il m'a ditheaucoup 
de choses. 

— C* y est? demande Dina, 

— En plein, ma chere! dis-je d'un aivde gommeux, 
Je rentre, me deshabille, passe un peignoir et rii'e- 

tends sur le canape', fatigu^e, charmge, ^tourdie. Je 
ne comprenais d'abord rien, j'avais tout oubli^ pen- 
dant deux heures, il m'a fal!u deux lienres pour ras- 
sembler ce que vous venez de lire, Je serais au comble 
de la joie si je le croyais, mais je doute, malgre son 
air vrai, gentil, naif meme. Voili ce que c'est que 
d'etre soi-meme une canaille. D'ailleurs cela vaut 
mieux. 

Dix fois je qaitte le cahier pour m'^tendre sur le 
lit, pour repasser tout dans ma pauvre tete, etrfiver 
et sourire. 

Yoyez, bonnes gens, je suis la toute boulevere^e, et 
lai est sans doute au club. 

Je me sens tout autre, toute bete; je suis caltne, 
mais encore etourdie de ce qu'il m'a dit, Je me son- 
vicns encore, il m'a dit qu'il ^tait ambitieux. 

— Chaque homme bien ne doit I'Stre, lui ai-je r6- 
pondu. 

J'aime la facon dont il me parlait. Ni rheforiqoe, ai 
afifectation, on voyait qu'il pensait tout haul. II m'a 
dit des choses tr^s gentilles, par exemple ceUe-ci; 

— Yous fites toujours gentille, dit-il, je ne saia 
comment vous faites, 

— Je suis toute decoiffee. 
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T- Tant mieux, vous etes encors mieux ainsi, dg-' 
_ coiff^e, vous gtes encore plus... vous^tes... (II s'arr^la 
et souril.) Vous et'es eniiore pins, je ne sais comment 
dire... plus excitante. 

Je pense k present au moment ou il me dil ' <> Je vous 
aime » etquandj'eus r^pondu pour la cenfieme fois: 
« Ce n'est pas vrai... » 11 se secoua sur la selle et se 
baissant et abandonnant les r^nes ; « Vous ne me croyez 
pas! >i s'ecria-t-il en cherchant mes yeux que je tenais 
baisse's. (Non pas par coquetterie, je vous le jure.) 
Ohl en ce moment, il disait vrai. J'ai lev6 la Ifite et 
j'ai vu son regard inquiet, ses yeux noirs, marrons, 
grands ouverts, qui semblaient vouloir chercher ma 
pensee jusqu'au fond de mon cceur. lis etaient in- 
quiets, irrit^s, agacis, par la fuite des miens. Je ne le 
faisais pas expres ; si je I'avais regarde en face,j'au- 
rais pleur6. J'^tais enervSe, confuse, je ne savais o£i 
me mettre et il a pens6 peut-Stre que je jouais & la 
coquetterie. Oui, en ce moment du moins, je sais qu'il 
ne menlaitpas. 

— ^ Vous m'aimez a present, r^pondis-je, dans une 
semaine vous ne in'aimerez plus, 

— Oh I de gr4ce. Je ne suis pas un de ces hommes 
qui passent-leur vie k chanter aux demoiselles, je n'ai 
jamais fait la cour a personne, je n'aime personne. II 
y a une femme qui veut ci toute force se faire aimer de 
moi. Elle m'a donne cinq ou six rendex-vous, j'ai lon- 
. jours manque, parce que je ne peux pas I'aimer, vouB 
voyez bienl.. 

Bast, bast, je n'en flnirai jamais, si je me mets 
dans mes souvenirs et ^ ecrire. On a dit tant de 
choses ! 

AUons, lUons, il faut dormir. 
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Mardi 44 mars. — Je crois avoir promis A Pielro 
de monter a cheval. Nous le rencontrons en habit de 
couleur et petit chapeau; le pauvre petit etalt en 
fiacre, 

— Pourquoine demand ez-vous pas h votrep6re des 
chevaux? lui dis-je. 

— J'ai demands, mais si vous saviez comme les 
A... sont durs. 

J'etais vexee de le voir dans un miserable fiacre. 

Aujourd'liui nous quittons I'hfltel de Londres, nous 
avons pris un grand et bel appartement au premier i 
I'hflte! de la via Babuino. Anticiiambre, petit salon, 
grand salon, quatre chambres a coucher, sludio et 
chambres de domestiques. 

i6 mars. — Vers dix heures arrive Pietro. Le salon 
est tres grand et trfes beau ; nous avons deux pianos, 
un a queue et un petit. Je me mis i jouer doucement 
une romance sans paroles de Mendelssohn et A... se 
mitiime chanter sa romance ft lui. Plus il y mettait 
de serieux et de chaleur, plus je riais et plus j'etais 
froide. 

11 m'est impossible de me flgurer A... serieux. 

Tout ce que dit celle qu'on aime parait adorable, je 
Buis amusante quelquefois pour les indiff^rents, ft plus 
forte raison pour ceux qui ne le sont pas. Au milieu 
d'une phrase toute de tendresse et d'amour, je disais 
'queique chose d'irrSsistiblemeut dr61e pour lui, et il 
se mettait i rire. Alorsje lui reprocliais ce rire, di- 
sant que je ne.pouvais pas croire a un enfant qui 
n'etait jamais serieux et qui riait de tout comme un 
fou. Et comme cela plusieurs fois, de maniere al'exas- 
perer. Et il s'est mis k raconter comment cela a com- 
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mence : depuis le premier soir de la repr^aentation 
dela Vestate... 

— Je vous aime tant, dit-il, que je ferais n'importe 
quoi pour vous. Dites-moi d'aller me tirer deux coups 
de revolver, et je le ferai. 

— Et que dlrait votre mere ? 

— Ma m^re pleurerait, et mes frSrea diraient : a Au 
lieu de trois, nous sommes deux a present. » 

— Cast inutile, je ne veus pas de pareille preuve, 

— Mais alors, que voulez-vous? dites ! Voulez-vous 
que je saute par cette fenfitre dans le bassin qui est 
l6i-bas? 

Et il s'^lanca vers la fengtre, je le retins et il ne vou- 
lut plus lecher ma main. 

— Non, dit-il en avalant quelque chose comme une 
larme, je suis calme 1. present; maia il y a un instant, 
Dieu ! . . , ne me reduiscz pas a une pareille rage, rgpon- 
dez-moi, dites quelque chose. 

— Tout cela, ce sont des folies I 

— Oui, peut-fitre des folies de jeunesse ; mais je ne 
croifi pas, jamais je n'ai senti ce que je sens aujour- 
d'hui, a I'instant, ici. J'ai cru devenir fou. 

— Dans un mois, je partirai et tout sera oubli^. 

— Je vous siiivrai partout. 

— On ne vousle permettra pas, 

— Etqui m'en emptehera?s'ecria-t-ilen bondissant 
vers moi. 

— Vous, Stre Irop jeune, dis-je, en changeant de 
. musique,etde Mendelssohn passant aun nocturne plus 

doux et plus profond : 

— Marions-nous, nous avons devant nous un avenir 
superhe. 

— Oui, si je le voulais. 

— Ah I parbleu, sans doute vous voulezi 
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Alors, il allait en s'exaltant de plus en plus; je ne 
boiigeais pas et ne changeais mfeme pas de couleur. 

— Ell bien, dis-Je, supposons que je me marie avec 
vous, et dans deux ans, vous cessere^ de m'aimer. 

J'ai cru qii'il etoufferait. 

— Non, pourquoi de pareilles id^es? 

Et haletant, les larmes aux yeux, il est tonibe a mea 
genoux. 
Je reculai, rouge de colere. piano protecleur I 

— Vous devez avoir un bon caracLere, dit-il. 

— Je crois bien, sans cela, je vous feraJs deji sorfir, 
repondis-je en me detournant pour rire. 

Puis, je me levai, calme et satisl'aite, et j'allai faire 
I'aimable avec les autres. 
Mais, il faiiait partir. 

— Uest temps? demanda-l-il avec un regard in terro- 
gateur. 

— Oui, dit maman. 

Ayant donng un resume tr&s court de I'affaire a 
maman et a Dina, je m'enfermc dans ma chaoibre et, 
avanl d'ecrire,je reste uneheure, les mains sur la figure 
et les doigts dans les cheveux, tichant loujours de me 
rendre compte de mes propres sentimenls. 

Je crois me comprendre ! 

Pauvre Pielro, ce n'est pas que je n'aie rien pour 
lui, au contraire, mais je ne peux pas consentir a 6tre 
sa femme. 

Les riehesses, les villas, les musees des Ruspoli, des 
Doria,des Torlonia,desBorgh^se,desChiara m'ecrase- 
raient. Je siiis ambilieuse etvaniteuse par-dessus (out. 
Et dire qu'on aime une pareille creature, parce qu'on 
nela connalt pas! Si on ia connaissait, cette crea- 
ture... Ah! bast! onl'aimcrait tout de meme. 

L'ambition est une passion noble 
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Pourquoi diable est-ce A au lieu d'un autre ? 

Et je r^pete toujours la mfime phrase en changeanl 



Samedi i 8 mars. — Je n'ai jamais eu un, instant de 
I6te-a-t^te avec A...;cela m'ennuie. J'aime & I'enten- 
dre me dire qu'il m'aime . Depuis qu'il m'a dit tout, je 
reste les coudes appiiyes sur la .table et je penss. 
J'aime peiit-6tre. G'eat lorsque je suis fatiguee et h 
moiti^ endormie que je crois aimer Pietro. Pourquoi 
suis-je vaine? Pourquoi suis-je ambitieuse? Pourquoi 
suis-je raisonnable? Je suis incapable de sacrifler a 
un instant de plaisir des ann^es enlieres de grandeur 
et de vanite satisfaite. 

Oui, disent lesromanclers, mais cet instant de plaisir 
suffit pour eelairer de ses rayons toute une existence ! 
Oh ! que non ! A present j'ai froid et j'aime, demain 
j'aurai chaud et je n'aimerai pas, Voil^. a quels chan- 
gemenfs de temperature tiennent les destinees dos 
hommes. 

En s'en allant, A... dit « Bonsoir », et me prend 
ia main qu'il tient dans la sienne, tout en me faisant 
dix questions pour prolonger le temps, 

J'ai raconte de suite cela a maman ; je raconte tout. 

30 mars. — Je me suis bfitement conduite ce 

J'ai parle bas avec le garnement et donn6 tout lieu 
de croire S. des choses qui ne seront jamais. Aveetoulle 
monde il ne m'amuse pas; quandnoussommesct deux, 
il me parle amour el mariage. Le fils de pretre est 
jaloux et furieusement jaloux, de qui? de tout le 
monde. 

J'ecoute ses discours en riant du haut de ma froide 
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indifference et en mSme temps me laisse prendre la 
main . Jeprends sa main k lui, d'nn air presque ma- 
temei, et s'il n'est pas encore tout h fait heb^ti^ par sa 
passion pour moi, comme ii dit, il doit voir que, tout en 
le chassant par mes paroles, je le retiens par mes 
■ yeux. 

Et tout en lui disant que je ne I'aimerai jamais, je 
Taime, ou du moins je me conduls comme si je Taimais. 
Je fni dis toutes sortes de bgtises. Un autre serait 
content, — un autre plus dge, — mais lui d^ehire une 
serviette, casse deux pinceaux, cr6ve une toile. Toutes 
ces -evolutions me permettenl de le prendre par la 
main et de lui dire qu'il est fou. 

Alors, il me regards avec une furieuse fixite, et ses 
yeux noirs se perdent dans mes yeux gris. Je lui dis 
sans rire : « Faites !a grimace, » et il rit, et je fais 
semblant d'etre mecontente. 

— Alors, vous ne m'aimez pas? 

— Non. 

— Je ne dois pas esperer? 

— MonDieu, si,ilfaut toujours esperer; I'esperance 
est dans la nature de I'homme, mais, quant k moi, je 
ne vous en donnerai pas, 

Et comme je parlais en riant, il s'en va passablement 
satisfait. 

Vendredi 24 mars; Samedi 25 mars. — A.,., est 
arrive un quart d'heure plus tOt que de eoutume ; pale, 
interessant, trisle et calme. 

A peine Fortune I'eut-il annonce' que je m'armai de 
pied en cap d'une froide politesse de salon, faite pour 
faire enrager les gens en pareil cas. 

Je I'ai laisse passer dix miniates avec maman. Pauvre 
M. n. ii 
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animal! il est jaloux de Plowden!... Est-ce laid d'etre 
amoureax I 

On se s6pare froidement. 

— J'avais jure de ne plus venir chcz vous. 

— Pourquoi 6tes-vous venu ? 

— Je pensais que ce serait tr^s grossier envers 
madame votre m^re qui est si aimable, 

— Si c'est pour cela, vous pouvez partir et iie plus 
revenir. Adieu i 

— Noo, non, non. C'est pour vous. 

— Alors, c'est autre chose. 

— Mademoiselle, j'ai eu un tres grand iort, dit-il, je 
la sais. 

— Quel tort? 

— Gelui de vous faire comprendre, de vous dire 
que.,. 

— Que? 

— Que je vous aime, ajouta-t-il, en contractant les 
levres comme un homme qui ne veut pas pleurer. 

— Ta, ta, ta, ce n'est pas un tort. 

— C'est un grand, un immense tort. Car vous jouez 
avec moi comme avee une poup^e, comme avec une 
ballet 

— Quelle idee ! 

— Oh I je sais, je sals que vous Stes comme cela... 
Vous aimez ajouer. Eh bien 1 jouez, c'est ma faute. 

— Jouons. 

— Alors, dites-moi, ce n'est pas pour me congedier 
que vous m'avez dit de m'en aller du the&tre ? 

— Non. 

— Ce n'est pas pour vous d^harrasser de moi ? 

— Eh 1 monsieur, je n'ai pas besoin de ruse lorsque 
jeveux me debari-asser At. ■laelqu'un, je le fais tout 
simplement, comme j'ai fail avec B... 
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— Ah 1 et vous m'avez dit que ce o'etait pas vrai 

— Parions d'autre chose. 

II appuya sa joue sur ma main. 

— Vous m'aimez? demauda-l-il. 

— Non, monsieur, pas le moins du monde, 
II n'en croit pas un mot. 

A ce moment arriverent Dina et maman, el au bout 
de quelques instanta 11 dut parlir, 

Lundi S7 mars. — Le soir nous avions du monde, 
entre autresA 

De nouveau au piano... — Je sals, dit-il, qui aura du 
succes aupres de vous. Un homme qui aura beaucoup 
de patience et qui vous aimera beaucoup moins. 
Mais vous, vous ne in'aimez pas ! 

— Non, dis-je encore. 

Et nos figures etaient si prfes Tune de I'autre que je 
mMtonne comment il n'y a pas eu une elincelle. 

— Vous voyez bien ! s'ccria-t-il. Comment faire quand 
un seul aime ? Vous ^tes froide comme la neige, et moi, 
je vous aime 1 

— Vous m'aimez? Non, monsieur, mais cela peut 
venir. 

— Quand ? 

— Dans six mois. 

— Oh I a six mois de date... Je vous aime, je suia 
fou et vous vous moquez de moi. 

— En verity, monsieur, vous devinez tres blen. 
fecoutez, si mfime je vous aimais, ce serait trop diffi- 
cile ; je suls trop jeune, et puis, 11 y a la religion. 

— Oh I parbleu, je le sals bien ! Moi aussi, j'aurai 
des difficultes; vouscroyez que non?.,, Vous ne pouvez 
pas me comprendre, parce que vous ne m'aimez pas. 
Mais, si je vous proposals de nous enfuir?,.. 
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— Horreur 1 

— Attendez.'.. je ne vous le propose pas. G'est une 
horreur, je sais, quand on n'aime pas, Ce ne serait pas 
une horreur, si vous aimiez. 

— Monsieur, je vous prie de ne pasparler de cela. 

— Mademoiselle, je ne vous en parle pas, je vous 
en parlerais si vous m'aimiez. 

— Je ne vous aime pas. 

Je ne raimepasetjemelaisse diretoutes ces choses, 
Toili une absurdity ! 

Je crois qu'il a parle a son p^re et qu'il n'a pas et^ 
reiju tendrement. Je ne peux pas me decider ; j'ignore 
entjerement les conditions, et pour rien au monde 
je ne conseritirais h aller vivre dans une famille. J'ai 
assez de laTnienne, que serail-ee avec des elrangers ? 
K|est-ce pas que je suis pleine de sens pour mon Sge ? 

— Je vous suivrai, a-t-il dit 1' autre soir, 

— Venei & Nice, lui ai-je dit aujourd'hui. 

II ne repondit rien et resta la t6te baissee, ce qui me 
prouve qu'il a parl6 & son p6re. 
Je ne comprends pas du.tout. J'aime el je n'aime 



Mercredi S9 mars. — J'ai dit qu'A.... n'avait pas 
encore tout foule aux pieds pour moi. 

— Je vous aime, m'a-t-il dit, je ferai n'importe quoi 
pour vous 1 

— Le Pape-vous maudira, le Cardinal vous maudira 
elvdtre pere vous maudira. 

— Je m'inqui^te bien de tous ces gens-la quand il 
s'd.^\i de vous ! Je ne me fiche _pas mal de tout le 
moFide!... Si. vous aimiez comme j'aime, vous diriez ce 
que je dis. Si vous aviez une passion pour moi comme 
moi j"en ai une pour vous, vous ne parleriez pas 
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s vous parlez elYous ne verriez dans le' monde 
entier que celui que vous aimez!... 

Ah ! Pietro nest pas un petit jev^e knmme ! 11 se 
dessine de plus en plus et je commence a avoir une 
certaine consideration pour lui. 

Jeudi 30 mars. -^ Aujourd'hui dans ma chambre, 
seule, enfermee a clef, je vais raisonner sur la grande 
affaire, 

Depuis quelques jours ma position est fausse, et pour- 
quoi esl-elle fausse ? Parce que Pietro m'a demande 
d'etre sa femme; parce que je n'ai pas refuse car- 
rement; parce qu'il en a parle a, ses parents; parce 
que ses parents ne sont pas faciles 4 mener et parce 
que Visconli a dit a maman ce qui suit : 

— 11 faut savoir, madame, ou vous voulez marier 
votre fille? a commence Yisconti apres avoir fait I'eloge 
de fa fortune et de la personne de Pietro. 

— Je n'aiaucuue ideearretee, a dit maman, et puis, 
ma flile est si jeune I 

— Non, madame, il faut dire les choses carrement 
Voulez-vous la marier ciretranger ouen Riissie? 

— J'aimerais mieux a I'gtranger, parce que je pense 
qu'Al'^tranger elle sera plus heureuse, puisqu'elle y a 
ii6 elevee. 

— Eh bien, il faut aussi savoir si toute votre fa- 
mille consentirait a la voirmariee Ji uo calholique et 
k voir les enfants qui naltraient de cette union etre de la 
religion catholique. 

— Notre famille verrait avec plaisir tout ce qui 
pourrait rendre heureuse ma fille. 

— Et quels seraient les rapports de votre famille 
avec la famille du mari ? 

— Mais, je pense que ce seraient d'excellents rap- 



,, Google 



ports, d'autaut plus que les deux families se verraient 
rare m en t, oil pas dutout. 

— Pierre A.... est un charmant jeune homme et 
qui sera tres riclie, mais le papc se mele de toutes les 
affaires des A.... etle pape fera des diffieultes. 

— Mais, monsieur, pourquoi dites-vous tout cela ? il 
n'est pas question de manage, J'aime ce jeune homme 
comme un enfant, mais pas comme un gendre futur. 

Voila a peu prfes tout ce que j'ai obtenu de la m^moire 
de madame ma mere. 

II serait trfis raisonnable de partir, d'autant plus que 
rienne sera perdu S. fitrereraisirhiverprochain. 

II faut partir des demain; je vais m'y preparer, c'est- 
a,-dire, aller voir lea merveilles romaines que je n'ai 
pas encore vues. 

Oui, mais ce qui me chiffonne, c'est que I'opposition 
ne vient pas de notre c6te, mais bien du c6t6 des A.... 
C'est laid et ma fiert^ se revolte. 

Quittons Rome. 

II n'est pas lr6s agreable, en v6rit6, qu'on fasse dif- 
ficulty de vouloir de moi, quand moi-mdme je ne 
veux pas d'eux. Borne est line yille si cancaniere 
que tout le monde parle de cela etje suis la derniere A 
m'en apercevoir. C'est toujours comme cela. 

Je me mets sans doute en fureur a I'ide'e qu'on veut 
me reprendre Pietro, mais je vois plus pour moi et 
j'aspire k plus de grandeur, Dieu mercil Si A.... 
etait conforrae au programme, je ne mef^eherais pas; 
mais un homme que j'ai refuse dans mon esprit comme 
insuffisant ! — et on ose dire que le pape ne permeltya 
pas! 

Je suis furieuse, mais attendez un moment- 

Le soir arrive et, avec le soir, Pietro A.... 

Nous le recevons assez froidement a la suite des pa- 
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roles du baron Visconli et d'une foule de suppositions, 
car, depiiis ce discours de Viijcoiiti.on ne fait que sup- 
poser. 

— Demain, dit Pietro apres quelques instants, je 
pars. 

— Pour oil? 

— Pour Terracioa ; j'y reslerai hiiit jours, je pense. 

— On le renvoie, murmure maman en russe. 

Je le disais bien, mais quelle honte! Je vais pleurer 
de rage. 

— Oui, cest d^sagrfiable, repondis-je de meme. 
Oh! cliien de pretre! Voiis comprenez bien que c'est 

humiliant comme tuut. 

La conversation sen ressent. Maman est si o/Tensee, 
si furieuse que son mal de tete redouble et on la con- 
duit chez elle. Dina serecule, d'abord. On etait tacite- 
ment d'accord pour me laisser seule avec lui afin 
de savoir la verite. 

Une fois seiils, j'ai attaque bravement, bien qu'un 
pen tremblanle. 

— Pourquoi partez-vous? Oii allez-vous? 

Ahl bien oui, si vous croyez qu"il m'a repondu 
aussi carr6ment que je I'ai questioiine, vous vous 
trompe'i. 

Jai demande et il a elude de repondre. 

— Quelle est votre devise, mademoiselle ? demanda- 

tril 

— Rien avant moi ; rien apres moi ; rien en deJiors 
de moi! 

— Eh bien, c'est !a mienne. 

— Tant pis ! 

Alors commencerent des protestations (ellement 
vraies quelles en etaient diffurmes. Des paroles 
d'amour sans commencement et sans suite, des elans 
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de colere, des reproches. Je soutins cette grSle avec 
autant de (lignite que de calme ; 

— Jevoiis aime i en mourir, continua-t-il, mais je 
n'ai pas confiance en vou?. Vous vous files toujours 
moquije de moi, vous avez toujours ri, vous avez 
toujours ete froide avec vos questions de juge d'ins- 
truction. Que voulez-vous' que je vous dise quand je 
vois que vous ne m ' aime rez jamais ? 

J'ecoutais raide et immobile, ne me Jaissant mgme 
pas toucher la main. Je voulais k tout prix savoir; 
j'Stais trop miserable dans cette inquietude assaison- 
n^e d'un million de soupcons. 

— Eh ! monsieur, vous voulez que j'aime un homme 
que je ne connais pas, qui me cache tout 1 Dites, et je 
vods eroirai ; dites, et je vous promets de vous donner 
une reponse. Ecoutez-moi bien, apres cela, je vous pro- 
mets de vous donner une reponse. 

— Mais vous vous moquerez de moi, mademoiselle, 
si je vous le dis, Vous comprenez que c'est un tel se- 
cret I Le dire, c'est me diSvoiler tout entier. II y a de ces 
choses teUement inlimes qu'on ne les dit a personhe au 
monde. 

— Diles, j'attends. 

— Je vous le dirai, mais vous vous moquerez de 
moi. 

— Je vous jure que non, 

Apres bien rip's promesses de ne pas rire et de ne 
raconter rien h. personne, il me I'a dit, enfm 1 

L'annee passee, etant soldat i VJcenza, il a fait 
trente-quatre mille francs de dettes; depuis qu'il est 
retourne ci la maison, c'est-a-dire depuis dix mois, il 
estenfroid avec son pfire, qui ne voulait pas payer, 
Enfln, il y a quelques jours, il fit semblant de partir en 
disant qu'il etait trop maltraite a la majson. Alors s& 
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m^re vint lui dire que son p6re payerait les dettes, a 
condition qu"ii meneraitune vie sage : « Et pour com- 
« mencer et avanl dete recoacilier avec tes parents, tu 
« dois te reconcilier avec Dieu. » 11 ne 8' est pas con- 
fesse depuis longtempa. 

En un mot, il va ae retirer pour huit jours dans le 
couvent de San Giovanni et Paolo, Monte Ccelio, pr6s du 
Colisee. 

J'eus assez de peine & rester sfirieuse, je voua 
assure ; pour nous, cela semble baroque, mais c'est tout 
oaturel pour les cattioliquesde Rome. 

Voila done le secret. 

Je m'appuyais a la cbeminee et a la chaise en de- 
totirnant les yeux, qui etaient, le diable sail pourquoi, 
pleins de larmes. II s'appuyait a c6te de moi, el nous 
somraes restes quelques secondes sans parler et sans 
nous regarder. Nous sommes resles une lieure debout, 
k parler, de quoi? d'amour sans doute.. Je sais tout ce 
que je voulais savoir^ j'ai tout tire de lui : 

II n'a pas parle a son pfire, mais il a tout dit k sa 
mere ; il m'a nommee. 

— D'ailleiirs, dit-il, vous pouwez Stre sOre, made- 
moiselle, que mes parents n'ont rien contre vous ; il n'y 
a que la religion. 

— Je sais bien qu'ils ne peuvent avoir rien centre 
moi, car si je consentais 4 vous epouser, c'est vous qui 
Beriez honors et non pas moi. 

J'ai soin de.me montrer severe, prude, comme je le 
3uis, et d'exposer desprineipes de morale d'une purete 
abracadahrante, pour quit raconte tout k sa mere, puis- 
qu'illui dit tout. 

II ne m'a jamais parl^ comme ce soir. 

— Je vous aime, je vous adore, je suis fou, disait-il 
fort baa et fort vite. M'aimez-vous un peu ? dites I 
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— Et si je vous aime, a quoi cela servira-t-il ? 

— A nous rendre heureux, parbleu. 

— Je ne puis me decider inoi-mSme. Vous savez, 
monsieur, il y a les peres et les meres. 

— Les miens, mademoiselle, n'ont rieu contre, je 
puis vous le garanlir. Soyons fiance's! 

— Pas si vite, monsieur... Qu'avez-vous dit & voire 
mere ? Comment lui avez-vous parle ? 

— Je lui ai dit; Vous avez taot de'sire que je me 
marie, j'ai trouve quelqu'un que j'aime, je veux me 
marier et vivre comme il faut. Et ma mere m'a re- 
pondu qu'il fallait beaucoup penser avant de faire un 
pas si s^rieux, et toutes sortes de choscs. 

— G'est tout naturel. El k voire pere, avez-vous 
parl^ ? 

— Non. 

— Je vous demande cela, parce qu'on en parle en 
ville, et on a parl6 a maman qui a 6\.e tees fachee de 
cela. 

— Ma m6re lui a sans doute parle. 

II est plus de deiix heures et je ne finiraia jamais 
d'ecrire, si je disais la moitie seuiement. Et puis, c'est 
b6le, on ne peut ecrire que les clioses duves; quant 
auK choses douces, elles ne peuvent s'ecrire et ce sont 
les seules choses amusantes k lire, 

Dimanche ti deux heures, je serai en face du cou- 
vent et il se monlrera 4 la fenStre en s'essuyant la 
figure avec un linge blanc, 

De suite, jecours pour calmer I'amour-propre blesse 
de maman et je raeonte tout, mais en riant, pour ne 
pas parailre amoureuse. 

Pour !e moment, assez ! Je suis tranquille, heureuse, 
surlout heureuse devant les miens qui avaient dejS 
bais.se les oreilles. 
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II est tard, vraiment, il faul dormir. 

Vendredi 3 i mars. — C'est iine fameusc preuve 
d'atnour de m' avoir raconle ce qu'il m'a dit ; je ii'ai pas 
ri. 11 m'a priee de lui donner mon portrait pour Tem- 
porter au convent. 

— Jamais, monsieur, une pareille tentalion ! 

— Je penserai lout de menie a vous, tout !e temps. 
Est-ce assez ridicule ces huit jours de couventi 

Que diraient les amis da Caccia-Club s'ils savaient 
cela! 

Je ne le dirai jamais a personne, Maman et Dina ne 
comptent pas, elles se tairont comme iiioi. Un couvent 
pour Pietro, c'est cocasse! 

Et s'il a tout invenle ? C'est alTreux, un pareii carac- 
tferel Je n'ai conflance en personne. 

Pauvre Pietro, en froc, enferme dans une cellule, 
quatre sermons par jour, une messe, des vdpres, des 
matines, je ne puis m'habituer Ji croire a une chose 
aussi strange. 

Dieu ! ne punissez pas une creature vainer je vous 
jure que je suis honnete aufond, incapable de lachete 
et debassesse. Je suis ambitieuse, voilamonmalheur! 

Les beautes et les ruines de Rome me montent la 
t^le; je veux etre Cesar, .jVuguste, Marc-.*VureIe, Neron,- 
Caracalla, le diable, le pape ! 

Je veux et je ne suis rien... 

Mais je suis loujours la meme; vous pouvez vouseu 
convaincre en lisant mon journal. Les details et les 
nuances changent; mais les grandes lignes .sont lou- 
jours les mfimes. 
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G'eat gentil d'etre enferm^ _dans un couvent ! 

II doit s'ennuyer beaucoup, pauvre ami 1 J'ai eu tori 
de raconter cette affaire aus miens, je ?uis indigne 
de confiance, mais je ne pouvais pas faive autremeot, 
Mamaii 6tait furieuse. 

— Comment, disait-elle, ils font mine de nous re- 
fuser, tandis que nous ne les desirions pas ? lis osent 
penser quf ce serait un si grand bonhieur pour nous ! 
C'est blessant! 

Elle avait raison, ma mere, eh bicu ! il fallait la 
calmer et me relever k ses yeux. 

Indulgentia plenaria perpetua pro vivis et defunctts. 
Amen. 

3 avril. — Nous sommes au printemps, on dit que 
toutes les femmes embellissent dans cette saison; 
c'est vrai, a en juger d'aprfes moi. .. La peaii de- 
Tient pius fine, les yeux plus brillants, les coulcurs 
plus fraiches. 

Nous sommes au 3 avril, j'ai encore quinze jours de 
Rome. 

Comme c'est etrangel tant que j'ai porle un chapeau 
de feutre, nous etions en hiver; hier, j'en ai mis un en 
paille et a I'instant nous sommes au printemps. Sou- 
vent une robe ou un chapeau produisent cet effet ; 
comrae souvent un mot ou un geste amenent une chose 
qui se preparait depuifi longtemps, mais qui ne sem- 
blait pas encore 6tre et i laquelle il fallait ce petit 
choc. 

Mercredi 5 avril. — J'ecris et je parle de toua 
ceux qui me font la cour. Tout cela n'a pas le sens 
commun. Tout cela est produit par un profond de- 
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soeuvreraenl. Je peins et je lis, mais ce n'est pas 
assez. 

Pour une vaniteuse comme moi, il faut a'attacher a 
la peinture, car c'est une ceuvre imperissable. 

Je ne serai ni poete, ni philosoplie, ni savante. Je 
ne puis fitre que chanteuse et peintre. 

C'est dejci joli, Et puis, je veux ^tre 4 la mode, c'est 
le principal. 

Esprils severes, ne haussez pas les epaules, ne me 
critiqiiez pas avec une indifference affect^e. Pour 6tre 
plus justes, vous eles les mSmes au fond! Vous vous 
gardez bien de le lalsser voir, mais cela ne vous em- 
pSehe pas de savoir dansvolre for inte'rieur que je dis 
vrai. 

Vanile! Vaniie! Vaniti! 

Le commencement et la fin de tout et Teternelle et 
la seule cause de tout. 

Ge qui n'est pas produit par la vanity estproduitpar 
les passions. Les passions et la vanite sent les seuls 
maitres du monde. 

Jeudi 6 avril. — Je suis venue i mon journal, le 
priant de soulager mon coeur vide, triste, manqu^, 
envieux, malheureux. 

Oiii, et moi avec toutes mes tendances, avec tous 
mes immenses desirs et ma fievre de la vie, je suis 
toujoors et partout arrStee comme un cheval est arrete 
par le mors. 11 ecume, il rage et se cabre, mais il est 
arrets. 

Vend7-edi 7 avril. — Je suis tourmenlfe. Ohl que 
I'expression russe : « Avoir un chat dans le cceur» est 
juste! J'ai un chat dans le cceur. 
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J'ai toujours une peine incroyable h penser qu'un 
liomme qui me plait pent ue pas m'aimer. 

Pietro n'est pas venu, c'est ce aoir seulement qu'il 
sort du couvent. J'ai vu aon clerical et hypocrite irhre : 
Paul A.... Voilii un fitre a ^eraser, petit, noir, jaime, 
vil, hypocrite, j^suite 1 

Si I'affaire du couvent est vraie, il doit la savoir, et 
comme il doit en rire de son petit air fenne, comme il 
doit la raconter ci ses amis! Pierre et Paul ne peuvent 
pas se soui&ir. 

Dimonche 9 avril. — Avec une foi fervente, un 
cceur 6mo et une ctme Hen dispos6e, je me suis con- 
fessfe et j'ai communie. Maman et Dina aussi, puis 
nous avons entendula messe, j'ai ecout6 chaque pa- 
role et j'ai prie. 

N'est-ce pas enrageanl d'etre soumise h un pouvoir 
inconnu et incontes table? Jeveuxparlerdu pouvoir qui 
a enlev6 Pietro. Qu'y a-t-il d'impossible au Cardinal 
quand il s'agil d'ordonner aux gens d'Eglise ! Le pou- 
voir des prgtres est immense, il n'est pas donn6 de 
pouvoir penetrer leiirs mystfirieuses machinations. 

On s'^tor.ne, on a peur et on admire ! II n'y a qu'i 
lire This toi re des peuples pour voir leurs mains dans 
tousles cvenements. Leurs vuessont si longlies qu'eiles 
se perdent dans le vague pour des yeux pen exer- 
ces. 

Depuis le commencement du monde, dans tous les 
pays, la supreme puissance leur appartenait, ostensl- 
blement ou dissimulee. 

Nou, ecoutex, ce serait trop fort, si comme cela, 
tout d'un coup, on nous enlevait Pietro pour tonjours ! 
II ne peut pas ne pas revenir a Rome, il avait tene- 
ment dit qu'il reviendrait ! 
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Est-ce qu'il ne fait rien pour revenir ? Est-ce qu'ii ne 
;as3e pas tout ? Est-ce qu'il ne crie pas ? 



Mon Dieu Ije me suisconfessee.j'airecul' absolution 
et je jure etj'enrage. 

Un certain volume de p6cM est aussi nfcessaire & 
rhomme qu'un certain volume d'air pour vivre, 

Pourquoi les hommes restent-i!s attaches 4 la terre ? 
Pourquoi le poids de leur conscience les y attache- 
t-il? si leur conscience gtait pure, iis seraient trop 16gers 
et s'envoleraient vers les cieux comme les balloos 
rouges. 

Voiia une th^orie bizarre. N'importe ! 

EtPietrone revientpas. 

Mais puisque je ne I'aime pas ! Je veux dtre raison- 
nabie, tranquiile, etje ne peux pas. 

C'est la b6nddiction et le portrait du pape qui ni'ont 
port^ malheur. 

On dit qu'il porte malheur. 

II y a je ne sais quel sifHement dans ma poitrine, j'ai 
les ongles rouges etje tousse. 

II n'y a rien de plus affreiiK que de ne pouvoir prier. 
La priere est la seule consolation de ceux qui ne peu- 
ventpasagir. Je prie, mais je ne crois pas. C'est abo- 
minable. Ce n'est pas ma faute. 

liindi iO avril. — lis I'ont enferme pour lou- 
joiirs... Noo, ils I'ont enferm^pourle temps que je suis 
a Home. 

Demain, je vais 4 Naples, ils ne peuvent pas prdvoir 
ce true. D'ailleur?,unefoisrelftche,il irame retrouver. 
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Ce n'est pas de cela queje m'inquiSte, mais de I'lncer- 
tilude presenLe, de ce coup imprSvu, inaltendu. 

Je maFche dans ma chambre en g6missant douee- 
ment comme un loup blesse-. 

J'ai encore la hranche de lierre qu'il m'a donne'e au 
Capitole. Quelle tristesse! 

Je ne sais vraiment ce que j'ai ; c'est sans doute ridi- 
cule, mais c'est ainsi. 

D'ailleurs, il est b^te de s'indigner, de prier, de 
pIeurer!N'est-ce pas, toujours, en tout, ainsi? Je devrais 
y fitre habitude et ne plus fatiguer le Ciel par mes la- 
mentalions inutUes. 

Je ne sais que penser de lui. Mauvais sujet, 14che, 
ou bien enfant tyrannise? 

Je suis excessivement calme, mais triste. — II ne 
s'agit que de sa placer d'lme certaine facon, dit mi- 
' man, pour trouver que dans ce monde rien ne vaut la 
peine. 

Je suis parfaitement d'accord avec madame ma 
m6re,mais, pourl'elre encore plus parfaitement, il faut 
savoir au juste. Tout ce queje sais, c'est aue c'est une 
bizarre aventure. 

Mercredi IS aoril. — Toute celte nuit je I'ai vu en 
rflve; il m'assurait qu'il avail vraiment ete au cou- 
vent. 

On emballe, nous parlons ce soir pour Naples. Je 
deteste partir ! 

Quand done aurai-je le bonheur de vivre chez moi, 
toujours dans la m^me ville? Voir toujours la mgme 
50ci6t6 et faire de temps en temps des voyages pour 
me rafraiciiir. 
. C'est i Rome que je voudrais vivre, aimer et mou- 
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Non, 6coutez, je voudrais vivre oil je serais bien, 
aimer partoul et mourir nuUe part. 

Gependant, j'aime assez la vie itaJienne, romaine, 
veux-je dire ; il y reste encore une l^gere teinte de la 
magnificence antique. 

On se fail souvent une fausse idee de I'ltalie el des 
Italiens. 

On se les imagine pauvres, int^resses, en pleine 
decadence. G'est tout le contraire. Rarement,dans les 
autres pays, on trouve des families aussi riclies et des 
maisoQs tenues -ivec autant de luxe. Je parte, bien 
entendu de 1 aristicralie 

Rome sous le pape etait une ville k part et souve- 
raine du monde en srn genre Alors, chaque prince 
romam etait cimme un petit roi, il avait sa cour 
et ses clients comme dans lantiquile. G'esl k ce 
regimp que tient la grandeur des families romaines. 
Gerte=i dans deut genrrations il n'y aura plus ni 
grandeurs, ni iichesses, cai Rome est soumise aux lois 
royates, etRome deviendra comme Naples, Milan etles 
autres villes de I'ltaiie. 

Les grandes fortunes morcelSes, les musses et les 
galeries acquis au gouvemement, et les princes de 
Rome transformes en un tas depetites gens, converts 
d'un grand nom comme d'un vieux manteau de the'4- 
tre pour couvrir leurs misSres. Et quand ces grands 
noms, si respectSs avant, seront train^s dans la boue, 
quand le roi pensera etre grand lui tout seul, ayant 
foul6 sous ses pieds toute la noblesse, il apercevra 
bien, dans un instant, ce que c'est qu'un pays oil il n'y 
a rien entre le peuple et son roi. 

Voyez plutfll la France. 

Mais voyez rAngleterre,on est libre, on est heureux. 
II y a tant de misere en Angleterre ! direz-vous. Mais en 

M. B. 1% 
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general, le peuple anglais est le plus heureux. Je ne 
parlepas de sa prospMt^ commerciale, mais seulement 
de son interieur. 

Que celui qui veut la Republique dans son pays 
commence par la faire dans sa maisoni 

Mais as£ez de dissertations sur des matiferes donl je 
n'ai qu'une faible idee et une opinion toute person- 
nelie. 

Que dira Pietro en revenant k Rome et ne m'y 
trouvant pas? 11 hurlera. Tant pis, ce n'est pas ma 
faute. 

Naples, jeudi 1 $ avril. — Voir Naples et mourir ; je 
ne de'sire ni Tun ni I'aiitre. 

II est sept heures, ii fait beau comme 4Nice. Je vois 
passer de ma fenStre de superbes attelages comme it 
n"y en a a Rome que fortpeu. 

D'ailleors Naples estreconnu pour son luxe de che- 
vaux et d'e'quipages. 

Est-il parti de lui-mSme ou I'a-t-on fait partir? Thai 
is the question. 

J'^criaen face d'une grande glace, j'ai I'air de Bea- 
trix de Genci; c'est beau, une robe blanche et les che- 
veux ^pars! Jemecoififea lapomp^ienne, comme disait 
Pietro. 

Dieu! que je voudrais un roman de Dumas! cela 
m'^pargnerait d'Scrire des hetises et surtout de lea 
relire aprSs. 

Knfermee, j'ai pleur6 plusieurs fois ; c'est comme h 
Rome. Dieti, que je hais le changemenl 1 que je suis 
miserable dans une nouveUe ville 1 

On a ordonn^, iI a obei, et pour obeir il a fallu m'ai- 
mer bien peu. 
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11 n'a pas obei lorsqu'il s'est agi du service militaire. 
Assez, assez, fil 

La misere, fi! la bassesse! Je ne peux plus arrelei 
ma pensee sor un tel homme. 5; je me lamente, c'est sur 
mon matlieureux- sort, c'est sur ma pauvre vie a peine 
commencee et pendant laquelle je n'ai eu que des decep- 
tions ! 

Certes, comme tous les hommes, peut-etre mSme plus 
que les aulres, j'ai peche, mais aussi j'ai du bon, et il 
est injuste de m'humilier dans tout. 

Je me suis niise an milieu de la chambre en joignant 
les mains el levant les yeux, et quelque cliose me dit 
que la pri^re est inutile, j'aurai ce qui m'est li- 
serv^, 

Ni une douleur de moins, ni une souffrance de plus, 
comme dit Mgr de Falloux. 

II n'y a qu'une seule cliose k faire : se resigner. Je 
sais bien, pardieu, que c'est difficile, mais oil serait le 
merite?... 

Je crois, folle que je suis, que les elans d'une foi 
furieuse, que des prieres ardentes peuvent quelque 
chose I 

Dieu veut une resignation allemande, et j'cn suis 
incapable. 

Croit-il que ceux qui se resignent ainsi aient & se 
vaincre? 

Oh! que non! lis se resignent parcc qu'ils ont de 
I'eau dans les veines au lieu du sang, parce que cela^ 
coute moins de peine. | 

Est-ce un merite d'i5tre calme quand ce calme eat 
dans la nature? Sije pouvais me resigner, j'obtien-. 
draistout, car ce serait sublime. Mais je ne peux pas, 
Ce n' est plus unedifficuUe, c'est une impossibilile. Pen- 
dant des instants d'abrutissement, je serai resignee; 



,, Google 



1 to JOURNAL 

je Tie ]e serai pas par ma volonte, raais bien parce que 
je k serai. 

Mon Dieu, ayez pitifi de moi, faites-moi le calme! 
Paites-moi une time k qui m'aUacher. Je suis lasse, 
ires lasse. Kon, non.ce n'est pas de tempetes que je 
suis lasse, c'est de deceptions ! 

i 3 avril. —Pour aerer ma chambre pleine de fumSe, 
j'ai ouvert lafeiietre. Pour lapremi&re fois depuistrois 
longs mois, j'ai vu un del pur el la mer a travers les 
arbres, lamer ^clairee par la nuit. Je suis si ravie que 
je vais ecrire. Dieu! que c'est beau, aprSs les rues 
noires et etroites de Rome ! Une nuit si calme, si belle ! 
Ah! sil etait la! 
Si vous prenez cela pour de I'amourl 
On ne peut pas dormir quand il fait si beau, 
L&che, faibJe, indigne ! Indigne de la derniere de mes 
pensees ! 

Dimanche de Pdques, i 6 avril. — Naples me deplatt. 
A Rome, les maisons sont noires et sales, mais ce sont 
des palais au point de vue de I'architecture et de 
I'anliquite. A Naples, c'est tout aussi sale, et on ne 
voit que des maisons de carton 4 la francaise. 

Bon, voila tousles Francais furieux. Qu'ils se cal- 
ment. Je les admire et les aitne plus qu'une autre na- 
tion, mais je dois avouer que leurs palais n'attein- 
dront jamais h la massive, splendide et gracieuse 
majeste des palais italiens, surtout remains et floren- 
tins. 

Mardi i 8 avril, — A midi nous nous meltons en 
route pour Pompei. Nous allons en voiture, car la 
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route est belie et Ton peut admirer le Vesuve, les vRles 
de Castellamare el Sorrente. 

Le service des fouilles est admirablement fait. C'est 
une chose curieuse que de parcourir les rues de cette 
viile morte. 

Nous avlons pris une chaise a porteurs et, tnaman et 
moi, nous y reposions chacune h. notre tour. 

Les squeletles sont affreux ; ces malheureux sont 
dans des poses dechirantes. Je regardais !es restes des 
maisons, des fresques, ettdchais de retablir tout cela 
dans mon imagination, de repeupler ces maisons et ces 
rues. 

Quelle effrayante force qfte celle qui a cnglouti toute 
une ville ! 

J'entendaismaman parlermariage : 

— La femme est faite pour souffrir, disait-elle, 
m^me avec le meilleur des maris. 

— La femme avant !e mariage, dis-je, c'est Pompei 
avant I'eruption; et la femme apres le mariage, c'est 
Pompei apr^s I'^ruption. 

Peut-6tre ai-je raison! 

Je suis tres fatiguee, inquiete, chagrine. Nous ne 
rentrons qu'ahuit heures. 

Mercredi i 9 avril. — Voyez le desavantage de ma po- 
sition, Pietro, sans moi, a le cercle, le monde, ses 
amis, tout, en un mot, except4 moi ; tandis que moi 
sans Pietro, je n'ai rien. 

Je ne suis "pour lui qu'une. occupation de luxe. Lui 
6lait pour moi, tout. II me faisait oublier mes preoc- 
cupations de jouer un rflle dans le monde et je n'y 
pensais pas, etne m'occupais que de lui, tropheureuse 
d'^chapper a mes pensees. 

Quoi queje devienne, je legue moojournal au public. 
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Tous les livres qu'on lit sont des invenlions, les si- 
tuations y sont forcees, les caractferes faux, tandis que 
ceci, c'est la photographic de toute une vie. Ah ! direz- 
vous, cette photographie estennuyeuse, tandis que (es 
inventions sont amusantes. Si vous dites cela, vous me 
donnez une bien petite idee de voire intelligence. 

Je vous offre ici ce qu'on n'a encore jamais vu, Tous 
les memoires, tous les journaux, toiitcs les lettres qu'on 
public ne sont que des inventions fardees et destinees k 
Iromper le monde. 

Je n'ai aucun intfirfet A tromper. Je n'ai ni acte 
politique a voiler, ni relation criminelle k dissimuler. 
Personne ne s'inquiete si^'aime ou jc n'aime pas, si 
je pleure ou si je ris, Mon plus grand soin est de 
m'exprimer aussi exactement que possible, Je ne me 
fais pas illusion sur mon style et mon orthographe. 
J'^cris des lettres sans fautes, mais au milieu de cet 
oc^an dc mots, j'en laisse echapper sans doute beau- 
coup. Je fais en outre des fautes de francais. Je suis 
etrangere, Mais demandez-moi de m'exprimer dans 
ma laogue, je le ferais peut-i?tre plus mal encore. 

Mais ce n'est pas pour dire tout cela que j'ai ouvert 
le cahier. C'est pour dire qu'il n'est pas midi, que je 
suis livree phis que jamais k mes toumientantes pen- 
sees, que ma poitrine est oppressive et que je hurlerais 
volontiers. D'ailleurs, c'est mon etat naturel. 

Le ciel est gris, la Chiaja n'est traverse'e que par 
des fiacres et de sales pietonSj les stupides arbres 
plantes de chaque cflte empSchent de voir la mer. A 
Nice, i la promenade des Anglais, on a les villas d'un 
c6t^, el de I'aulre ia mer qui vient se briser sur les 
galets sans aucun emp^chemenl. Ici on a les maisons 
d'un cOte, de I'autre une espece de jardin qui se con- 
tinue aussi longuement que la rue qui le separe de la 
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mer, donl il est lui-in6me separ^ par un assez grand 
espace de terrain vide, couvert de pierres,de construc- 
tions et ofFrdnt un spectacle de tristesse vraiment deso- 
tant. 

Arrive sur le carr6 qui termine la Ghiaja etqui est 
plante de jolis arbustes, on se sent Lien mieux, et cet 
endroit-lci est joli. Plus loinj on entre sur le quai; a 
gauclie, les maisons ; k droUe, la mer, mais la mer 
arrStee par un mur a baluatre et garni de marchands 
d'hultres, de coquillages; puis vlennent les grilies du 
port, les differentes constructions du service des ba- 
teaux, le port lui-ni6me; mais ca, ee n'est plus !a mer, 
c'est un sale endroit tout obstrue par un tas de lai- 
deurs. 

Le temps gris me rend toujours un pen triste; mais 
ici, mais aujourd'hui il m'opprime. 

Ce silence de mort dans notre apparlement d'h^tel, 
ce bruit agacant de fiacres et de charrettes a grelots 
au dehors, ce ciel gris, ce vent qui agite les rideaux 1 
All ! je suis bien miserable, et il ne faut m'en prendre 
ni au ciel, ni a la mer, mais a la terre ! 

Vendredi 2i avnl. — En entrant au salon ce matin, 
j'ai ete suffoquee par I'odeurdes fleurs. La chambre en 
est litteralement pleine. Ce sont les fleurs de Doentiofl', 
d'Allamura et de Torlonia, Doenhoff a envoye une 
table en lleurs. On a remplace le gueridon par la table 
en fleurs; mais ce n'est point de cela que je voulais 
parler. 

Ecoutez done ceci ; Puisque I'dme existe, puisque 
c'est Tame qui anime le corps, puisque c'esl cetle vapo- 
reuse substance qui seule sent, qui aime, qui de'teslc, 
qui desire; puisque enfln c'est lame (jui nous fail vivre, 
ommentse fait-il done qu'une dechirure quelconquo 



,yGt)ogIe 



U4 . JOURNAL 

dans ce vil corps, ou quelque desordre interieur, I'abus 
du vio ou du manger, comment se peut-il done que ces 
choses-la fassenl envoler I'^me ? 

Je fais tourner une roue et je ne I'arr^te que lorsque 
telle est ma volonte. Cetle roue stupide ne peut arreler 
ma main. De meme I'ame, qui fail marcher les uslen- 
siles de notre corps, ne doit pas etre chassee, elle, 
I'essence raisonnable, par un trou k la tfite ou par une 
indigestion de homard ! Elle ne le doit pas etre et elle 
Test. D'oi!i il faut conclure que I'ame est une pure in- 
vention. El cetle conclusion fait lomber I'une apr6s 
Tautre, comme les decors dans un incendie de theatre, 
toutes nos croyances les plu s intimes et les plus cheres. 

Rome. Lundi S4 avril. — J'avais a i-aconter toute 
la journSe, mais je n'ai plus souvenir de rien. Je 
sais seulemenl tjue sur le Corso nous avous rencontre 
A..., qu'il accourut tout rayonnant el tout joyous 
a la voilure, et qu'il a demande si nous serons ce soir 
h. la maison. Nous y serons. Helas ! 

II est vcnu et je suis alle'e au salon, et mesuis miseS 
parler tout naturellement comme les autres. II m'a dil 
qu'il a ^te quaire jours au convent, ensuite a la cam- 
pagne. II est a present en paix avec tons ses parents, 
il va allcr dans le monde, etre sage el penser a son 
avenir. Enfinil m'a dil que je me suis amuseea Naples, 
que j'ai etc coquette comma toujours, que cela prouvait 
bien que je ne I'aimais pas. 11 m'a dit aussi qu'il 
m'avait vue I'autre dimanclie pres du convent San Gio- 
vanni et Paolo. Et pour prouver qu'il disait vrai, il 
m'a dit comment j'Stais mise el (out ce que je faisais, 
et, je dois Tavouer, il a dit juste. 

— Vous m'aimez? me denianda-t-il enfin. 

— Et vous? 



,, Google 



DB MARIE BASHKIRTSEFP. 4i5 

— Ah! von& votre maniere, vous vous moquez lou- 
jours de moi ! 

— Et si je vous disais que oui I... 

U est tout change, on dirait qu'en vingt jours il est 
devenii un homme de trente ans. U parle tout autre- 
ment, il est devenu si raisonnable que c'est merveille, 
II semble double d'un jesuite. 

— Vous savez, maintenant je fais de I'hypocrisie, je 
m'incline devant mon pfere, je lui dis toujours oui, je 
suis sage et je songe a mon avenir. 

Demain, peut-6tre, je saurai raconter quelque chose, 
mais ce soir, je suis si h^te que c'est stupide ! 

Mardi 35 avril. — Je viendrai demain, dit-il 
comme pour me calmer, et nous parlerons de tout cela 
s^rieusement. 

— G'esl inutile, monsieur. Je vois bien k quoi m'en 
tenir sur votre bel amour. Vous pouvez ne plus reve- 
nir, ajoutai-je plus faiblement. Vous m'avez chagrinee, 
je vous dis adieu en colere et je ne dormirai pas de la 
nuit, Et vous pouvez vous vanter de m* avoir mise en 
rage; allez!... 

— Mais, mademoiselle, comme vous Stes etrange? 
Demain je vous parlerai quand vous serez plus calme. 

Gest lui qui se plaint, c'est lui qui dit que je I'ai 
toujours refuse, que j'ai toujours ri, que je ne I'aimais 
pas. Je n'aurais pas paile autrement a sa place, mais 
neanmoins,je le trouve bien haulain et bien reflechi 
pour un homme qui aime vraimenl. 

A present j'en a! pour mon argent, aussi ne vais-je 
plus toucher un seul mot de cela. 

S'il veut, qu'il commence le premier! 

II me semble qu'il ne m'aime plus. A !a bonne heure, 
voila quelque chose qui me d6gourdit, qui me fait 
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bouillir le sang en me donnant froid dans le dosi 

J'aime bien mieux cela, oh ! oui; au moins je suis 
furieiise, furieuse, furieuse! 

II pleut loujours et on annonce le baron Visconii, le 
charmant homme si spiriluel malgre son Jige. Tout a 
coup on parla de Pietro, tout en parlant du mariage 
Odescalchi. 

— Eh! madame, ie petit A..,, comine vous diles, 
n'est pas un parti k de'daigner, car ce pauvre cardinal 
s'en va de jour en jour, ce qui fait qu'un de ces jours 
ses neveux deviendront millionnaires et Pierre sera par 
consequent millionnaire. 

— Vous savez, bacon, on m'a dit que le petit est 
entre au couvent, dit maman. 

— Oh I non, il songe i tout autre chose, je vous 
assure. 

Puis on parla de Rome, je dis combien je I'aimais et 
combien 11 me coHtait de la quitter. 

— Eh bien, restez done. 
^ Je le voudrais bien. 

— J'aime & voir que votre cisur aime notre ville. 

— A propos de cceiir, avez-vous vu le mien ? Regar- 
dez. . . 

Je liii ai montrg le cceur en argent. Un cceur de re- 
ligieuse. 

— Vous savez, ajoutai-je, on va me laisser a Rome, 
dans un couvent. 

— Oh I dit Visconti, j'espere que vousy resterez au- 
trement, nous trouverons un moyen, et je trouverai, 
dit-il en me pressant fortement la main. 

Maman rayonne, je rayonne, c'est toute une aurore 
bor^ale. 

Ce soir, centre toute allente, assez norabreuse reu- 
nion, entre autres A.., 
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La soci^te auprts d'tine table et moi avec Pielro 



aupres d'une autre, Et nous avons raisonne de Tamour 
en general et de I'amoiir de Pielro en particulier. U a 
des prineipes deplorables ou, plulfit, il est si fou qu'il 
n'en a pas du tout, 11 parlail si legfiremenL de son 
amour pour moi que je ne sais que penser. D'aiileurs 
il me ressemble tant de caractere, que c'est extraor- 
dinaire. 

Je ne sais pas ce qui fut dit, mais au bout de cint( 
minutes nous n'etions plus en querelle, nous nous 
sommes expliques et on s'est engage i se marier, lui 
du moins. Moije me taisais la plupart du temps. 

— Vous partez jeudi ? 

— Oui, et vous m'oublierey,. 

— Ah I <;a, non, par exemple. J'irai & Nice. 

— Quand ? 

— Aussitftt que je pourrai. A present, je ne puis 
pas. 

— Pourquoi ? Dites, dites, a I'instant ! 

— Mon pere ne me le permettrait pas. 

— Mais vous n'avez qu'4 lui dire la verity. 

— Sans doute, je lui dirat que j'y vais pour vous, 
que je vous aime, que je veux me marier, mais pas k 
I'instant. Vous ne connaissez pas mon pere;je viens 
d'etre pardonne, mais je n'ose encore rien demander. 

— Parlez demain. 

— Je n'oserai pas. Je n'ai pas encore sa conflance 
Pense?., depuis trois ans, il ne me parlait plus. Dans 
un mois, je serai a Nice, 

— Dans un mois, je n'y serai plus, 

— Et oil irez-vous? 

— En ftussie. Et voil&., je partirai et vous m'oublie- 
rez. 

— Mais dans quinze jours, je serai & Nice et alors.,. 
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Et alors nous partlrohs ensemble Je vous aime, Je 
Tous airhe 1 repe'tait-i! en tombant k genoux. 

— Vous 6tes heureux? denaandai-je en pressant sa 
tfite dans mes mains. 

— Oh 1 oui ! parce que je croia en vous, je crois en 
votre parole, 

— Venez a Nice k present, dis-je. 

— Ah 1 si je pouvaia I ' 

— On pent tout ce qu'on veut. 

/eudz27 avril. — Mon Dleu, vous qui avezet^ si bon 
jusqu'^ present, tirez-moi de Ik, par gr&ce I 

Et Dieu m'a tir^e de let. 

A la gare, je me mis & marcher de long en large 
avec ie Cardinalino. 

— Je vous aime! e'est-il eerie, et je vous aimerai 
toujours, pour mon malheur, peut-etre. 

— Et vous me voyez parlir, el cela vous est egal? 
-■- Oh I ne ditcs pas celal... Vous ne pouvez pas par- 

ler ainsi, vous ne savez pas ce que j'ai souflfert. D'ail- 
leurs, je savais oii vous Stiez et ce que vous faisiez. 
Depuis. que je vous ai vue, j'ai coinpletement changiS, 
regardez bien; mais vous m'avez toujours Iraile en 
. canaille. Si j'ai fait des bfitises dans ma vie, chacun 
en fait, ce n'est pas une raison pour me croire un vau- 
rien, un ^cervel^. Pour vous, j'ai brise aveclepass^; 
pour vous, j'ai lout subi; pour vous, j'ai fait cette paix 
avec ma famille. 

— Pas pour moi, monsieur, je ne vois pas ce que 
j'ai &. faire dans cette pais, 

. — Ah I c'a €16 parce que j'ai pens6 a vous s^rieuse- 
ment. 

— Comment? 

— Vousvoulci toujours qu'on s'exprime en detail et 
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math ^mati que ment, et certaiiies choses, pour etre sous- 
entendues, n'en sont pas moins tres visibles et vous 
vous etes moquee de moi. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Vous m'aimez? 

— Oui, et ecoutez ceci. Je n'ai pas I'habitude de 
rep^ter deux fois. Je veux gtre crue tout de suite. Je 
n'ai jamais dit a aucun homnie ce que je vous dis k ' 
vous. Je suis ires offetisee, car mes paroles, au lieu 
d'etre revues comme une faveur, sont recues tres leg-e- 
rement et sont commentees. Et vous osez; douter de ce 
que je dis I Vrairaent, monsieur, vous me poussez i 
bout. 

11 fut confus et s'excusa; nous ne parlions presque 
plus. 

— Vous m'ecrirez? demanda-t-tl. 

— Non, monsieur, je ne le puis pas, mais je vous 
permets de m'ecrire. 

— Ah! ah I le joli amour! s'6cria-t-il, 

— Monsieur, dis-je gravement, ne demandez pas 
trop. C'est une bien grande faveur lorsqu'une jeune 
fille permet qu'on lui ecrive. Si vous ne le saves pas, 
je vous I'apprends. Mais nous alions monter en voiture, 
ne perdons pas notre temps en vaine discussion. Voua 
m'ecrirez ? 

— Oui, et vous avez beau dire, je sens que je voua 
aime comme je n'aimerai jamais. Vous ra'aiinezi 

Je fis oui de la tSte. 

— Vous m'aimerez toujoursf 
MS me signe, 

— Alions, au revoir, monsieur. 

— A quand ? 

— A I'annee prochaine. 

— Non! 

U.K. 13. 
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— AUons, adieu, monsieur ! 

Et, saus iui donner la main, je montais en wagon, 
oil etait deja tout notre monde. 

— Vous ne m'avez pas serre la main, dit A... en 
e'approchant. 

Je Iui tendis ia main. 

— Je vous aime! dlt-il, fort pale. 

— Aurevoir! dis-je doucement. 

— Pensez qoelquefois ci moi, dit-il en pAlissant da- 
vanlage; quant ii moi,je ne ferai que penser 4 vous. 

— Oui, monsieur; au revoir! 

Le train se mil en moiivement et pendant quelques 
instants encore je pus le voir, me regardant d'un air 
61 imu qu'il en paraiesait indifferent; puis il fit quel- 
ques pas vers la porta, mais, comme j'^tais toujours 
visible, il s'arrSta de nouveau comme un automate^ 
enConca le chapeau sur les yeux, fit encore un pas en 
avant... puis, puis nous etions dej^ trop loin pour voir. 

J'aurais ete desol^e de quitter Rome, h laquelle je 
suis si habitude, si je n'avais eu une idee en voyant 
la nouvelle lune, vers qualre heures. 

— Tu vois ce croissant? demandai-je & Dina, 

— Oui, repondit-elle . 

— Eh bien, ce croissant deviendra une Ires belle 
lunedans oni^e ou douze jours. 

— Sans doute. 

— As-tu vu le Colisee au clair de lune? 

— Oui. 

— Et moi, je ne I'ai pas vii. 

— Jesais. 

— Mais tu ne sais peut-6tre pas que j'ai envie de lo 
voir. 

— C'est possible. 

— Oui, ce qui fait que dans dix ou douze joura, je 
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Berai de nouveau h Rome, tant pour les courses que 
pour le Golisee, 

— Oh! 

— Oui, j'irai avec ma tante. Et je serai si bien, 
sans toi, sans maman, avec ma tante! Nous nous pro- 
inenerons en victoria et je m'amuserai beaticoiip. 

— Eh bien, dit maman, cela se fera, je te le pro- 
mets! 

Et elle m'embrassa sur les deus joues, 

Vendredi 38 avnl. — Je me suis endormie et j'ai 
faitdes rSves affreux comme des cauchemars. 

A onze heures, je me couchais pour ne pas voir les 
oliviers et la terre rouge, et a une heure nous arri- 
vioDS a la gare de Nice, 4 la grande joie de ma tante 
qui s'agitait, en compagnie de M"° Colignon, Sapo- 
genikoff, etc., etc. 

— Vous savez, leur criai-je, avant que les por- 
tieres fussent ouvertes, je suis bien f&chee de revenir 
ici, maisje n'ai pu faire autrement. 

Et je les ai e'mbrasses toas k la fois. 

La maison est meubltSe d'une facon adorable; ma 
chambre est 6b!ouissante, toute capitonnee en satin 
bleu ciel. En ouvrant la porte du balcon et en regar- 
dant notre tres joli jardin, la promenade et la mer, 
je fus obligee de dire tout haat : 

— On a beau dire, il n'y a rien d'aussi splendide* 
ment simple et adorablement poetique que Nice. 

Jeudi 4 mat. — La vraie saison de Nice est aj 
mois de mai. II fait beau ^ en devenir folle. Je su:s 
allee rflder dans le jardin par le clair d'une lune toute 
jeuue encore, au chant des grenouilles accompagne 
du murmure des vagues qui viennent doueemenl ue 
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briser aur les cailloux. Divin silence et divine harmo- 
nie! 

On dit des merveilles de Naples; quant a, moi, j'en 
Bulsd^soi^e, maisjelui pr^ffereNice. Ici la mer baigne 
librement le rivage, tandis que li-bas elle est arretSe 
par un mur k balustrade stupide, et mfime ce miserable 
bord est obstru6 par des boutiques, des baraques, des 
salet^s. 

<i Pensez quelquefois k moj. Quant k moi, je ne 
ferai que penser a vousi » 

Pardonnez'lui, mon Dieu, il ne savait pas ee qu'il 
disait. Je lui penneta de m'ecrire et il n'use pas seule- 
ment de cette permission! Enverra-t-il seulement la 
depSche promise a maman? 

Vendredi 5 mat. — Je disais done, quoi? ah! oui, 
que Pidtro etait inexcusable vis-4-vis de moi. 

Je ne peux pas coraprendre les hesitaUons, moi qui 
n'aime pas I 

J'ai lu dans des romans que souvent un homme 
semble oublieux et indifferent & cause de son amour 
mfime. 

Je voudrais bien croire aux romans, 

Je suis endormie et ennuye'e et, dans cet etat-la, je 
desire voir Pietro et I'entendre parler d'amour. Je 
voudrais r6ver qu'il est la, je voudrais faire un joli 
rfive. La rfialite est dangereuse. 

Je m'ennuie, et quand je m'ennuie je deviens trfes 
lend re. 

Quand done finira cette vie d'ennui, de de'ceptions, 
d'envie et de chagrin ! 

Quand done vivrai-je enfln comme j'aimel Mariee 
ftune grande fortune, h un grand nom et aun homme 
Eympathique, car je ne suis pas si mercenaire que 
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Tous pensez. D'aiUeurs, 61 je ne le suis pas, c'est par 

Ce serait aflreux de vivre avec uq homme qu'on 
<j6teste, eL ni richesse ni position ne me profiterait. 
Ahi Dieulsainte Vierge, protegez-moi ! 

6 mai. — Vous savez, une idee^jevoudraisfollement 
revoir Pietro. 

Ce soir, je donne une f6le, comme on n'en a plus vu 
depuis des annSes A la rue de France. Vous saves qu'i 
Nice existe I'usage de tourner le Mai, c'est-Si-dire, on 
suspend une couronne, une lanterne, el on danse, au- 
dessous, des rondes en chantant. Depuis que Nice est 
francaise, cet usage s'en va de plus en plus; k peine si 
on voyait trois ou quatre lanternes dans toute ia ville. 

Eh bien, moi, jeleur donne un rossigno; je nomme " 
celaainsi parce que le Rossigno eke vola, c'est la chan- 
son la plus populaire et la plus jolie de Nice. 

J'ai fait preparer d'avance et suspendre au milieu de 
la rue une grande machine de feuillages et de fleurs 
tout omi5e de Fanternes vfinitiennes. 

Sur le raurde noire jardin, Triphon (le domestique 
de grand-papa) a ete charge d'organiser un feu d'arli- 
fice et d'^clairer de temps en temps la sc6ne par des 
feux de Bengale. Triphon ne se sent pas de joie. Toutes 
ces splendeurs sont accompagn^es d'une harpe, d'une 
flilte et d'un violon, et arros6es de vin en abondance. 
Les bonnes femmes vinrent.nous inviter sur leurs 
lerrasses, car moi et Olga regardions seules perchees 
sur une echelle de bois. 

On va sur la terrasse des voisins, et moi, Olga, Marie 
et Dina, nous nous mettons au milieu de la rue appe- 
lant les danseuses, et t4chons et reussissons a donner 
de I'entrain. 
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J'ai chante et tourne avec tout le monde, h la joie 
des bons Nicois, surtout des gens du quartier, qui me 
connaissent tous et disent le plus grand bien de 
« Mademoiselle Marie ». 

Ne pouvant faire autre chose, je fais de la popula- 
rity et cela flatte maman, EUe ne regarde pas a la de 
pense. Ce qui a plu surtout, c'est que j'ai chante et dit 
quelques mots en patoia. 

Pendant que j'etais sur Techelle avec Olga qui me 
tirait par les jupes, j'avais hien envie de faire un dis- 
cours, mais je me suis prudemment abstenue, pour 
cette anne'e... 

J'ai regards les danses et ^coute les oris, toute 
rfiveuse comnie il m'arrive souvent. Et le feu d'artiflce 
termine par un « soleil » magnifique, nous sommes tous 
rentres che7. nous, au milieu d'un murmure de satis- 
faction. 

Dimancke 7 mai. — On trouve une certaine satisfac- 
tion d^sesp^rante 4 mepriser avec raison tout le monde. 
An moins, on n'a pas d'illosions. Si Pietro m'a ou- 
bii^e, 11 m'a fait une insulte sanglante, et voila un nom 
de plus sur mes tablettes de haine et de ven- 
geance. 

Tel qu'il est,lesenre humain me plait etje I'aime et 
j'en fais partie et je vis avec tousces gens, et d'eux 
dependent et ma fortune et mon honheur. 

D'ailleure tout cela est bfite. Mais dans ce monde 
lout ce qui n'est pas triate est bfite, et tout ce qui n'est 
pas bSte est triste. 

Demain h trois heures je vais ci Rome, tant pour me 
distraire que pour mepriser A.,,, si j'en trouve t'oc- 
casion. 
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Jeudi i i mat. — Comme je I'ai dtt mardi soir.je suis 
partie hier k deux heures avec ma fante. 

G'est une lerrible preuve d'amour quej'ai i'air de 
donner k Pietro. 

Ah ! ma foi, tant pis! S'ilcroit que je I'aime, s'il croit 
A une pareille enormity, il n'est qu'une b^te. 

A deux heures, nous sommes i Rome, je me jette 
dans un fiacre, ma tante m.e suit, le conducteur de 
i'hotel de la ville prend les bulletins et... et... je suis 
t Rome ! Dieu ! quelle joie 1 . . 

Nos bagages n'arriveront que demain. Pour aller 
voir le retour des courses, nous sommes obligees de 
nous contenler de nos hardes de voyage. D'ailleurs, 
j'^tiiis tr^s bien avec mon costume gris et mon feutre. 
Je mene ma tante au Corso ! (Quelle chose adorable 
que de revoir le Gorso apres Nice!} Je I'abasourdis de 
belises et d'expli cations, car il me semble quelle ne 
voit rien . 

Etvoil4le Caccia-Clu6. ily a eu fremissement & mon 
passage; le moine reste bouche beante, puis 6te son 
chapeau et sourit jusqu'aux oreilles. 

Nous allons h la villa Borghese, oii il y a le concours 
regional d'agriculture. 

Nous parcourons a pied I'exposition, nous admirons 
les fleurs et les planles, et renconlrons Zucchini. U y a 
encore du monde. 

On est tres surpris de me voir apparaltre pour Is 
troisi^me fois. A Rome, je suis tres connue. 

Simonetti s'approche; jelepr^sente a M"" Romanoff 
et lul dis que c'est par un merveilleux hasard que je 
suis ici. 

Je fais eigne k Pietro de venir ; il est tout rayonnant 
et me regarde avec des yeux qui prouvent bien qu'il a 
pris tout au serieux. 
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U Dous a fait beaucoup rire en raconlant son sejour 
au couvent. 11 avait consent!, dit-il, a y entrer pour 
qiialre jours et, une fois !&, on Ty a retenu pendant 
dix-sept jours. 

■ — Pourquoi done avez-vous menti, pourquoi avez- 
vous dit que vous aviez e'te k Terracina ? 

— Parce que j'avaishonte de dire la verity. 

— Et les amis du Cluble savenl? 

— Oui. Au commencement je disais que j'avais etc h 
Terracina, puis on m'a parle du couvent et j'ai flni 
par tout raconter, et j'ai ri, et tout le monde a ri. Tor- 
Ionia a ete furieux. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne Jui al pas tout dit d'abord. Par- 
ce que je n'ai pas eu confiance en lui. 

Ensuite, il raconte comment, pour plaire h son pere, 

il faisait semblant de laisser tomber par hasard un 

chapelet de sa poche, pour faire croire qu'ii en portait 

■ toujours un sur lui. Je I'accablai de moqueries et d'in- 

pertinences auxquelles il r^pondit tres bien, ma foi. 

Samedi 13 mai. — Je ne deguise ni mes sentiments, 
nimapens^e, et jen'ai pas la force de rien supporter 
avec dignite, car j'ai pleure. Et tout en ecrivant j'en- 
tends le bruit que font mes larmes en tombant sur le 
papier, de grosses larmes qui coulent sans difficuUe et 
sans grimace de la part de ma figure. Je m'etais cou- 
ch6e Bur le dos pour les faire rentrer en dedans, mais 
^a n'a pas reussi. 

Au lieu de dire ce qui me fait pleurer, je raconte 
commefit je pleure 1 Et comment puis-je dire pourquoi? 
Je ne me rends compte de rien. — Comment, me disais- 
je, la tgte renversee sur le canape; comment, c'est 
ainsi? IX a done oubli6? Sans doule, puisqu'il a men^ 
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une conversation indifferenle entremfilee de mots pro- 
nonces si has que je n'ai po les enlendre, et enfin i! a 
encore r^p^te qu'il ne m'aimait que de prSs, que j'elais 
de giace, qu'il irait en Am^rique, que lorsqu'il me voit, 
il m'aime, tandis qu'au loin il oublie. 

Je I'ai prie tr^s sfechement de ne plus parler de cela. 

Ah ! je ne peux pas ecrire et vous voyez vous-meme 
ce que je dois senlir et combien je suis insultee ! 



Je ne peux pas Ecrire I et cependanl quelque chose 
me I'ordoniie. Tant que je n'ai pas tout raconl6, qiielque 
cliose me tourmente. 

J'ai cause et fait du the de mon mieux jusqu'^ dix 
heures et demie. Alors arriva Pielro; Simonetti s'en 
alia bientflt et nous sommes restds k trois. On parla 
de mon journal, c'est-i-dire des questions que j'y traite, 
et A. , . me pria de lui lire quelque chose sur J'ame 
et sur Dieu. Alors j'allai dans I'antichambre et m'age- 
Qouillai auprfes de la fameuse bolte blanche en cher- 
chant, pendantque Pietro tenaitla bougie,., Mais alors, 
comme en cherchant j'ai rencontre des passages d'un 
Inter^l commun, je lisais, et cela a dure presque une 
demi-heure. 

EnsQile, il se mit, en revenant au salon, k raconter 
toutes sfJTtes d'anecdotes sur sa vie depois I'^ge de 
dix-huit ans. 

J'ai ^cout^ tout ce qu'il a dit, avec une certaine 
lerreur et une certaine jalousie. 

D abord cette dependance absolue me glace ; on lui 
defendrail de m'aimer, il obeirait, j'en suis certaine, 

Sa famille, les prgtres, les moines m'efTrayent. Quoi 
qu'il m'ait dil de leur bonte, je suis saisie d'cfTi'oi en 
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entendant cee Snormites et ces tyrannies. Oui ! ils me 

font peur et ses deux freres aussi; mais ce n'est pas de 

cela qu'il s'agit, je suis toujours libre d'accepter ou de 

refuser. 

Je remercie Dieu de m'avoir deli^ la plume; hier, 
c'etait un supplies, je ne pouvais pas m'expliquer. 

Tout ce que j'ai entendu ce soir, toul ce que j'en 
conclus et toutes les choses d'avant sont lourdes pour 
ma tSte. Et puisilyasimplement ie regret de le voir 
partir ce soir; c'est si long jusqu'S, demainl J'ai seoti 
une grande envie de pleurer d'incerlUude et peut-^tre 
d' amour. 

Puis, appuyant le menton dans la main gauche et le 
coude gauche dans !a main droite, le sourcil fronce' et 
la levre dedaigneuse, je me mis b. songer k tout, a ce 
qu'il me fallait, et surtout a ce que je n'avais pas. 

Puis, je me mis ft ecrire et, ayant senli un irresisti- 
ble besoin de rSver, je cessai un instant et me remis a 
Ecrire tout ceci. 

Mercredi i 7 mai. — J'avais beaucoup a dire d'hier 
encore, mais tout s'efface devant ce soir. 

II m'a parl6 de nouveau de son amour; je I'assurai 
que c'e'tait inutile, car mes parents ne consenliraient 
jamais. 

— lis auraient raison. dit-il r^veur; je ne suis bon k 
faire le bonheur de personne. Je I'ai dit a ma m^re, 
j'ai parl^ de vous, j'ai dit: « Elle est si religieuse el 
bonne, el moi, je ne crois en rien et je ne suis qu'un 
miserable. « Tenez, je suis rest^ dix-sept jours au cou- 
venl, j'ai prie, j'ai meditg, et je ne crois pas en Dieu, 
et la religion n'exisle pas pour moi, je ne crois en 
rien. 

Je le regardai avec de grands yeux effrayes 
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— II faut croire, dis-je en lui preoant la main, il 
taut se corriger, et il faut etre bon. 

~ G'est impossible, et tel que je suis personne ne 
peut m'aimer, n'esl-ce pas? 
— Hum 1 hum ! 

— Je suia bien malheureus. Vous ne vous ferez 
jamais une idee de ma position. En apparence je suis 
bien avec les miens, naaJs ce n'esl qu'en apparence; 
je les deteste tous, mon pere, mes freres, ma mere 
mfime; je suis malheureus. Et qu'on me demande 
pourquoi? je ne le sais pas... les pr^tres ! ,s'ecria-t-il 
en serrant les poings et les dents et levant au ciel une 
figure hideuse de haine. Les pretres, ohi ti vous saviez 
ce que c'estM ! 

li fut cinq minutes k se calmer, 

— Je vous aime poorlant, et vous seule. Quandje 
6uis avec vous, je suis heureus. 

— Une preuve. 

— Dites. 

— Venez a Nice. 

— Vous me mettez hors de moi en me disant cela; 
vous savez bien que je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que mon pfere ne veut pas me donoer d'ar- 
gent, parce que mon pere ne veut pas que j'alUe a 
Nice. 

— Je comprends bien, mais si vous dites pourquoi 
vous y allez? 

— II ne voudra pas. J'ai parle k ma mere; elie ne 
me croit pas. On est si habitue a ma mauvaise conduite 
qu'on ne me croit plus. 

— II faut vous corriger, il faut venir k Nice. 

— Mais puisque je serai refuse, comme vous dites. 

— Je n'ai pas dit refuse' par moi 
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— Ce serait trop, dit-il en me regardant toutprfes, 
ce serait un r^ve, 

— Mais un beaurdve, n'est-ce pas? 

— Ohl oui. 

— Alors vous demanderez h voire p6re? 

— Certainement oui; mais il ne veut pas queje me 
marie. Non, je dis que pour ces choses il faut faire 
parler par les confesseurs. 

— Eh bien, faites parler, 

— Hon Dieu ! et c'est vous qui me le dites ? 

— Oui, vous comprenez, je ne tiens pas & vous, 
mais je veux donner cette satisfaction a, mon orgueil 
blessS. 

— Je suis un malheureux et un maudit dans co 
monde. 

II est inutile, impossible de suivre ces eentaines de 
plirases. Je dirai seulemeot qu'il m'a repute cent foia 
- qu'il m'aimait, d'une voix si douce et avec des yeux si 
suppliants, que je m'approcliai de lui moi-mSnie et que 
nous avons parle comme de bons amis d'une multitude 
de choses. Je I'assurai qu'i! y avait un Dieu dans le 
ciel et du bonheur sur la terre. Je voulais qu'il crOt en 
Dieu, qu'il le vit a travers mes yeux,et qu'il Ig pri&t 
par ma voix, 

— Alors, dis-je en m'^ioignant, c'est fini; adieu! 

— Je vous aimel 

— : Et je vous crois, dis-je en presaant ses deux 
mains, et je vous plains ! 

— Tous ne m'aimerez jamais ? 

— Quand vous serez libre. 
'— Quand je serai mort. 

— Je ne peux pas h. present, car je vous plains et 
vous meprise. On vous dirait de ne p£^ m'aimer qua 
vous obeiriez. 
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— Peut-6tre! 

— C'est affreux ! 

— Je vous aime, dit-il pour la cenLieme fois. 

Et il est sorti en pleurant. Je me suis approchee de 
la table oil etait ma tante et je lui dis, en russe, que le 
moine m'a fait des compiiments que je raconlerai 
demain. 

II est encore revenu et je lui ai dit adieu. 

— Non, pas adieu. 

— Bi, si, si. Adieu, monsieur, je vousaiaim^jusqu'i 
cette conversation. (1881. — Je ne I'ai jamais aimi, tout 
cela etait I'effet d'une imagination romanesque en quite 
de roman.) 

— Ah ! lant pis, je I'ai dit, je vous ai aime, j'ai eu 
tort, je le sais. 

— Mais... commenca-t-il. 

— Adieu! 

— Vous n'allez done plus a Tivoli k cheval, demain? 

— Non. 

— Et ce n'est pas ta fatigue qui vous y a fait re- 
n oncer? 

— Non ! La faligue n'est qu'un pretexle, je ne veux 
plus vous voir. 

— Mais non! Ce n'est pas possible, disait A,.~. en 
me tenant les mains. 

— Au revoir! 

— Vous m'avez dit de parler a mon pere et de venir 
& Nice? dit A. . . sur I'escalier avant de s'en aller 

— Oui. 

— Je ferai cela, et je viendrai coiite que coflte, jo 
vous le jure. 

Et a partit. 

Depuis trois jours, j'ai une nouvelle ide'e, c'est que 
je vaJs mourir : je tousse et je me plains. Avant-hier ja 



,y Google 



162 JOURNAL 

me suis assise aa salon, il ^tait deux heures da matin; 
ma tante me pressait d'aller dormir et je ne bou- 
geais pas, disant que c'^tait la preuve que j'allais 
mourir, 

— Ah! dit ma Lante, de la maniere dont tu y vas, 
je n'en doute pas, tu loourras. 

— Et tant mieux pour voiis, vous aurez moins de 
depenses, il ne faudra plus payer tant a Laferriere ! 

Et, prise d'uu acces de toux, je me renversai sur le 
canape, au grand effroi de ma tante, qui aortit en cou- 
rant pour faire croire qu'eite etait fach^e. 

Vendredi id mat. — Ma tante eat allee au Yati- 
can, et moi, ne pouvant etre avec Ptetro, j'aime 
mieux rester seule. II viendra vers les cinq heurea, 
je voudrais tant que ma tante filt encore absente. 
Je voudrais me trouver seule involontairement en 
apparence, car je ne peux plus montrer que je le 
cherche. 

Je viens de chanter et j'ai mal h la poitrine. Me 
voyez-vous posee en martyre ! C'est trop bete !... 

Je suia coiifee h la Venus Capitoline, je suis en 
blanc eomme une Beatrix, avec un chapelet et uae 
croix de nacre sur le cou. 

II y a, quoi qu'on dise, dans Thomme un certain 
besoin d'idolMrie, de sensations materielles. Dieu dans 
sa simple grandeur ne suffit pas. 11 faut des images k 
regarder, des croix ft baiser. 

Hier soir.j'ai compte' les grains du chapelet: ils sonl 
Boixante, etje me suis prosterneesoixantefois, chaque 
fois me frappant le front contre le plancher. Je n'avais 
plus de souffle, mais il me semblait avoir fait un acte 
agreable a Dieu. G'est sans doute absurde, mais I'in- 
lention y etait. 
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Dieu tient-il conipte de !'intention ? 

Ah.! mais j'ai la le Nouveau Testament. Lisons. — 
Ne trouvant pas le livre saint, je lis Dumas. Ce n'est 
pas la m6me chose. 

Ma tanle est rentree & quatre heures, et au bout de 
vingt-cinq minules, je I'avais adroitement excitee a 
aller voir I'eglise Santa Maria Maggiore. II est quatre 
heures et demie. J'ai mal fait, il fallait la renvoyer a 
cinq heures; carje Grains bien qu'elle ne rentre encore 
trop tfit. 

Quand on annonca le comte A..., j'etais encore 
scule, car ma tante avail eu I'ldee de visiter le Pan- 
theon, outre Santa Maria Maggiore. Men coeur baltait si 
fort queje craignaisqu'on ne I'entendit, comrae on dit 
dans les romans. 

II s'assit pres de moi et commenca a me prendre ia 
main, que je retirai aussitflt. 

Alors il me dit qu'il m'aimait. Je le repoussai en 
souriant poliraent. 

— Ma (ante va rentrer tout a i'heure, dis-je, prenei 
patience. 

— J'ai lant de choses a vous dire 1 

— Vraiment. 

— Mais votre tanle va rentrer. 

— Alors, de'pfichez-vous. 

— Ce soot des choses s^rieuses. 

— Voyons. 

— D'abord vous avez mal fait d'ecrire de moi tuutcs 
ces choses, 

— Neparlonspasdecela, monsieur; je vouspreviens 
que je siiis tres nerveuse, vous ferez done bien deparler 
Bimplement ou de ne rien dire. 

— Ecoutez, j'ai parle i ma mere, et ma mere a parl^ 
4 mon pere. 
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— Eh bien, aprfes? 

— 'J'ai bien fait, n'est-ce pas? 

— Cela ne me regarde pas, ce que voua avez lalt, 
vous I'avez fait pour vous. 

-^ Vous ne m'aimei pas ? 
-Non. 

— Et moi je vous aime eomme un fou. 

— Tant pis pour vous, dis-je en souriant et en me 
laissant prendre les mains. 

— Non, ec'< ilez, dit-11, parlons sMeusemenl ; vous 
n'fites jamais serieuse. Je vous aime I j'ai parle i ma 
mSre...- Soyez ma femme, dit-il. 

Enfin i m'e'criai-je int^rieurement, et je ne r6pondia 
rien. 

— Ell bien ? demanda-t-il. 

— Bien, r6pondis-je en souriant. 

— Yous savez, dit-il encourage, il faut mettre qugl- 
qu'un la-dedans. 

— Comment? 

— Oui ; je ne peux pas faire moi-m^me ; il faut que 
quelqu'un s'en charge, un homme pos^, respectable, 

. s^rieux, qui parle &, mon pfere, qui arrange tout, en un 
mot. Qui ? 

- Visconti, dis-je en riant. 

— Oui, dit-il tr6s s^rieux. J'ai pens6 k Visconti, c'est 
I'homme qu'ii faut. II est si vieux qu'il n'est plus bon 
qu'k fatre les Mercure... Seulement, reprit-il, je ne suis 
pas riche, pas riche du tout. Ah ! je voudrais bien fitre 
bossu et posseder des milUons. 

— Vous n'y gagneriez rien auprfis de moi- 
~ Oh 1 oh ! oh ! 

— Je crois que voil^ une insuUe, dis-je en me le- 
vant. 
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— Mais non, je ne parle pas pour vou3, vous files 
line exception, vous. 

— Alors ne me pariez pas d'argent. 

— Dieu ! comme vous files, on ne peut jamais com- 
prendre ce que vous voulez.... Consentez, consenfez 
i fitre ma femme. 

n voulut me baiser la main, et je lui presentai la 
croix de mon chapelet qu'il balsa, *pui9 levant la tSLe : 

— Comme vous gles religieuse ! dit-il en me regar- 
dant. 

, — Et vous, vous ne croyez A rien ? 

— Moi, je vous aime. M'aimei-vous? 

— Je ne dis pas ces choses-lii. 

— Alors, pour Dieu, faites-le-moi comprendre, au 
moins. 

Apres un instant d'hcsitatlon, je lui ai tendu ma 
main. 

— Vous consentez? 

— Doucement, dis-je en me levant; vous savez qu'il 
y a mon grand-pere et mon pere, et ils opposeront une 
forte resistance a un mariage catholique. 

— Ah ! i! y a encore cela ! 

— Oui, il y a encore ca. 

[1 me prit par le bras et me placa k c6te de lui, 
devani la glace. Nous etions tres-beaux ainsi. 

— Nous en chargerons Visconti, dit A.„. 

— Oui. 

— C'est I'homme qu'il faut. Mais comme nous som- 
mes jeunes pour nous marier, pensez-vous que nous 
serons heureux ? 

— D'abord il faudrait mon consentement, 

— Sans doute. Done, supposons, si vous consentez, 
serons-nous heureus? 

— "Si je consens, je puis jurer sur ma lete qu'il n'y 



,, Google 



i66 JOHBNAl 

aura pas au monde un homme plus heureux que vous. 

— Alors, nous nous marierons. Soyez ma femme. 
Je souris. 

— Ah ! s'6eria-t-il en bondissant par la chambre, 
comme je serai heureux, comme ce sera drfile quand 
nous aurons des enfants I 

— Vous etes fou, monsieur. 

— Oui, d'amour. 

En ce moment, on entendit des voix dans I'escalier, 
je m'assis tranquillement et attendis ma tante, qui 
entra aussitOt, 

J'avais un grand poids enlev^ de mon cceur, je 
devins gaie, et A... ravi. 

J'etais calme, heureuse, mais j'avais bien des ciioses 
ft dire et b, entendre. 

Excepts notre appartement, tout le premier de I'hfitel 
estYide. Le soir nous prenons une bougie et parcou- 
rons ces immenses appartements parfumes encore de 
I'ancienne grandeur des palais italiens, mais ma tante 
est avec nous. Je ne savais comment faire. 

Nous nous arrStons pendant plus d'une demi-houre 
dans un grand salon jaune, et Pietro imite le Cardinal, 
son p6re et ses freres. 

Ma tante s'amuse a faire ecrirea A.. . desbgtises en 
russe . 

— Copiez eela, dl&-je en prenant un livre et en ecri- 
vant sur la premifire page. 

— Quoi? 

— Lisei. 

Je lui ai indiqu^ les hoit mots que void : 
• Partez ft minuit, je vous parleral en bas. a 

— Compris? demandai-je en efTacaiit. 

— Oui. 
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Des lors je fus soulagee et s'mgulierement agit^e, 
A. . . se tournait vers la pendule k chaque instant, et 
je craignais qu'on n'en comprit la cause, Comme si 
on pouvait deviner ! II n'y a que les consciences cou- 
pables pour avoir <ie ces peurs. 

A minuit, il se leva et me dit bonsoir, en me serraot 
fortementla main. 

— Bonsoir, monsieur, dis-je. 

Nos yeux se rencontrerent, je ne saurais d^crire 
comment, ce futun eclair. 

— Eh bien, ma tante, nous partons demain de bonne 
heure; rentrez, je vous enfermerai chez vous, comme 
ca vous ne m'empecherez pas d'ecrire et je me cou- 
cherai vile, 

— Tu )e promets ? 

— CtTtainement. 

J'enfermai ma tante et, apres avoir jete un coup d'ceil 
dans la glace, je descendis I'escalier, et Pietro se glissa 
dans Tentre-baillement comme une ombre. 

— On se dit tant, en se taisant, quaiid on s'aime ! 
Da moioB, moi, je vous aime 1 murmura-t-il. 

Je m'amusaisdefaire une sc^ne de romanetpensais 
involontairement a ceux de Dumas. 

— Je pars demain. Et nous avons Jt causer serieu- 
Beroent, et moi qui roobliais!... 

— C'est qu'on ne pense plus k rien, 

— Venez, dis-je en fermant la porte pour ne laisser 
qa'un faible rayon de lumiere. 

Et je m'assis sur la demifere marche du petit esca- 
ller qui occupe le fond du couloir. 

II s'agenouilia. 

A chaque instant je croyais entendre venir, je restais 
immobile et tressaillant a chaque goutte de pliiie qui 
tombait sur les carreaux. 
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— Mais ce a' est rien, dit mon impatient amoureux. 

— Vous en parlez bien a votre aiae, monsieur. Si 
on venait, vous en seriez ilatle, etmoije serais perdue. 

La tete renversee, je le regardai a travers mes cils. 

— Aveo moi? dit-il, se meprenanl au sens de mes 
paroles, avec moi? je vous aime Irop; vous ^tes en 
sflret^. 

Je lui tendis la main en enlendant ce noble Ian gage. 

— N'ai-je pas toujours et6 convenable et respec- 
tueux? 

— Oh I non, pas toujours. Une fois vous vouiiez 
mSme m'embrasser. 

— Ke parlez pas de cela, je vous en prie. Oh! je 
vooB ai tant priee de me pardonner! soyez bonne, 
pardonnez-moi. 

— Je vous ai pardonn6, dis-je doucement. 

Je me sentais si bien! — Est-ce done cela, pensai- 
je, quand on aime? Est-ce s^rieux? 11 me semblait 
toujours qu'il allait rire, tant il elait grave el lendre. 

J'abaissai mon regard sous racial extraordinaire du 
sien. 

— Mais voyez, de nouveau nous avons oublid de 
causer de nos affaires, soyons serieux et causons. 

— Oui, causons. 

— D'abord, comment faire, puisque vous partez 
demain? Ne partes pas, je vous en prie, ne parlei 
pasl 

— C'est impossible; ma tanle... 

— Eile est si bonne 1 Oh ! restez. 

■ — Elle est bonne, mais elle ne consentirapas. Ainsi, 
adieu... peut-^tre pour toujours 1 

— Non, non, puisque vous consentei a 6tre ma 
femme. 
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— Quand? 

— Vers la fin du mois je serai A Nice. Si vous con- 
sentiez a me laisser ^chapper en faisant une detle, je 
parti rais demain. 

— Non, je ne le veux'pas, je ne vous verrais pas, 
dans ce cas. 

— Mais vous ne pouvea pas m'enipecher d'aller 
faire des folies k Nice. 

— Si; si, si, je vous le defends ! 

— Alors il faut attendre que mon pere me donne de 
I'argent. 

— ficoutez, j'espfere qu'il sera raisonnable. 

— II n'a rien centre, ma mgre a parl^;,mais s'ii ne 
me donnait pas d'argent? Vous savez si je suis assez 
dependant, assez maliieureux! 

— Exigez! 

— Donnez-moiunconseil, vous qui rarsonnez comrae 
im livre, vous qui parlez de I'ftme, de Dieu ; donne^ . 
moi un conseil? 

— Priez Dieu, dis-je en lui pr6sentant ma croix, et 
toute prete a rire s'il prenait la chose en ridicule, et k 
garder mon air grave s'il la prenait au s^rieux, 

11 vit ma figure impassible, appuya la croix sur son 
front et baissala tete, en priere. 

— J'ai prie, dit-il. 

— Vrai? 

— Vrai. Mais eontinuoaa... Done, nous chargeo-jj 
de celale baron V... 

— Blen. 

Je disais : bien, et je penaais : « provisoirehent ». ' 

— Mais cela ne pent pas ae faire tout de suite, re- 
pris-je. 

— Dans deux mois. 

M. B. IS 
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— Vous voulez rire? demandai-je, comme si c'elait 
la chose la plus impossible. 

— Dans six, 

— Non. 

— Dans un an? 

— Oui, dans un an; vous attendrez? 

— S'il le faut, pourva que je puisse vous voir tous 
. !es jours, 

— Venei A Nice, car, dans un mois, je vais en Russle. 

— Je vous suivrai. 

— Ca ne se peut. 

— Et pourquoi? 

— Ma mere ne voiidra pas. 

- Personne ne peut m'eKip^cher de voyager. 

— Ne dites pas de bfitises. 

— Mais comme je vous aime ! 

Je me penchai vers lui pour ne pas perdre une seule 
de ses paroles. 

— Je vous aimerai toujours, dit-il. Soyez ma femme. 
Nous entrons dans les hanalit^s amoureiises, bana- 

lilee qui deviennent divines, si rfellement on aime 
toujours. 

— Oui, vraiment, disait-il, ce seraitheau de passer 
la vie ensemble... oui, passer la vie avec vous, tou- 
jours ensemble, a vos pieds... vous adorant... Nous 
serons vieux tous les deux, vieux a priser du tabac, et 
nous nous aimerons toujours. Oui, oui... oui... chere!.. 

II ne trouvait pas d'autres mots, et ces mots, si com- 
mune, dans sa bouche devenaient une caresse extreme, 

II me regardait les mains jointes. 

Puis on parlait raison; puis il se trainait a mes 
pieds, en criant d'une voix etouffee que je ne pouvaia 
pas Taimer comme il m'aimait, et que c'etait impos- 
sible... 
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It voulut que nous nous fissions nos confidences. 

— Ohl les vfilres, monsieur, ne m'inLe'ressent pas. 

— Oh! diles-moi combien de fois vous avez aime', 
mademoiselle? 

— Une fois. 

— Et qui ? 

— Un homme que je ne connais pas, que j'ai vu 
dis on douze fois dans la rue, qui ne sail pas que 
j'existe. J'avais douze ana alors, el je ne lui ai jamais 
parle. 

— G'est un contel 

— C'est une verite. 

— Mais c'esl un roman, une fantaisie; c'est impos- 
sible, c'est une ombre ! 

— Oui, maisjesens que jen'ai pas honte de I'aimer, 
eL qu'il m'esl devenu une espece de divinite. Je ne le 
compare i personne, et il n'ya pour cela personne de 
digne. 

— Oil est-il? 

— Je ne Bais seulement pas, II est marie, tres loin. 

— Voila une folie I 

Et mon fichu Pietro avait I'air passablement incr6- 
dule et d^daigneux. 

— Mais c'esl vrai, et tenez, je vous aime et c'est 
autre chose. 

— Je vous donne lout mon cceur et vous ne me 
donnez que la moiti6 du v6tre, dil-il. 

— Ne demandez pas trop et soyez salisfait. 

— Mais ce n'esl pas tout? Jl y a autre chose? 

— G'est lout. 

^ Pardonnez-moi, et permettez-moi de ne pas vous 
croire cette fois. 
[Voyez-vous cette depravation!) 

— II faut croire la verite. 
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— Je ne peiix pas. 

— Tant pis I m'ecriai-je fAchee. 

— QtL surpasae mon esprit, dit-il. 

— C'est que vous etes bien depravS. 

— Peut-etre. 

— Vous ne croyez pas que jamais je n'ai permia 
qu'on me baistlt la main? 

— Pardon, mais je ne crois pas. 

— Asseyez-voua & c6t^ de moi, dis-je, causons et 
dites-moi tout. 

II me raconte tout ce qu'on lui a dit el ce qu'il a dit. 

— Vous ne vous ficherez pas? dit-il. ■ 

— Je ne me facherai que si vous me cachez quelque 
chose. 

— Eh bien! vous comprenez, notre famille est tres 
connue ici. 

— Oiii. 

— Et vous ^tes des strangers a, Rome. 

— Alors? 

— Alors, ma mfere a ecrit k Paris k plusieurs per- 
sonnes. 

— C'est trds-naturel; et que dit-on de moi? 

' — Encore rien. Mais, on peut dire ce qu'on veut, je 
vous aimerai toujours. 

— Je n'ai pas besoin d'indulgence... 

— Maintenant, dit-il, il y a la religion. 

— Oui, la religion. 

— Oh! fit-il de I'air le plus calme, Paites-vous ca- 
tholique. 

Je I'ai arrfetfi court par un mot (res severe. 
^~ Voulez-vous done que je change de religion? s'^- 
cria A.... 

— Non,car, si vous faisiez cela, je vous m^prise- 
rais. 
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En v6rit6, je n'aurais el6 fach6e qu'tt cause du Gar- 
dioal. 

— Gomme je vous aimel comme voua ^tes belle! 
comme nous serons heureuxl 

Pour toule reponse, je pris sa tSte dans mes mains 
etjel'embrassai sarle front, lesyeux, les cheveux. 
Je le fis plus pour lui que pour moi. 

— Marie! Marie! criait ma lanLe d'en haut. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je d'une voix calme, en pas- 
sant ma tete par la trappe, pour que la voix parfit 
venir de ma chambre. 

— II est deux heures, U faut dormir.., 

— Je dors. 

— Tu es deshabillee? 

— Oui; laissez-moi ecrire. 

— Couche-toi. 

— Oui, oui. 

Je descendis ettrouvai ia place vide : le malheareus 
s'etait cacW sous I'escalier. 

- Maintenant, dit-il en venant reprendre sa place, 
parlons de I'avenir, 

— Parlons-en. 

— 0(1 vivrons-nous? Aimez-vous Rome? 

— Oui. 

— Alors nous vivrons h Rome, mais en dehors de 
ma faraille, tout seuls ! 

— Je crois bieo; d'abord maman ne me laisserail 
pas vivre dans la famille de men man. 

— EUe aurait bien raison. El puis, ma famille a des 
principes si extraordinaires! ce serait un supplice. 
Nous achfeterons une petite maison dans le nouveau 
quarlier. 

— J'aimerais mieux une grande. 
Efje cacliai une grimace significative. 

H. B. 15. 
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— Eh bien, une grande. 

Et on se mit, lui du moins, S. faire des arrangements 
fulurs. 

On voyait bien un homme qui a hSle de changer 
d'6Lat. 

— Nous irons dans le monde, repris-je, nous mene- 
rons grand train, n'est-ce pas? 

— Oh ! oui, dites-moi, racontez tout. 

. — Oui, lorsqu'oo se decide k passer la vie ensemble, 
il faut le faire auasi bien que possible, 

— Je comprends bien. Vous savez tout de ma fa- 
mille, mais il y a le Cardinal. 

— II faut se mettre bien avec lui. 

— Je crois bien, je le ferai absokiment. Et vous 
savez, la plus grande partie de sa fortune sera pour 
celiii qui aura le premier un fils; aussi il faut avoir 
tout de suite un fils. Seulement je ne suis pas riche. 

— Qu'importe? fis-je un peu froissee, mais me posse- 
dant assez pour nepas faire un gesle de m^pris: c'6tait 
peuWtre un piege. 

Puis, comme fatigue de ce discours serieux, il a baisse 
latSte. 

— Occhi neri, dis-je, en les recouvrant avec ma 
main, car ses yeux me faisaient peur. 

U se prosterna k mes pieds et me dit tantettant, que 
je redoublai de surveillance et le fis asseoir h cOte de 
moi. 

Non, ce n'est pas un veritable amour. Avec un veri- 
table amour, il n'y aurait rien de mesquin ni de vul- 
gaire a dire. 

Je me sentais mecontente au fond. 

— Soyez sage I 

— Oui, dit-il en joignant les mains, oui, je suis 
eage, je suis respectueux, je vous aime I 
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L'aimais-je vraiment ou bien avais-je la t6te montee? 
qui sauraitle dire au juste? Pourtant, du moment oii 
le doute exisle,.-il n'y a plus de doute. 

— Oui, je vous aime, dia-je en prenanl et serrant 
forfement ses deux mains! 

11 ne repondit rien; peut-fetre n'a-l-il pas compris 
I'importance que j'attachais & mes paroles, peut-etre 
les trouvait-il toutes nalurelles? 

Mon c(6ur ne baltail plus. Certes ce fut un delieieux 
moment, caril demeura immobile comme moi et sans 
proferer une parole. 

Mais la peurm'a prise efje lui ai dilqu'il faulpartir. 
— U est lemps. 

— Deja? Altendez un instant encore, pres de moi. 
Que noussommes bien aJnsi! Vous maimez?fit-il,et tu 
m'aimeras toujours, dis, tu m'aimeras toujoars ? 

Ce tutoiement me donna froid et me parut humi- 
liant. 

— Toujours! disais-jem^contente, toujours, et vous, 
vous m'aimez? 

— Oh ! comment pouvez-vous demander de pareilles 
choses?Oh I machine, je voudrais qu'on ne pflt sortir 
d'ici ! 

— Nous serions morts de faim, dis-je humilie'e de ce 
nom caressantqu"ilme donnait, etnesachant comment 
re'pondre. 

— Mais quelle belle morl ! Alors, dans un an ? dit-il, 
en me mangeant des yeux. 

— Dans un an, re'petai-je, plus pour la forme que 
pour autre chose. — J'agissais en amoureuse penetre'e, 
enivre'e, inspiree, grave et solennelle. 

En ce moment j'entends ma tante qui, voyant tou- 
jours de la lumiere chez moi, s'impatienlait. 

— Vous entendez? dis-je. 
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Nous nous sommes embrass^s et je tn'enfuis sans 
me retoumer. G'est comme une scene d'un roman que 
j'ai !ue quelque part. Pi! Je suis mfcontente de moi [ 
Serai-je toujours mon propre critique ou' bien est-ce 
parce que je n'aime pas tout a. fait? 

— II est quatre heuresl cria ma tante. 

— D'abord, ma tante, il n'est que deux heures et 
dix minutes, et puis enauite laissez-moi Iranquille. 

Je me deshabillai, tout en pensant : Quelqu'un qui 
m'aurait vue entrer au salon pres de I'escalier a minuit 
et en sortir h deux heures, deux heures passees dans 
un tete-i-tete absolu avec un Italien des plus dever- 
gondtis, ce quelqu'un ne croirait pas le bon Dieu, a'il 
iui prenait fantaisie de descendre da ciel pour affirmer 
combien c'etait innocent, 

Moi-m6me, b. la place de ce quelqu'un, je ne croirais 
pas, et pourlant voyezi Doit-on assez se dgfler des 
apparences ? Souvent ainsi on juge et on fait des con- 
clusions definitives, lorsqu'il n'y a que presque rien. 

— C'est afTreux ! Tu mourras, en veillant si tard, 
criait ma tante. 

— Ecoiitez, dis-je en ouvrant sa porte, ne grondez 
pas, ou je ne vous dirai rien. 

— Oh I Diabie ! diable I 

— Oh! ma tante, vous vous repentirez... 

— Qu'y a-t-il? quelle fille 1 

— D'abord je n'ai pas ecrit, je suis reste'e avec 
Pietro. 

— Oil ca, malheureuse I 

— En has. 

— Quelle horreur! 

— Ah ! Si vous criez, vous ne saurez rien. 

— Tu etais avec A...? 

— Ouil 
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— Eh bien, dit-elle d'une voix qui me fit tressaillir, 
je le savais bien quand je t'ai appelee, tout i I'lieure. 

— Comment? 

— J'ai r6v6 que maman etait venue et me disait : Ne 
laisse pas Marie seule avec A.,,. 

J'eus froid dans le dos en comprenant que j'avais 
couru un vrai danger. — J'ai exprim6 mes craintes 
quon n'^crive des calomnies de Nice. 

— 11 n'y a rien h. dire, dit ma tante. Si on ose dire 
des calomnies, on n'ose pas les ecrire. 

NrcB. — Mardi 33 mai. — Je voudrais pourtant me 
rendre compte d'une chose: j'aime ouje n'aime pas? 

Je me suis fait une telle idee des grandeurs et des 
richesses que Pietro me sembte un bien petit seigneur, 
Ah!H..! 

Et B! j'attendais ! Attendre quoi ? Un prince million- " 
naire, un H... Et si rien ne vient? 

Je t4che de me persuader qu'A.... est trfes chic, 
mais qu'en le voyant de tout pres, il me semble moins 
qu'il n'est. 

Voila une tristejoLirnee ! J'ai commence le portrait 
de Golignon, snr un fond de draperies bleu ciel. C'eat 
tout ebauche et je suis vraiment contente de moi et de 
mon modele, car il pose trfes bien, 

Je sais bien qu'A... ne peut pas encore m'6crire et 
pourtant je suis inquiete. 

Cesoir, je I'aime. Ferai-je bien de I'accepter? TaoE 
qu'il y aura de 1' amour, ce sera bien, mais apres ? 

Je crains bien que la mediocrite ne me fasse pendre 
de rage ! Je raisonne et je discute, comme si j'etais la 
maitresse de la situation. Ah ! misere de mis6re !,,. 

Attendre ! Attendre quoi ?. . . 

Et si rien ne vient? Bah 1 avec ma figure on Irouve, 
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et la preuve... c'est que j'ai k peine seize ans et que 
j'aurais deji pu devenir comtesse deux fois et demie. 
ie dis demie pour Pietro. 

Mercredi24 mai. — Ge soir, en m'en allant, j'em- 
brassai maman. 

— Etle emhrasse corame Pietro, dit-elle en riant, 

— Est-ce qu'il t'a embraas^e 1 demandai-je. 

— II t'a embrassee, toi! dit Dina en riant, croyant 
dire la chose la plus 6norme, et par cela me faisant 
6prouver un vif reniords, presque une honte. 

— Oh I Dina I dia-je d'un tel air, que maman et ma 
tanle se t o urn erent vers elle avec un air de reproclie et 
de m6eontenlement. 

— Marie, embrassee par un homme ! Marie la fiere, 
la severe, ia hautaine, aJlons done I Marie ! qui a fait 
lant de beaux discours sur ce sujet ! 

Cela m'arendue inlerieurementhonteuse. 

En effet, pourquoi ai-je manque a mes principes ? Je 
ne veux pas admettre que c'etaJt par faibfesse, par 
entraSnement, Si j'admettais cela, je ne m'estimerais 
plus! Je ne peux pas dire que ce Wtpar amour. 

II suffit de passer pour inabordable. On est si 
habitue a me voir telle, qu'on n'en croirait pas ses 
propres yeux, et moi-meme, j'ai taut de fois parle 
de choses rigides, que je n'y croirais pas sans ce 
journal. 

D'ailleurs il ne faut se laisser aborder que par un 
homme de I'amour duquel on est certaine, car celui-la 
c'accusera pas ; tandis qu'avec dea gens qui ne font 
que faire la cour, il faut fitre toute couverte de pointes, 
cumme un herisson. 

Soynns legere avec un homme serieux, aimantj 
mais soyons severe avec un homme leger. 
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Dieu ! que je suis contenle d'avoir 6crit exaclement 
ce que je pensel 

Vendredi 36 mm. — Ma tante ditqii'A.... n'est qu'un 
enfant. 

— G'est vrai, dit maman. 

Ces paroles parfaitement vraies me montrent que je 
me suis salie pour rien, car enfin je me suis salie, sans 
amour et sans interet... G'est vexant! 

Apres son depart a tlome.je me suis regardee dans 
la glace, croyant que mes levres avaient change de 
couleur. Nulle personne n'est aussi sensitive que moi ! 
Depuis que ma figure est souillee, je me sens sale 
comme aprSs vingt-quatre heures de voyage en ctiemin 
de fer. 

A... aura le droit de dire que je I'aimais et que j'ai 
^le bien malheureuse de ce mariage manqu6. 

Un mariage manqu6 est loujours une tache sur la 
vie d'une jeune fille. 

Tout le monde dira que nous nous aimions. Mais 
personne ne dira que le refus vient de moi. Nous ne 
Bommes ni assez aimesni assez grands pour ^a. 

D'ailleurs les apparences donneront raison a ceux 
qui le diront ; cela me fait enrager !... 

Sans ces quelques paroles de V..., je n'aurais jamais 
e'te si loin... « jeune fille! vous etes bien jeune en- 
core!... » Au fait j'avais besoin, pour calmer mon 
amour-propre, d'entendre toutes ces offres de mariage. 
Remarquez que je n'ai rien dit de positif; j'ai laissiJ 
parler, mais comme je me laissais prendre les mains 
et les baiser, le jeune presomptueux n'a pas remarque 
le ton, et, tout heureux et tout surexcite, n'est entre en 
defiance de rien. 

Je savais bien qu'il etait s^rieux, maisje ne m'atten- 
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dais pas, tout en m'y attendant, que la famille et ton! 
ces gens-la Assent tant de tapage. Je ne m'y attendais 
pas, parce que je ne parlais pas s^rieusement. 

II faut vous dire que I'homme est un sac tout rempli 
d' amour-propre et recouvert de vanity. Une chose me 
console un peu : avant la grande explication, il m'a 
souvent repute qu'il souffraitbeaucoup, que jc le ren- 
dais bien malheureux par mes coquetteries et mon 
cceur de glace. 

Cela me console, mais ne me suffit pas. 

Pour attenuer toutes mes plaintea ici, je voudrais 
produire ses plain tes et ses tourments qui me paraissent 
bien peu de chose, car ce n'esl pas moi qui les ai 
eprouv^B. 



On pretend que la femme blonde est la ferame po6- 
tique, et moi, je dis que la femme blonde est la femme 
materiel le par excellence, 

Voyez ces cheyeux dores, ces Ifevres de sang, ces 
yeux gris fonce, ce corps ros6, que Titien peint si 
bien, et dites-moi les pense'es qui vous viennent a 
I'esprit! D'ailleurs, nous avons V^nus, chez lespa'iens; 
Madeleine, chez les chr^tiens, toutes les deux blondes. 

Tandis que la femme brune, qui, au fait, n'est qu'un- 
non-sens comme un homme blond, la femme brune 
avec des yeux de velours et des joues d'ivoire, pent 
resfer pure, divine. 

I 11 y a au palais Borghese un beau tableau de Titien, 
nomm6 I'Amour pur et I'Amour impur. L'Amour pur 
est une belle femme aux joues roses, aux cheveux 
noirs, regardant avec un regard doux son enfant qu'elle 
baigne dans un bassin. 

L'Amour impur est une femme blonde, rousse pent 
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*tre, appayfie h. je ne sais plus quoi, avee ses bras 
croises au-dessus de la tSte. D'ailleurs la femme nor- 
male est blonde et Thomme normal est brun. 

Les varietes et lea phenomenes contraires sont 
quelquefois admirables, mais ce sont des non-sens. 

Jamais je ne verrai rien desemblable auducde H..., 
il est grand, fort, il a les cheveux d'un roux agr^able- 
ment dorS, une moustache pareille, de petits yeuxgris 
percants, une Ifevre copiee sur celle de I'ApoUon du 
Belvedere, 

Et dans toute sa personne il y a un air si grand, si 
majestueux, insolent meme, d'insouciance de tons les 
^autres. 

Je le vols peut-&lre avec des yeux d'anioureuse. 
Bah ! je ne crois pas. 

Comment aimer un lioinme brun, laid, tres maigre, 
ayant de beaux yeux, une demarche encore timide et 
pas de genre du tout, apres nn homme comme ie due, 
mfime apres une distance de trois ans? Et songez que 
troisans, de treize & seize, dansia vie d'unejeunefille, 
c'est trois siecles. 

Ainsi je n'aime personne que le due! Celui-ld n'en 
-sera pas tier et peu lui importe. Souventje me compose 
■des contes, je me repr^sente des hommes connus et in- 
«onnus; eh bieni pas mSme k un Empereur jene dis: 
H je vous aime » avec conviction. II y en a auxquels je 
ne puis pas le dire du tout!... Arrgtez \ki je I'ai dit 
en realtte... 

Mon Dieu, oui, mais je !e pensais si peu, que cela ne 
vaut pas la peine d'en parler. 

Dimanche S8 mai. — Apres la promenade, rentree 
chez moi; je me mets h la fenfitre. C'est bizarre, rien 
aie semble change; il me semble 6lre k Tannee der- 
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nidre. Jamais les cliansons de Nice ne m'ont paru 
si charmantes ; le cri des grenouilles, le miirmure 
de la fontaine, le chant lointain, tout cela avili par le 
bruit d'une prosaique voiture. 

Je lis Horace et Tibulle. Ce dernier ne parle qua 
d'amouT et ^a me va. Et puis j'ai le teste francais en 
face du latin; cela m'exerce. Pourvu que toule cette 
histoire de mariage que j'ai suscitee parlegerete ne me 
nuise pas I j'en ai peur. 

II ne fallait rien promettre k A i! fallait lui 

repondre : 

H Je vous remercie, monsieur, de Vhonneur que vous 
youlez bien me faire, mais je ne puis rien vous dire 
avant d'avoir consulte mes parents. Que les vfttres en 
reKrent aux miens, et on verra. Quant a moi, pou- 
vais-je^ajouter pour adoucir , je n'aurai rien centre 
vous. »^ 

Ceci, accompagne d'un de mes sourires aimables et 
de ma main ct baiser, aurait suffi. 

Et je ne me compromettais pas, et on ne bavardait 
pas fl. Rome, et tout etait bien. 

J'ai de Tesprit, mais il vient toujours trop tard, 

J'aurais sans doute mieux fait de lui faire une belle 
reponse comrae celle que vous venez de lire, mais cela 
m 'e eono miser ait tan t de plaisirs, et puis... la vie est si 
courte;... etpuis, il y a toujours : etpuis. 

J'ai mal fait de ne pas avoir fait ma belle re'ponsc, 
mais j'etais vraiment si Iroublee; les raisonnables 
d^ront que oui, les sentimentales diront que non. 

Mercredi $i mai. — Ne dit-on pas que les beaux 
esprils se rencontrent? Voilii que je lis La Rochefou- 
cauld et que je trouve cbez lui bien des choses que 
j'^cris ici. Moi qui pensais avoir Irouvc f|ueli|ue chose 
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de nouveau, el ce sont des choses qu'on sail et qu'on 
a dites depuis si longtemps... Puis j'ai lu Horace, La 
BrcySre et un troisieme encore. 

Je Grains pour mes yeux. En peignant, j'ai dO m'ar^ 
reter plusieurs fois, n'y voyant plus. Je les use trop, 
car je passe tout mon temps k peindre, lire et ecrire. , 

Ce soir, j'ai repass^ mes r^sum^s de classiques, cela 
m'a occupte. Et puis j'ai d^couvert un ouvrage tres 
interessant, sur Confucius, traduction latine et fran- 
caise. 11 n'y a rien comme un esprit occupe ; le travail 
combat tout, surtoutun travailde tete, 

Je ne comprends pas les femmes qui passent leurs 
loisirs a tricoler ou & broder, les mains occopees et la 
t^te oisive.... II doil venir un tas de pensees inutiles, .. 
dangereuses, et lorsqu'on a quelque chose k cceur par- 
ticulierement, la pensSe s'appesantit sur cette chose et 
cela produit deseffets deplorables. 

Sij'etais heureuse et traoquiUe, je pourrais travailler 
des mains, je crois, pour penser h montionheur... Non, 
alors, je voudrais y penser les yeux ferm^s, je serais 
inrapable de faire quoi que ce soit. 

Demandez k tous ceux qui me connaissent ce qu'ils 
pensent de mon humeur,et ils vous diront : que je suis 
ia fllle laplusgaie, la plus insouciante, la plus ferme 
de caractere etia plus heureuse qui soit; carj'eprouve 
un grand plaisir i paraitre rayonnante et fi6re, impre- 
nable de toute facon, et je m'escrime volontiers en dis- - 
cussions aussi serieuses que folles. 

lei on mevoilal'interieur. Al'exterieur je suis tout 
autre. On diraitquejen'ai pas eu une eontrari^l^et que 
j'ai I'habiiude d'Stre ob^ie par les hommes et par les 
choset. 

Samedi 3 juin. — Tout k I'heure, en sortant de 
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mon cabinet de toilette, je me suis super?titieose- 
ment effray^e. J'ai'vu 4 cOte de moi une femme vfitue- 
d'une longue robe blanche, une lumitire a la main, et 
regardant, ia tete un peu inclinee et plaintive comma 
ces fantflmes des legendes allemandes. Rassurez-vouSr 
ce n'etait que moi reflechie dans une glace. 

Oh I j'ai peur, j'ai peur qii'un mal physique ne pro- 
cSde de toutes ces tortures morales. 

Pourquoi tout se tourne-t-il conlre moi ? 

Pardonnez-moi de pleurer, 6 mon Dieu! U y a des 
gens plus malheureux que moi, il y a des gens qui 
manquent de pain, tandis que moi, je dors dans moa 
litde dentelles;. il y a des geas qui dechirent leurs- 
pieds sur les pierres des pav6s, tandis que moi je 
marche sur des tapis ; qui n'ont que le ciel pour cou- 
vert, tandis que moi, j'ai au-dessus de ma tfit.e un 
plafond de satin bleu. C'est peut-^tre pour meslarmes 
que vous me punissez, mon Dieu: faites done que je 
ne pleure plus ! 

A tout ce que je souffrais deja vient se joindre une 
honte peraonnclle, une honte pour mon time. 

« Le comte A... I'a demaudee en mariage, mara 
on a'y est oppose ; il a change d'idee et s'est retire, » 

Voyez comme les bons elans sont recompenses I 

Oh! si vous saviez quels sentiments de desespoir 
s'emparent de mon 6tre, quelle indicible tristesse, 
quand je regarde autourde moi! Toutce queje touche 
s'evanouit, s'e'croule, 

Et de nouveau rimagination travaille, et de nouveau 
il me semble entendre prononcer : « Le comte A... I'a. 
demandee en mariage, » etc., etc, 

Dimanche 4 juin. — Quand Jesus guerit le luna- 
iique, sea disciples lui demanderent pourquoi ceux 
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qui avaient essaye de le guerir ne I'avaient pas- 
pu, et Jesus leur repondit: — G'estci cause de votre in- 
credulite, car, je vous le dis en verite, si vous aviez de 
la foi aussi gros qu'un grain de moularde, vous diriez 
& cette monlagne : — « Trausporte-loi d'ici IS. u, eL 
elle s'y transporter ait et rien ne vous serait impos- 
sible. 

A la lecture de ces paroles, je fus comme iUumineer 
et pour la premiere fois peut-dtre j'ai cru en Dieu. Je 
me levai, ne me sentant plus; je joignais les mains, je 
levais les yeux, je souriais, j'etals en exiase. 

Jamais, jamais je ne douterai plus, non pas pour 
mSriter quelque chose, mais parce que je suis con- 
Taincue par ce que je crois. 

Jusqu'i I'age de douze ans on m'a g&tee, on a fait 
toutesmes volontes, mais on n'a jamais song^ a mon- 
^ducalion. A douze ans j'ai demande des mattres, on. 
m'en donna, et j'ai redig6 le programme moi-mSme. 
Je dois tout a moi-mtoe... 

Aprfes cet elan enthousiaste, j'eus peur de tomber 
dans i'exageration, peur du couvent. Oh ! non, j'etais- 
transformee, j'etais joyeuse; je dormis bien, je me- 
r6veillai plus calme, 

Lundi 5 juin. — Dina, M"" Colignon et moi, nous- 
sommes restees jusqu'i dix heures sur ma terrasse 
par un clair de lune refliSte dans la mer tout unie. 
Je discutais sur I'amitie et sur les rapports qa'on- 
doit avoir avec ses semblables; j'ai fait ma profession^ 
de foi. G'est veuu a propos des SapojenilvofT qui n'o»t 
pas encore ecrit. 

On sail Tadmiration de Gollignon pour eux, d'ail- 
leurs elle a besoin d'adorer quelqu'un; elie est la. 
femme la plus romanesque et la plu« sentimenlale- 
a. B. 16. 
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du monde. Elle yeut prouver I'amitie et le bouhenr 
d'avoir conflanee. 

Moi, le contraire, 

Pensez done comme je seraia malheureuse si j'avais 
vou6 aux Sapojenikoff une grande amitiel 

On ne regrette jamais un bienfait, une gentillesse, 
une amabiiile, un elan parti du cteur ; on le regrette 
quand on est pay6 d'ingratitude. Et c'est un bien 
grand chagrin pour une personne de cceur que de 
savoir que la sympathie qu'on a eprouvee, I'amiti^ 
qu'on a eue pourquelqu'un, est perdue I 

— OhI Marie, je ne suis pas de votre avis. 

— Mais non, ^coutez-moi, mademoiselle. Voilk moi, 
par exemple, qui me tue a vous expliquer une chose, 
qui m'epuise en raisonnements, et quand j'ai parle, 
persuade, assure pendant une heure, je m'apercois 
que vous files sourde. 

— Ca, sans doute. 

— Je ne vous accuse pas, je n'accuse personne de 
rien, parce queje nem'attends & rien de la part de 
personne. Et c'est le contraire de I'ingratilude qui 
m'eul gtonnee. Je vous assure qu'il vaut mieux regar- 
der la vie et les hommes comme moi, ne leur accorder 
aucune place dans son cceur et s'en servir comme 
degres d'escalier pour monter. 

~ Marie I Marie! 

— Que voulez-vous? vous ^tes faites autrement que 
moil Tenez, je suis siire que vous avez dejA parl6 de 
moi assez desavanlageusement avee les Sapojenikoff et 
d'autres. Je suis sire de cela comme si je I'avais en- 
tendu de mes propres oreilles. Et pourLanl, je suis 
avecvoua comme j'etais avanl et comme je serai lou- 
joure. 

— G'esl la lecture des philosophes qui vous donne 
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de pareilles idees, vous vous d^fiez de tout le monde. 

— Je ne me d^fie pas, seulement je ne me fie k per- 
Eonne; il y a une grande difference. 

— Non, ecoutez, Marie, vous n'avei d'amitiS pour 
personne. 

— Mais pensez ce que ce serait si j'en avais ! Sup- 
posons qu'au lieu d'avoir pris Marie et Olga pour ce 
qu'elles etaient, pour de bonnes filles qui rialent avec 
moi, ne se moquantpas mal de moi, comme je me 
moquais d'elles; supposons que je me lie avec Olga 
d'une tendre amilie. Je lui ecris de Rome, elle me 
repond trois mots au bout de trois semaines ; je lui 
4cris encore et eette fois elle ne repond pas du tout. 
Que diles-vous de cela? Et ce n'est pas le premier 
exemple. 

— Mais comment pouvei-vous demander 4 vos amis, 
eI vous ne leur donnez rien? 

— Nous ne nous comprenons pas. Je leur donne 
toutes les amabilite's possibles. Je suis prete i faire 
pour eux lout cequ'il est en monpouvoirdefaire; qu'on 
me demande n'importe quoi, je le ferai avec plaisir-, 
mais je ne donne pas a mes amis mon cceur, car, 
croyez-moi, il est bien vexant de le donner pour rien. 

— On ne pent jamais etre vex^e quand on a bien 
fait, quand on a fait son devoir. 

— L'amiti6 n'est pas un devoir. Vous ne faites ni 
bien ni mal en donnant votre amitiS. Une amiti6 
comme la v6tre n'est pas susceptible, car elle n'est 
chez vous qu'un besoin perpetuel; mais lorsqu'elle 
vient du fond du cceur, il est bien chagrinant de se 
voir payer par de I'ingratitude. 

— Si quelqu'un est ingrat, tant pis pour lui, 

— Voila qui est egoiste. Avant je croyais que j'aimais 
lout le monde; mais je vols que cet amour universe! 
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n'est qu'une universelle indifference. J'ai la plus granda 
bienveillance envers mes semblabies. Je les vols mau- 
vais, ce qui me rend Indulgente au supreme degre... 
Avez-votts lu Epictete ? Je trouve qu'en ce qui concerns 
I'amiti^ il faut filre stoicien, Vous recevezun choc, et 
Tous ne pouvez-vous empficher de falre un mouvement 
de surprise, de peur; celane depend pas de vous; mais 
il depend de vous d'acquiescer k vos premiers sen- 
timents. On ne peat s'empScher de ressentir certaines. 
preferences, mais on peut s'empecher d'acquiescer. 

— Ces lectures mdnent St I'atheisme ; vous flnirez,. 
Marie, par ne plus croire en rien 

-7- Oh ! non. Si vous saviez ma pens^e, vous ne le 
diriez pas. 

— Tousles philosophes sont mauvais 4 lire. 

— Non pas quand on a I'esprit solide... Mais tenez, 
dis-je, tout bien pese, il n'y a qu'une chose qui vaille 
dans ce monde (je parle des choses de sentiment), . 
c'est I'amour. 

~ Oui. 

— 11 n'y a pas au monde de plus grand plaisir que 
d'aiffier et d'etre aimde. 

— C'est vrai. 

— Et encore n'approfondissons pas, par grAce ! N'en 
prenons que ie plaisir qu'on nous donne et celui que 
nous donnons. L'amour est une chose divine par elle- 
nuSme.je veux dire pendant qu'il dure; ilrendrhomme 
parfail envers I'objet aim6 ; devouement, tendresse, 
passion, Constance, sincerile, lout y est. Approfon- 
dissons done l'amour, mais jamais Thomme. L'homme 

■peut se comparer 4 une grotte. On y trouve ou I'hu- 
niidile ou la salete au fond, ou bien une sortie, c'esl- 
a-dire que le fond n'exisle pas du tout. Tout cela ne: 
m'empeche pas d' aimer mes semblabies. 
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— On ne peul jouir de rien si on est indifferent 4 
tout. 

— Atteodez.altendez, jeneSuispasindifFerente,niais 
je n'accorde aux peraonnes que selon leur valeur. 



Maman a pleure aujourd'hui, ma tanle a une figure 
loule bouleversfe ; elles ont parle de moi el de tous mes 
tourments. 

Jc revenais chez moi, les bras pendants, les yeux 
fixes devant moi, lessourcils fronces; j'etoulTaismalgre 
le ciel bleu, la fontaine jaillissante, les neOiers converts 
de fruits, I'air si pur. J'avan^jais sans m'en apercevoir. 

Pourquoi ne pas supposer que je I'aime, tout indigne 
qu'il est ? 

Ciel I expliquez-moi quel est cet homme et quel est 
cet amour? 

Tout doit ^tre ecrase en moi, I'amour-propre, I'or- 
gueil et I'amour. 

Mardi 6 juin. — J'ai lulajournee d'hier; iln'yaque 
des douleurs et deslarmes. 

Vers deux heures j'etais assez montee pour ne plus 
rtie mettre en colere et pour ne soupirer que de m^pris. 
Ces pensees sont indignes, on ne doit se souvenir des 
injures que lorsqu'on est en mesure de se venger. Y 
penser, c'est accorder trop d'importance h des gens in- 
dignes, c'est s'abaisser ; aussi n'est-ce pas aux gens que 
je pense, je pense a moi, k ma position, &rinsouciani;e 
de mes parents. Gar tous les maux viennent de la. 

Si les A... avaient souIev6 la question de. religion,, 
ceiane ferait que m'amuser, et je crois faien que s'ils 
me priaient de prendre Pietro, je ne le prendrais pas.. 
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Mais c'est cette honle, cette idee qu'on leur a dlL des 
indignites de nous. 

Car tout le monde a parl^ de ce mariage, et bien cer- 
tainement on ne dira pas que le refus vient de moi. 
D'ailleurs ils auront raison. N'ai-je pas consenti? Pour 
trainer, pour le garder dans tous les cas; je ne m'en 
repens pas, j'ai bien fait, et si ca a nnal tourne, ce n'est 
pas de ma faule. 

On ne nous connait pas, onentend unmot par-cipar- 
Ik, onparle, onaugmente, on invente, 6 seigneur Dieul 
Et ne rjen pouvoir [ 

Entendons-nous bien,je ne me plains pas, je raconte, 
voilSi tout. 

Je meprise profondement tout le monde, done je ne 
puis me plaindre ni me fScher centre personne, 

L' amour tel queje I'ai imagine n"existe done pas? 
Ge n'est qu'une fantaisie, un ideal 1 

La supreme pudeur, la supreme purele sonl done des 
mots que j'ai inventus? 

Alors, quandjesuis descendue luiparler, laveiUedu 
depart, 11 n'a vu dans mon action qu'un simple rendez- 
vous galant? 

Quandje m'appuyais sur son bras, 11 ne tremblait 
que pour des d^sirs? Quand je le regardais serieuse, et 
penetree comme une prfitresse antique, it n'a vu qu'une 
femme et un rendez-vous 1 

Et moi, je I'aimais done ? Non, ou pIutAt je ne I'ai- 
mais que de son amour pour moi. 

Mais comme je suis incapable de I4chete en amour, 
j'ai aime et senti comme si je I'aimais moi-meme. 

G'etait de I'exaltation, du Fanatisme, de la myopie, 
de la betise, oui, de la betise 1 

Sij'avais plus d'esprit, j'aurais mieux comprisle ca- 
ract^re de I'homme, 
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II m'a aimee comme i] a pLi. G'etail a moi de discer- 
ner, de comprendre qu'on ne jette pas les perles devanl 
les pourceaux. 

La punition est dure; des illusions detruites pour 
longtempsetle remords envers moi-m^me; j'avais tort 
de penser ainsi. 

II faul fetre comme les autres, prosaique et vulgaire. 

G'est sans doute ma grande jeunesse qui m'a fait 
faire des inuliiites. Qu'esl-ce que c'est que ces idees de 
I'autre monde ? On ne les comprend plus, car le mondo 
n'a pas change. 

Voila queje tomhe dans I'erreur commune, voila que 
j'accusele monde pouF !a vilenied'unseul. Parcequ'un 
seul a 6te iache, je nie la grandeur d'ame et I'esprit ! 

Je nie I'amour de eel hoffime parce qu'il n'a rien fait 
pour cet amour. El si on I'a menace de le desheriler, 
de le maudire, cela pouvait-il lempficher de rci'ecrire? 
Non, non. C'est un Iache... 

Jeudi 8 juin. — Les livres de philosophie me sur- 
prennent. Ge sont des produits de I'imaginalion renver- 
Bants. En lisant beaucoup et a%'ec le temps, j'en 
prendrai I'habitude, mais A. present j'en perds I'ha- 
leine. 

Que dites-vous de Fourier? Et puis ce systeme de 
JoufTroy : a L'ame se rgpand au dehors sous ia pression 
de la sensation, puis renlre en clle-m£me en relirant 
Tobjet. » 

C'est surprenant, mais stupide. 

Quand la fievre de la lecture me prend, je devicns 
enragee et il me semble que jamais je ne lirai tanl ; jc 
voudrais loutsavoiret ma l^le^elale,etje suis de nou- 
veau comme enveloppee dans un voile de cendre et de 
chaos. 
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Je me dSpSche comme une foUe ilire Horace. 

Oh I quand je pense qu'il y a des elus qui s'amusent, 
qui s'agitent, qui a'habillent, qui rient, qui dctnsent, 
qui cancanent, qui aiment, qui se livrent enfin a toutea 
les delices d'une vie mondaine, et moi, je moisis k 
Nice I 

Je rests encore assez rgsigo^e, tant que je ne pense 
pas qu'on oe vit qu'une fois. Car, pensez seulement, 
on nevit gu' une fois et cette vie est si courte! 

Quand je pense & ceta, je deviens insensee et mon 
cerveau se boule verse de desespoir. 

On ne vit qu'une fois I Et je perds cette vie pr6cieuse, 
cache'e dans la maison, nc voyant personne. 

On ne vit qu'une fois 1 Et on me g4te cette vie 1 

On ne vit qu'une fois ? Et on me fait perdre mon 
temps indignement I Et ces jours qui s'ecoulent, s'ecou- 
lent pour ne jamais revenir et abregent ma vie ! 

On ne vit qu'une seule fois I Paut-il que cette vie si 
courte soit encore raccourcie, gAt^e, volee, oui, voiee 
par les circonstances infAmes ? 

Oh 1 Seigneur 1 

Vendredi 9 juin. — En relisant mon sejour 4 Rome 
et mes perturbations lors de la disparition de Pietro, 
je suis tout elonn^e d'avoir Scrit avec tant de vivacity. 

Je lis et je hausse les 6paules. Je ne devrais pas 
m'^tonner, moi, qui sais comme on me monte facile- 
mentla tete. 

U y a des moments oil je ne sais ni ce que je defeste, 
nice quej'aime, nice que je desire, nice que jecrains. 
Alors tout m'est indifferent et je tache de me rendre 
compte de tout, et alors il se produit un tel tourbiilon- 
noment dans mon cerveau, que je secoue la t^te, 
je me boucheles oreilles et aime bien mieux mon abru- 
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tissement que ces recherches el ces explorations de 
moi-m^me. 

Samedi iOjuin. — ¥ous eavez, dis-je au docleur, 
que je crache le sang et qu'il faut me soigner ? 

— Oh I mademoiselle, dit Walilsky, si vous conti- 
nuez a vous coucher tous les jours k troia heures" du 
matin, vous aurez toutes les maladies. 

— Et pourquoi pensez-vous que je me couche tard? 
parce que je n'ai pas I'esprit tranquille. Donnez-moi la 
tranquillile et je dormirai tranquille, 

— Vous pouviez la prendre. Vous aviez I'occasion h 
Rome. 

— Avec qui ? 

— Avec A..., en vous mariantsans changer de reli- 
gion: 

— Oh ! mon ami Walitsky, quelle horreur! Avec un 
homme comme A..,! pensez k ce que vous dites ! Un 
homme qui n'a ni opinion, ni volont^, quelle bgtise 
vous venez de dire ! Oh I mais vraiment ! 

Etje me mis Arire doucement. 

— 11 ne vient pas, il n'ecrit pas, continuai-je, c'est 
un pauvre enfant doni nous avons exagire Vimportance. 
Hon, mon cher, ce n'est pas un homme et nousaviona 
tort de penser autrement. 

J'ai dit ces derniers mots avec le mfime calme que 
duranttout ce dialogue, calme de la conviction que 
j'avais d'avoir dit vrai et juste. 

Je rentraichez mot, et it se fit comme vne grande lu- 
mUre dans mon esprit. JTai comprts enfin que j'avais Iwt 
4e permettre un baiser, un seul, mais lout de tneme un 
baiser; de donner un rendez-vous au bos de I'escalier; 
.que sije n'etais alUe ni dans le corridor, ni ailleurs, si 
je n'avais ekercke le tHe-a-tite, thomme aurait eu plus 

M. B. n 
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(fe consideration pour moi, et je n'aurais ni dSpit, nt 

(Que je m'aime de parler ainsi 1 que je suis geiilille 1 
Paris, 1877.) 

II faut [oujours se teuir a ce principe; je m'en euis 
^cartee, j'ai fait une folie provenant de Tattrail de la 
nouveaute etde lafacilite qu'a mon esprit h s'exalter, 
et de mon peu d'experience. 

Oh 1 comme je viens de bien tout comprendre ! 

Ah I mes bons amis, que voulez-vous? on est jeiine, 
on fait des fautes. A... m'a enseigne la conduite avec 
les pretendaots. 

Vivre cent ans, apprendre cent ans ! 

Oh I comme je vois clair, comme je suis calme el 
comme je n'eprouve aucun amour ! 

Je vais sortir tous les jours, ^tre gaie, espe'rer, 

Ah_! son feliee, 
AkI son rapita! 

Jechante Migoon et mon cceur est si plein! 

Que la lune est belle, reflelee dans la mer ! Que Nice 
est adorable ! 

J'aime tout le monde 1 Toutes les figures passent 
devant moi aimahles et souriantes. 

C'est fini 1 Je disais bien que cela ne pouvait durer. 
Je veux vivre tranquille ! J'irai en Russie I ce qui ame- 
lioreranotre situation; j'amenerai mon pere a Rome. 

Lundi i2 jm'n. — Mardi 13 juin. — Moi qui vou- 
lais vivre sept existences h. la fois, je n'en ai pas un 
quart. Je suis enchalnee. 

Dieu aura pitie de moi, mais je me sens faible et ii 
me semble que je vais mourir. 

C'est comme je le dis. Ou je veux avoir tout ce que 
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Dieu m'a pertnis d'entrevoir et de comprendre, alors, 
c'esl que je serai digne de 1' avoir, ou je mourrai I 

Car Dieu,ne pouvant sans injustice tout m'accorder, 
n'aura pas la eruaute de faire vivre une maliieureuse 
& laquelle il a <Jonn6 la comprehension et rambition 
de ce qu'elle comprend. 

Dieu ne m'a pas faile telle que je suis sans dessein, 
II ne peut m'avoir donne la faculty de tout voir pour 
me tourmeoter en ne me donnant rien. Gelte suppii^ 
tion ne s'accorde pas avec la nature de Dieu, qui est un 
fitre de bontS et de misericorde. 

J'aurai ou je mourrai. G'est coinme je le dis. Qu'il 
fasse comme il saJtIJe I'airae, je crois en lui, je le 
benis et je le supplie de me pardonner ce que je fais 
de mal. 

II m'a donn6 cette comprehension pour la satisfaire 
81 je m'en montre digne. Si je ne suis pas digne, il me 
fera mourirl.. 

Mercre-di i4juin. — Outre le triomphe que je pro- 
cure a ce petit garcon italien qui me cause une vive 
contrariete, je vois encore le scandale qui resulte de 
cette affaire. 

Je ne m'attendais pas A une aventure de ce genre, 
je n'avais rien prevu de semblable. Je n'ai jamais ima- 
ging uae pareille chose pour moi 1 Je savais que cela 
arrivait, mais je n'y croyais pas, je ne m'en rendais pas 
compte, comme on ne se rend pas compte de la mort, 
quand on n'a jamais vu un mort. ma vie, ma pauvre 
Vie I... 
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Si je suJa jolie aotant que je le dis, pourqiioi ne ■ 
m'aime-t-on pas? On me regarde! on eat amoureuxE 
Mais on ne m'aime pas! Moi qui ai tant besoin d'etre 
aimSe! 

Ce sont les romans qui me montent la t^te! Non, 
mais je lis les romans parce que j'w la tfite mont^e. 
Je relis de vieux livres, je reclierche avec une deplo- 
rable a^idite les scenes, les paroles d'amour, je les 
devore parce qu'ii me senible que j'aime, parce qu'il 
me aemble que je ne suis pas aimee, 

J'aime, oui, car je ne veux pas donner on autre nonv 
& ce que j'eprouve. 

Eh bien, non, ce n'est pas cela que je veux. Je veux 
eller dans le monde, je veux y brilier, je veux y avoir 
un rang supreme. Je veux 6lc& riche, je veux des 
tableaux, des palaia, des bijoux: je veux 6trele centre 
d'un cercle politique briiknl, litteraire, bienfaisant, 
frivole. Je veux tout cela.... que Dieu me le donne ! 

Mon Dieu, ne me punissez pas pour ces pensees fol- 
lement ambitieusea, 

N'y a-t-il pas des gens qui naissent au milieu de 
tout cela et qui trouvent tout naturel de le posseder, 
et qui n'en remercient pas Dieu? 

Suis-je coupable en desirant d'etre grande? 

Non, car je veux employer ma grandeur a remer- 
cier Dieu et a d^sirer ^Sre heureusel Est-ce defendu 
de desirergtre heureuse? 

Ceux qui trouvent !eur bonheur dans une modeste 
et confortable maison, sont-ils moins ambitleux que 
moi? Non, car ils ne voient paa davanlage. 

Celui qui se contenle de passer humblemenl sa vie 
dans le sein du menage, est-ce un homrae modeste, 
moddr^ dans sa volontS, par vertu, par riSsignation, 
par sagesse? Non, non, non! II est tet parce qu'ii se 
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troQve heureux ainsi; parce que vivre obscurement 
est pour lui le supreme bonheur. Et fi'il ne desire pas 
le fracas, c'est qu'il s'en trouveraitmalheureux, II yen 
a aussi qui n'osent pas ; ceux-l4 ne sont pas des sages, 
mais des laches, car ils dSsirent sourdement et restent 
la oik il3 sonl, non par vertu chretienne, mais biea 
par leur nature tiinide et incapable. Mon Dieu, si je 
raisonne mal, &Iairez-moi, pardonnei-moi, ayez pitifr 
de moil 



Jeudi S3 juin. — Je me moquais quand on me van- 
lait ritalie et je me demandais pourquoi oa faisait lant 
de bruit de ce pays; et pourquoi on en parlait comme 
de quelque chose A part. C'est que e'esl la verite. C'est 
qu'on y respire autrement. La vie est autre, libre, 
fantastique, large, folic el languissante, briilante et 
douce comme son soleil, son ciel, sa campagne. Aussi 
je m'enleve sur mes ailes de poete [je le suis quelque- 
fois tout k fait, et presque toujours par lin c0t6 quel- 
conque), et je suis prfite k m'ecrier avee Mignon : 



Samedi £4 juin. — J'altendais qu'on m'appelat pour 
dSjeuner, quand le docteur arriva tout' essoufflg, me 
dire qu'on avait recu une lellre de Pietro. Je rougis. 
tres fort, et sans lever les yeux du iivre que je lisals: 

— Bien, bien, et que nous ecrit-il? 

— On ne lui donne pas d'afgent ; d'ailleurs je ne 
saispas, vous verrez mieux. 

Je me suis bien gardee de m'empresser de deman- 
der, j'avais lionte de montrer tant d'inleret. 

M. B. 17. 
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Contre I'habitude, je fus la premiere a table, man- 
geant... avec impatience, mais ne disant rien. 

— Est-ce vrai, ce queJe docteur m'adit? demaadai- 
je enfin. 

— Oui, r^pondit ma tacite, A,... lui ecrit. 

— Docteur, oii est la lettre? 

— Chez moi. 

— Donnez-la-moi. 

Celte lettre est datfie du 10 juin, mais comme A,... 
a Scrit Niiza tout court, elle a fait le voyage de Nizza 
en Italie a^iant d'arriver ici. 

« J'ai employe tout ce temps, 6crit-il, d. demander 
« k mes parents de me laisser venir ici^ ils ne veulent 
a pas absolument entendre parler de eela », de sorte 
qu'il iui est impossible de venir, et il ne lui reste que 
I'esperance de Tavenir, qui est toujours incertain. 

La lettre est en italien, on s'altendait a une traduc- 
tion. Je ne dis pas un mot, mais, ramassant ma 
traine avec une lenteur affectee pour qu'on ne pensat 
pas que je fuyais suffoquee, je sortis de la chambre et 
traversal le jardin, le calme sur le visage et I'enfer 
dans le cceur. 

Ce n'est pas une reponse S. un telegramme d'ami de 
Monaco, pour rire. G'est une reponse a moi, c'est un 
avis. Et c'est i moil a moi qui etais montee sur une 
hauteur imaginaire!.., c'est h moi qu'il dit celal 

Mourir? Dieune le veut pas. Devenir chanteuse?je 
n'ai ni assez de sante, ni assez de patience. 

Alors quoi, quoi? 

Je me jelai dans un fauteuil, et, les yeux stupide- 
ment fixes dans le vague, tAchai de comprendre la 
lettre, de penser a quelque chose... 

— Veux-tu aller ehez la somnambule ? me eria ma- 
man du jardin. 
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— Oui, r^pondis-je en me levant toute raide. Quand? 

— A I'instanl mgme. 

Tout, tout, tout, pour ne pas rester seule i m'afToler, 
pour me fuir moi-meme. 

La somnambule se trouve partie. Cette course par 
la chaleur ne me fit ni bieo ni mal. J'ai pris une poi- 
gn^e de cigarettes et mon journal avec I'intention de 
m'empoisonner les poumons, tout en ecrivant des pages 
incendiaires. Mais toute volonli^ semblait m'avoir 
quitlee, 

Je marchai droite et lente comme dans un rfive, 
vers mon lit, et me couchai tout d'une piece en tirant 
les rideaux de dentelte. 

II est impossible de raconter ma douleur; d'ailleurs 
il arrive un moment oft on ne salt plus se plaindre. 
Ecras^e comme je le suis, de quoi voulez-vous que je 
me plaigne? 



On ne pent se donner une idee du degoflt profnnd el 
du deeouragement que j'eprouve. Amour ! 6 mot in- 
coBnu pour moi I Alors, voila la verite ? c'est que cet 
homme ne m'a jamais aimee et a regarde le mariage 
comme un moyen de s'affranchir. Quant a ses protes- 
tations, je n'en parle pas, je n'en ai rien dit tout hauf, 
je n'y attachais pas assez de foi pour en parler serieu- 
sement. 

Je ne dis pas qu'ilait toujoursmenti, on pense pres- 
que toujours ce qu'on dit au moment ou on le dit, 
mais apres?., 

Eimalgrfi tous les raisonnements, malgre i'Evangile, 
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je brOle de nii: venger, Je prendrai mon temps-, soyez 
■tranquille, et je me vengerai. 

Cki lungo a iempo_ aspella 
Vede at fin la sua vendella. 

Je rentrai chez moi, e'crivis quelques lignes, et 
puis, tout a coup, perdant courage, je me suis mise a 
pleurer. OhI-aprSs tout, jenesuisqu'une enfant! toutes 
ces peines sort trop lourdes pour moi tojtte ssule, et j'ai 
Toulu aller reveiller ma tanle, Mais elle penserait que 
je pleure mon amour, et je ne pourrais souffrir 
cela. 

Dire que I'amour n'a aucune place ici se rait justice, 
j'en ai honte a present. 

Un petit garcon, un souffre-douleur double d'un 
mauvais sujet et recouvert d'un jesuite, un enfant, un 
Paul I Et j'ai aime cela ! Bah ! pourquoi pas ? Un 
homme aime bien une cocotte, une grisette, une 
canaille quelconque, une paysanne. De grands hommes 
et de grands rols ont aim6 des nulllt^s et ne sont pas 
d6tr6nes pour cela. 

J'allais devenir folle de rage et d'impuissance, tons 
mes nerfs etaient monies, el je me mis a chanter; cela 
calme: 

Quanti ce n'i ckf s'enlendomi cantare, 

Diran : Viva colei che a tl cor contento. 

S'io canto, canto per non dir del male! 

Faccio per .revelar quel c'ho qvi deniro, 

Facclo per revetar un'afjlilta doglia, 

Stbbene io canto, di piangere ho voglia, 

Faccio per revelar i'af/liltapena, i 

Sebbene io eanto, di dolor son piena. 

Combien il y en a qui in'ccoiifaot chaoter 

DiroQt : Vive cclle qui a le cteiir content [ 

Si je chaiitc, je ctiante pour ne pas dire du ual, 

J« le feis poor reveler ce que je reofertne dans raou coeur; 
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Je le faU pour rSvfiler une douleiir qui m'afflige. 
Quoiqae je chanCe, j'ai le dfsir de'pleurer ; 
Je-le lais poiir reveler une peine qui me tourmeate.... 
Quoique je ctiante, je suia accablfie de douleur I 

Je Teste rais toute lanuil queje ne diraispas tout ce 
que je veux dire, et si je parvenais i le dire, je ne 
dirais rien de nouveau, rien que je n'aie deja dit. 



En verite, en yerilS, toutes les choses que j'ai vues 
et enlendues 4 Rome me viennent a I'esprit, et en con- 
templant ce melange bizarre de devotion, de liberti- 
nage, de religion, de canaillerie, de soumissioo, de 
depravation, de pruderie et de flert^ hautaine et de 
Ikehes bassesses, je me dis : En v^rit^, Rome est une 
ville unique, bi):arre, sauvage et rafflnee. 

Tout y est different des autres villes. On semble 
arriver sur une autre plan6le que la terre. 

Et, en verity, Rome, qui a eu un commencement 
fabuleux, une prosperite fabuleuse, une decadence 
fabuleuse, doit 6tre quelque chose de saisissant et 
4 part, au moral et au physique. 

La viUe de Dieu, la ville des prfitres, veux-je dire, 
Depuis que le roi y est, tout change, et encore ce n'est 
que chez les liberaux, Les noirs sont toujours les 
memes. G'est pour cela que je ne comprenais rien k 

ce que me disait A , et je regardais toujours ses 

affaires comme des fables ou des choses tout a fait 4 
part. Tandis que ce n'eLait que comme partouta Rome. 

Faut-ilqueje sois tombee sur cet habitant de la 
lune, de la vieille lune, de la vieille Rome, veux-je 
dire, un neveu de cardinal ! 
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Bah I c'est curieux pour moi qui aime rextraordi- 

naire. C'est original. Non, c'est (out de m^me... 
etrange, Rome elles Romains. 

Au lieu de m'etonner, je ferais mieux de raconter 
ce que je aais de Rome et des Romains ; cela etonne- 
rait bien plus que mes 6tonnements et mes exclama- 
tions. 

"Vous savez, quand Pietro, il y a six ans de cela, 
^tait mourant, sa mere lui faisait manger des bandes 
de papier sur lesqnelles 6tait 6crit ce mot rSpetS 
sans fin : Maria, Maria, Maria. G'Stait pour que la 
Vierge le guerlt. C'est peut-^tre pour cela qu'il a ^te 
amoureuxd'une Marie... tres terrestre d'ailleurs. On 
lui faisait, en oKtre, boire de I'eau b^oite au lieu de 
m^decine. 

Mais ca, ce n'est rien encore. Peu a peu je me 
souviendrai de tout, d'ailleurs, et on y trouvera des 
choses bien curieuses. 

Le Cardinal, par exemple, n'est pas bon, lui, et 
qiiand on lui a dit que son neveu se corrigeait dans un 
monastere, il ari, en disant que c'elait folie, qu'un 
homme de viogt-trois ans ne devient pas sage au boot 
de huit jours de cloitre, et que, s'il semble converti, 
c'est qu'il a besoin d'argent. 

Vendredi 30 juin. — J'ai pitie des vieillards, sur- 
tout depuis que grand-papa est devenu tout 4 fait 
aveugie ; je le plains tant 1 

Aiijourd'hui j'ai du le condoire par I'escalier et lui 
donner a manger moi-m^me- II en est honteux, a cause 
de cette esp^ce d'amnur- propre de vouloir toujours 
paraitre jeune, et il a fallu le faire avec tant de mana- 
gement ! Au fait, il a accepte mes services avec recon- 
naissance, car je les avais offerts avec une brusque 
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infiiatance mglee de teadresse, h laquelle on ne peut 
redsler, 

Dimancke 2 juillet. — Ah! quelle chaleurl Ah I 
quel ennui I J'ai tort de dire ennui; on ne peut pas 
s'ennuyer ayant des reasources en soi-meme comme 
moi. Je ne in'ennuie pas, car je lis, je chanle, je peins, 
je reve, mais je suis inquiete et triste. 

Ma pauvre jeune vie va-t-el!.e done se passer entre 
la salle a. manger el lea tracasseries domestiques ? La 
femme vil de seize a, quarante ans. Je tremble a la 
pens^e de pouvoit perdre un mois de ma vie. 

Pourquoi ai-je done etudie, Uche de savoir plus que 
les aulres femmes, me piquant de savoir toutes les 
sciences qu'on attribue aux hommes illustres dans 
leur biographic? 

J'ai des notions de tout, mais je n'ai approfondi que 
I'histoire et !a litlerature, la physique, pour tout lire, 
toul ce qui est interessant, 11 est vrai que, quand je 
m'y mets, je trouve tout interessant. Et <;& me donne 
une vraie fievre. 

Pourquoi done avoir etudie, pense? Pourquoi le 
chant, i'esprlt, la beaute? pour moisir, pour mourir 
de tristesse? Ignorante, brute, je serais peut-^lre heu- 
reuse. 

Pas ane ftme vivante avec qui ^changer une parole I 
La famine ne suffit pas k un 6tre de seize ans, k un 
fitre comme moi surtout. 

Grand-papa est certes un homme eciaire, mais vieux, 
mais aveugle^ mais agacant avec son domeslique 
Triphon et ses plaintes eternelles contre le diner. 

Maman a beaucoup d'csprit.peu d'insfruction, aucun 
tavoir-vivre, pas de lact, et son esprit est routUe et 



,y Google 



201 JODBNAL 

moisi a force de ne jamais parlerque des domesliques, 
de ma sante et des chiens. 

Ma tanfe est un peu plus polie, elle impose mgme 4 
qui la connalt peu. 

Ai-je jamais dit leur gge? Bans la maladie, ma 
infere serait encore superbe. Ma tante a quelques 
ann^es de moins et parait I'aln^e, ; elle n'est pas belle, 
mais grande et bien faite. 

Lundi S juillet. — Amor (/) descrescit ubique creseere 
non possil, 

« L'amour diminue d6s qu'il ne peut plus augmen- 
ter. )) 

G'est pour celaque, des que Ton est tout h faitheu- ■ 
reux, on commence imperceptiblement k moins a' aimer 
et on flnit par s'ecarter I'un de I'autre. 

Je pars demain. II y a je ne sais quel regret de quitter 
Nice. 

TouB ces pr^paratifs de voyage jettent un certain 
froid dans ma resolution, 

J'ai choisi la musique que je dois emporter, quelques 
liyres : 1' Encyclopedic, un volume de Platon, Dante, 
Arioste, Shakespeare, puis une quantite de romans 
anglais de Bulwer, de Collins et de Dickens. 

Je dis des impertinences a ma tante, puis je suis 
all^e sur ma terrasse. Je restai au jardin jusqu'au 
^irepuscule qui est si beau avec la mer^ Tinflni pour 
fond, et ces riches plantes, ces arbres aux larges 
feuilles; puis, par contraate, lesbamhous,lespalmiers. 
La fontaine, la grotte avec ses goultes d'eau qui 
tombent sans eesse de rocher en rocher avant de tom- 

car on pent appli- 
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ber dans le bassin ; tout alenlour, des arbres touffus 
donnent h ce coin un air de bien-Stre, de mystere, qui 
rend paresseux, qui fait rever. 

Pourquoi I'eau fait-elle toujoiirs rSver? 

Je restaiau jardin, et regardai un vase dans lequel 
pousse un admirable canna rose, en peasant comme 
ma robe blanclie et ma couronne verte devaient faire 
biendans ce delicieux jardin. 

N'ai-je done pas d'autre but dans la vie que de 
m'habiller avcc tant d'art, m'orner de feuillage et 
penser a I'effet ? 

Franchement, je crois que si on me lisait, on me 
jugerait ennuyeuse. Je suis si jeune encore, je connais 
si peu la vie 1 

Je ne puis pas parler avec celte autorit^ ou cette 
impudence propre aux ecrivains qui ont I'exorbifante 
pretention de connaitre les hommes, de dicier des 
lois, d'imposer des maximes. 

Ma femme de chambre vient m'apporter k voir un 
corsage pour demain; cela merappelle que demain je 
vaiE partir. 



Je rentrai ehez moi, suivie de tous les chiens; je 
tirai la boUe blanche prfes de la table. Ahl voil41e 
regret principal!.... Men journal... c'esi la moiti^ de 
moi-m^me. Chaque jour j'avais I'habitude de feuilieter 
un de mes cahiers, soit que je voulusse me rappeler 
Rome ou Nice, ou des choses plus anciennes encore 1 

II faisait trop beau ! 

Et comme expres, la veiile de mon depart, la lune 
se montra brillante et pSle, ^clairant toutee ies beaut^s 
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de ma ville. Ma ? Sans douLe, ma ville! Je suis Irop pen 
de chose pour qu'on vienne me contester cette pro- 
pri^te. 

D'ailleurs le soleil n'e8t-il pas egalement k toutle 
monde? J'entrai. au salon ; les rayons dc la lune pene- 
traient librement par les fenetres grandes ouvertes et 
eclairaientle murenstuc blane et les housses blanches. 
On se sent, malgr^ soi, m^lancolique par une nuit d'ete 
comme celle-lti ! 

Je fis deux fois le lour de la chambre, il me man- 
quail quelqiie chose, pourtant je n'etais pas malheu- 
reuse, au conlraire. Je ne desirais rien, j'aurais voulu 
toujours me sentir aussi doucement, aussi bien . Mon 
ame se dilatait par ce sentimentde calme bienheureux, 
elle semblait vonJoir se repandre tout autour de moi; 
je m'assis au piano et laissai errer sur les touches mes 
doigts longs et blancs. Mais it me manquait quelque 
chose, peut-elre quelqu'un... 

Je vais en Russie... Gotnme je me coucherais 
volontiers de bonne heure a la veille d'une journee si 
impatiemment attendue, pour abr^ger ie temps! 

Je suis attiree vers Rome. Rome est une ville qu'on 
ne comprend pas d'abord. Dans les premiers jours, je 
ne voyais a Rome que le Pincio et le Corso. Je ne 
comprenais pas la beaute simple et toute de souvenir 
de la campagne sans arbres, sans maisons. Rien 
qu'une plaine ondulee comme I'Oceanen tempete, semee 
ck et \.h de troupeaux de moutons gardes par des ber- 
gers, comme ceux dont parle Virgile. 

Gar ce n'est que notre classe dSvergond^e qui subit 
mille transformations, et ies hommes simples, les 
hommes de la nature ne changent pas el se ressem- 
blent dans lous ies pays. 

A c6te de cette vaste solitude siltonnSe el'aqueducs, 
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dont les lignes droites, coupant I'horizon, produisent 
I'effet le plus saisissant, on voit les plus beaux monu- 
mants de la barbarie et de la civilisalion universelles. 
Pourquoi dire barbarie? G'est que nous autres, pyg- 
mees modernes, dans notre petit orgueil, nous nous 
croyons plus civilises, pares que nous sommes nes 
les derniera. 

Aucune description ne peut donner une idee exacte 
de ces pays gracieux et euperbes, de ces pays du so- 
leil, de la beauty, de I'esprit, du genie, dea arts; de 
ces pays tombes si bas et restes si longtemps par terre, 
qu'il est impossible qu'ils soient d^jS en train de se 
relever. 



On a beau parler de gloire, d'esprit, de beaul6, on 
n'en parle que pour parler d'amour; pour faire un 
magniflque cadre i ce tableau toujours le mgme et 
loojours nouveau. 

Laisaer mon journal ici, voilA une vraie peine, 

Ce pauvre journal qui contient toutes ces aspirations 
vers la lumiere, tous ces elans qui seraient estim^s 
conime des elans d'un genie emprisonne, si la fin ^tait 
couronnee par le succfes, et qui seront regardes 
conime le delire vaniteux d'une creature banale, si je 
moisis eternellement! 

Me marier et avoir des enfants ! Maia chaque blan- 
chisseuse peut en faire autant. 

A moins de trouver un homme civilis^ et Maire' ou 
faible et tres amoureux. 

Mais qu'est-ce que je reux? Oh ! vous le savez bien. 
Je veux la gloire I 
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Ce n'est paa ce journal qui me la donnera. Ce jour- 
nal ne sera publie qu'apres ma mort, car j'y auis trap 
nwe pour me montrer de raon vivant, D'ailleurs, il ne 
serait que le complement d'une vie illuslre. 

Une vie illuslre ! Folic produite par I'isolement^ les 
lectures historiques el une imagination trop vivel... 

Je ne connais parfaitement aucune langue. La 
mienne ne m'est familiere que dans les rapports do- 
mestiques, J'ai quilts la Russie &. I'Sge de dix ans, je 
parle bien I'italien et I'anglais. Je pense et j'ecris en 
francais et encore je crois que je fajs des fautes d'or- 
thographel Et souvent les mots me manqueat etje 
trouve avec un d^pil k nul autre pareil ma pensee 
■ exprimee par un ecrivain celebre, avec facilite et 
grace ! 

Ecoutezplutflt: « Voyager est, quoi qu' on puissedire, 
un des plus trisleaplaisirsde la vie; lorsquevous vous 
trouvez bien dans quelque ville ^trangere, c'est que 
voua commencez 4 vous y faire une patrie. » 

G'est I'auteur de Corinne qui a dit ceia. Et combien 
de fois me suia-je impatienlee, ma plume ft la main, 
ne pouvanl me faire comprendre el finissant par ecla- 
ler en expressions comme celles-ci : Je de'tesle les 
nouvelles villes; c'est un marly re pour moi, les nou- 
veaux visages ! 

Tout le monde sent done de la mgme facon; la 
diffe'rence n'existe que dans I'expression, comme tous 
les hommes sont fails des memes matSriaux; mais 
combien ils different par les traits, la taille, le teint, 
le caraclere ! 

Vous allezvoir qu'un de ees jours je lirai quelque 
chose dans ce genre, mais exprimS avec esprit, avec 
eloquence, avec charme. 

Que suia-je? Rien. Que veux-ie elre? Tout, 
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Reposons mon esprit faligug par tous cea bonds- vera 
rinfini. Revenons a A...., et encore cela! Un enfant! 
Un miserable! 

Non! ne serait-ce pas pluWt qu'il ne m'aime pas 
tout a fait? 

II m'aime comme je I'aime. Oh! alors, ca ne vaitt 
pas la peine d'en parler... Non. Le principal, c'eatqae 
je laisse ici mon journal. 

Voila ce cahier lerminiS! Arrivee a Paris, j'en com- 
mencerai un autre qui me suffira sans doutepourla 
Russie. 
■ Personne ne fera attention A un cahier h la douane. 

J'emporle la derniere lettre de Pietro. 

Je viens de la relire. II est malheureux! Ausst 
pourquoi n'a-t-il pas plus d'energie que cela? 

J'en parle bien a mon aise, moi, dans ma position 
despotiquement exceptionnelle, mais lui?,.. Et ces Bo- 
mains I... G'est quelque chose d'inouY. 

Pauvre Pietro ! Ma gloire future m'empgche d'y 
penser serieusement. II semble qu'elle me reproche 
les pense'es que je lui consacre. 

Ch^re divinite, rassure-toi. Pietro n'est qu'un amuse- 
ment, une musiquepour couvrir les lamenlalions de mon 
dme. Etcependantje me reproche d'y penser, puisqu'il 
ne me sert a rien ! II ne peut pas mSme etre le pre- 
mier echelon de cet escalier divin au haut duquel se 
trouve I'ambition satisfaite. 

Grand Hfltel. — Paris, 4 jiiillet. 
Amor, lit lacryma, oeulo oritur in pectus cadit. 

PUBLIUS SiHDS. 

Mercredi, 5 juillet. — Hier a deux heures, j'ai quitt6 
Nice avec ma tante et Amalia (ma femme de chambre). 
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Chocolat, B'etant fait mal aux pieds, ne noua sera en- 
voy6 que dans deux jours. 

Maman pleure depuis trois jours ma falure absence, 
ausei suis-je douce et tendre avec elle, 

Les affections des maris, des amanta, des amis, des 
enfants passent et viennent, car tous ces fitres peuvent 
etre deux foU. 

Mais il n'y a qu'une mfere, et une mere est la seule 
creature a laquelle on peut ae fler entierement, dont 
I'amoar est d^ainteresse, devoue et eternei. J'ai senti 
tout cela pour la premiere fois peut-Stre en lui disant 
adieu. Etcomme j'ai ri des amours pour H..., L,.., et 
A...! Et eomme ils m'ont paru peu de chose! Rien. 

Grand-papa s'eat emu jusqu'aux larmes. D'ailleurs il 
y a toujoura quelque chose de solennel dans les adieux 
d'un vieillard; ii me benit et me donna une image de 
la sainte Vierge. 

Maman et Dina nous accompagnerent k la gare. 

Jeprenais, comme toujours, man air des plus joyeux 
pour partir; j'etais tr6s affligee cependant. 

Maman ne pleurait pas, mais je la sentais si mal- 
heureuse, que j'eas comme un flot de regrets de partir 
et d' avoir ete souvent dure avec elle. — Mais, pensais-je, 
en la regardant par la lenetre de notre wagon, je n'ai 
pas ete dure par mechancete, je I'ai ete par douleur, 
par desespoir ; eta present, je pars pour changer notre 
vie. 

Quand le train se fut mis en mouvement, j'ai senti 
que mes yeux ^taient pleins de Jarmes. Et j'ai compare 
involontairement ce depart avec mon dernier depart 
de Rome. 

Etait-ce que mon sentiment fit plus faible ou que je 
ne sentisse pas que jelaissais derriere moi une immense 
douleur comme celle d'une mfere? 
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Je me mis aussitfit k lire Corinne. Cette description 
de ritalie a un charme tout parlicutier pour moi. Kt 
avecquelbonheurje revoyais par cette lecture Rome!,. 
ma belle Rome avec tous ses tresors! 

J'avoue tout simplement que je n'ai pas du premitT 
abord compris Rome. Ma plus forte impression a ete 
le Colis^e et, si je savais ecrire comme je pense, j'au- 
rais (lit une foule de pensees bien belles qui me sont 
venues, lorsque j'etais debout et muette dans la ioge 
des vestales, en face de celle de Cesar. 

A une heure e( demie, nous sommes entrees a Pari.s 
et, il fauten convenir, Paris est, sinon la plus belle, du 
moins la plus gracieuse, la plus spirituelle des villes. 

Paris n'a-t-il pas aussi son histoire de grandeur, de 
decadence, de revolution, de gloire et de terreiir ? Oh 1 
oui, mais tout pSlit devant Rome, car c'est de Rome 
que sont ne'es toutes les autres puissances. 

Rome a avale la Grece, le fnyer de la civilisation 
des arts, des heros, des poetes. Tout ce qui a et6 bati, 
sculpte, pense, fait depuis, est-ce autre chose que 
I'imitation desanciens? 

Chez nous, il n'y a d'original que le moyen 3ge. Oh I 
pourquoi ? Pourquoi esl-ce que le monde est use? Est- 
ce que I'esprit des hommes a deja donng tout ce qu'il 
pouvait donner 1 

Lundi iOjuillet. — On a beau dire, on a beau faire 
des roman^i la puissance et I'eclal (vils biens de ce 
monde) font comme une aureole i ce qu'on aime et font 
presque aimer ce qu'on n'aimepas. 

Tant il est vrai que, malgrg les cris de tous les sensi- 
6i7!s(es, il est clairement demontre que les esprits ies 
plus forts sont sujets k se laisser influencer par les 
biens apparents, par le cadre. 
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Mais, mettons cela de c6te et prenons la chose aa 
point de vue du cceur. 

N'est-ce pas affreux d'etre separe par une cause ab- 
aurde, de souffrir le doute, I'absence, la tristesse, et a 
cause de I'argent?.,. Je le mSprise , i'argent, mais je 
conviens qu'il est ni^cessaire. 

Quand on est heureux physiquement, on a I'esprit 
. etle coeur litres, on peutalors aimer sans calcul, sans 
arriere-pensee, sansvilenie. 

Pourquoi tantde femmes ont-ellesaime desrois? 

Parce qu'un roi est I'expression de la puissance et 
que la femme aime dominer, mais elle a besoin de s'ap- 
puyer sur qoelque chose de fort, comme !a plante frele 
et delicate s'appuie centre un arbre. 

Voyez, j'aime A... et eel amour est a chaque ins- 
tant secou^, tant6t par I'incertitude, tantfit par la 
crainte. 

A chaque instant aplatie par I'amour-propre blesse', 
humiliee par cefte dependance ignoble, j'aurais pu 
I'aimer beaucoup, j'aurais pu avoir un sentiment 6galj 
fort, durable, et, au lieu de cela, je n'ai qu'une espece 
de tourment qui me fait dire tant6t oui, tantflt non ; 
qui me rend incerfaine, ind^cise, mercenaire, mise'- 
rable. 

Npn, n'allribuez pas ma! conduite k d'affreux calcuis. 
Je n'aime pas un homme parce qu'il est riche, mais 
parce qu'ii est libre, franc dans tous ses mouvements. 
Je veux la richesse pour pouvoir ne plus y songer,'ne 
plus etre soumise a cette force brutale, mais incontes- 
table, mais inevitable, 

J'ouvre la bouche pour parler encore, mais tout ce 
queje pourrais dire se reduira loujours a ceci : Le 
jiarfait bonheur moral ne peut exister que lorsque le 
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Cflte materiel est satisfait et n'oblige pas k songer i 
soi comme un estomac vide. 

L'amour au demier point, la passion I'emporte sor 
tout, mais pour un instant seulement, et comme on 
sent aprfis, davantage, tout ce que je viens de dire I 
Ce que je dis, je ne I'ai pas lu dans les Uvres, je ne I'ai 
pas 6prouv^, mais que tons ceux qui ont vecu, qui 
n'ont plus seize ans comme moi, mettent de cbt6 cette 
fausse honte qu'on a d'avouer de pareilles choses, et 
qu'ils Tavouent, qu'iis disent si ce que je tache de prou- 
ver n'est pas juste. Si quelqu'un se contente depeu, c'est 
qu'tlne voitpas au-dessus de cequ'Ua. 

Jeudi iS juillet. — Le soir, nous allons chez la 
comtesse de M... Elle me parle mariage. 

— Oh! non, dis-je, je neveuxpas; je veux me faire 
chanteusel... Voyez-vous, chere comtesse, il faut faire 
ceci : je me deguiserai en fille pauvre, et vous, avec ma 
tante, me conduirez chez le premier professeur de chant 
de Paris, comme une petite Italienne que vous prot^gez 
et qui donne des esperances pour le chant. 

— Oh: ohl 

— Ainsi done, continuai-je tranquillement, c'est le 
seul moyen de savoir la v^rit4 sur ma voix. Et j'ai une 
petite robe de I'ann^e derni^re qui fera un efietl dis-je 
en pincant et en allongeant les levres. 

— Au fait, mais oui, c'est une excellente id4e ! 



Mon pere t61egraphie qu'il m'attend avec impatience. 
L'oncle Etienne telegraphie qu'il vient me prendre a 
la fronti^re. L'oncle Alexandre telegraphie qu'il y a le 
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cholera enRussie;maisjenecrains rien, jene suis paa 
fatalisle, et je ne crois pas que tout soil ecrit d'avance ; 
je crois fermement que rien ne se fait sans la volonte 
de Dieu, et si Dieu veut que je meure i present, rien 
repourral'empecher, tandis que s'il nae reserve une 
longue vie, aucune epidemic au monde ne me fera 
aucun mal. 

Ma lante me prie de me coucher, car il est une 
heure. 

-— Laissez-moil iui dis-je, si vous m'ennuyez, je de- 
viendrai folle. 

Mon Dieul quelle idee me trouble encore? Paris! 
Oui ! Paris 1 le centre de I'esprit, de la gloire ! de tout ! 
Paris! la lumiere et la vanity, le vertige! 

Mon Dieu I donnez-moi la vie que je veux, ou faites- 
moi mourir... 

Vendredi J4 juillet. — Depuis le matin, je prends le 
plus grand soin de ma personne : je ne tousse pas une 
fois de trop, je ne me remue pas, je meurs de chaJeur 
et de soif, mais je ne bois pas. 

A une heure seulement, je prends une tasse de cafe 
et je mange un oeuf, si sale que c'est plut6t du sel 
avec un ceuf qn'un ceuf avec du sel. 

J'ai id6e que le sel fait du bien au gosier, 

Je niets une robe de batiste grise tout unie, un ficliu 
dedentelle noire et un chapeau marron. Mais, une fois 
habillee, je me trouve si bien, que je voudrais toujoura 
etre ainsi. 

Enfin, nous partons, prenons M"' de M... et arri- 
vons h la porte du n° 37 de la Chausse'e-d'Antin, chez 
H. Wartel, le premier professeur de Paris. 

M°" de M... a 6t6 chez Iui et Iui a parl6 d'une 
jeune fille qui kii est parti culi^rement recommandee 
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d'italie; — les parents YOudraient savoir & quoi s'en 
tenirsur son avenir musical. 

M. Wartel a dit qu'il I'attendrait demain, et 
c'est avec grand'peine qu'il a laccord^ cette audition & 
quatre heures. 

Nous arrivons A trois heures. On nous laisse pe- . 
n^trer dans uneanticliambre; nous voulons alter plus 
loin, mais un domestique nous barre le passage el ne 
nous laisse passer que lorsqu'on lui dit que ce sont des 
dames que M. "Wartel attend. 

On nous fait entrer dans un petit salon attenant 4 
eelui oil se tient le maitre, en train de donner une lecon. 

— C'est pour quatre heures, madame, dit un jeune 
homme en entrant. 

— Oui, monsieur, mais vous permeltrez que cette 
jeune fille 6coute. 

— Sans doute, madame. 

Pendant une heure, nous ecoutons le chant de la 
femme anglaise : une vilaine vois, mais une methode 1 
Je n'ai jamais entendu chanter comme eela, 

Et je me souvins avec indignation de Faccioti, de 
Tosti, de Creschi. 

Les murs du salon oCi nous nous trouvons sont tout 
converts des portraits des plus grands artistes connus, 
avec les dedicaces les plus affeetueuses. 

Enfin, quatre heures sonnent, I'Anglaise s'en va. Je 
me sens trembler etjeperds mes forces. 

Wartel me fait un signe qui veut dire : Entrez ! 

Je ne comprends pas. 

— Entrez done, mademoiselle, fait-il, entrez! 
J'entre, suivie de mes deux protectrices, que je prie 

de retourner dans le petit salon, car elles m'intimide- 
raieal et, en realile, j'ai tres peur. 
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"VVartel est tres vieiix,mais I'accompngnateur est 
assez jeune. 

— Vous lisez la musique? 

— Oui, monsieur. 

— Que savez- vous chanter? 

— Rien, mais je chanlerai une gamme ou une voca- 
lise. 

— Prenez done une vocalise, monsieur Chose I 
Quelle voix avez-vous? soprano? 

— Non, monsieur; contralto, 

— Nous verrons. 

Wartel, qui ne se leve pas de son fauteuil, fait signe 
de commencer. Et j'attaquai une vocalise, Iremblante 
d'abord, enragee ensuite et contente a la fin. Gar je ne 
quittais pas des yeux la figure longue, longue, longue, 
du maitre. C'est surprenant. 

— Eh bien, dit-il, c'est plutfit un mezzo-soprano 
que vous avez. C'est une voix qui monterait. 

— El qu'en dites-vous, monsieur? demanderent cei 
dames en entrant. 

— Je dis qu'ily a de la voix, mais, 'vous savez, ilfaut 
beaucoup travailler. Cette voix est loute jeune, elle ne 
fera que croitre, enfln elle suivra le d^veloppement de 
mademoiselle, li y a de I'^toffe, il y a de I'organe, il 
faut travailler. 

— Alors vous croyez, monsieur, que cela vaut la 
peine? 

— Oui, oui, il faut travailler. 

— Mais la voix est belle? demanda M"° de M... 

— Ge sera une belle voix, repondit I'homme de sa 
voix tranquille et avec son air indolent et r6serv6; 
mais il faut la d^velopper, la poser, la travailler, ei 
c'est toute une affaire. 

Oh I oui, il faut travailler 1 
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— J'ai mal chante? dis-je enlin, j'avais si peur! 

— Ah! mademoiselJe, il faul s'habituer, il faiiL sur- 
monter cetle peur, elle serait tr6s mal venue sur la 
scene. 

MaJsj'elais enchantSe de ce que rhommc avail dit; 
carce qu'il adit, c'est ^norme pour une pauvre fille qui 
ne lui doQnera aucun profit. 

Habituee que je suis aax flatteries, ce ton grave et 
iudiciaire me parut froid, mais je conipris de suite 
qu'il 6tait content, 

'II disait : " II faut travaillcr, il y a du ton, » c'est 
e'norme dejil. 

Pendant ce temps, I'accompagnateur me tuisait, 
m'examinait minutieusement la taille, les bras, les 
mains, la figure. Je baissais les yeux et rougissais ea 
priant ces dames de sorlir. 

Wartel 6tait assis, moi debout, devant son fauteuil. 

— Vous avez pris des leijons? 

— Jamais, r'.onsieur; dix lecons seulement, c'est-a- 
dire. 

— Oui; enfin, il faut travailler. Vous pouvez chanter 
une romance? 

— Je sais une chanson napolitaine, maisje o'cn ai 
pas la musique. 

— L'air de Mirjnonl criama tante de I'autrechambre. 

— Fortbien; chantez l'air de Mignon. 

Pendant que je chanlais, la figure de Warlcl, qui 
n'exprimait d'abord que I'attentlon, exprima une 
legere surprise, puis de I'filonnemcnt et, cnfin, il se' 
laissa aller jusqu'S remuer la tete en mesure, sourire 
agreablement et chanter Jui-mSme. 

— Hein! fit I'accompagnaleur. 

— Oui, oui, fit le m lilrc avec la tfite. 
Je chantais, tres agite'e. 

H. B. 19 
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— Tenez-vous done en place, ne remnez pas, res- 

pirez ! 

— Eh bien, monsieur? ayoQs-nous demande toutes 
les trois ensembie. 

— Eii bien, c'est bien. — Paites-lui faire un,. (Ah! 
diable, j'oublie le mot qu'il a dit.) 

L'accompagnateur me fit faire le.., pen importe le 
nom ; il m'a fait parcourir toutes mes notes. 

— Jusqu'ausi naturel, dit-il au vicux. 

— Oui, c'est un mezzo-soprano; d'ailleurs c'est beau- 
coup plus avantageux, beaucoup plus avantageux pour 
la sctoe . 

Je restais toujoors debout. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, me dit l'accompa- 
gnateur en m'examinanl de la tfite aux pieds, 

Je m'assis sur le bord du canape. 

— Enflo, mademoiselle, ditle severe Wartel, il faut 
travailler, voos arriverez. 

II me dit encore plusieurs choses concernant le 
thetltre, le chant, I'etude, tout cela de son air inipas- 
sible. 

— Combien de temps faut-il pour former cette voix? 
demandaM"'^ de M... 

— Vous comprenez, madame, que cela depend de 
r^l6ve, 11 y en a qui devancent le temps, celies qui ont 
de 1 'intelligence. 

— Celle-Ia en a plus qu'il n'en faut. 

— Ahl tant mieux! Dans ce cas, c'est plus facile. 

— Mais enfin, combien de iemps? 

— Pour la bien former, pour la Tmir, trois grandes 
ann^es.,. oui, trois grandes annees de fravail, trois 
grandes annees ! 

Je me taisais et m^ditais une yengeance conlre le per- 
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fide accompagnateur avec son air de dire: « Celle-I?. 
est bien faile, gentille, ce sera amusant ! b 

Aprfis quelqiies phrases encore on se leva, "WarLel 
resta assis et me tendit la main avec bonl6, Je me 
mordais les levres. 

— Ecoui.ei, dis-je 4 la porle, renlrons et disons- 
lui la \e'ritp. 

.Ma lanle a (endu sa carte. Nous sommes rentr^es 
en riant dc grand cceur. Je racontai au severe maestro 
ma farce. 

C'estTaccompagnateur qui faisait une figure! Je ne 
I'oublierai jamais. J'etais yengee. 

— Si vous aviez parle un peu plus, ditWartel, je 
vous aurais reconnue pour one Russe. 

— Je le sais bien, monsieur, aussi n'ai-je pas parl(5. 
Ges dames lui expliquerent mon d^sir de savoir la 

v^rit^ de son illustre bouche. 

— G'est comme je vous I'ai dit, rnesdames, il y a de 
la voix, il faut avoir du talent. ' 

— J'en aurai, monsieur, j'en ai ; vous verrez d'ail- 
leurs. 

J'StaJs si contente que j'ai eonscnti a alter k pied 
jusqu'au Grand HOtel. 

— C'est egal, ma chere, dit la comtesse, j'ai de 
I'autre chamfare observe la figure du maitre, el quand 
vous avez chants Mignon il a ete tres clonne, n'esl-ce 
pas, madame? II a chantonn^ lui-meme, et de la 
part d'un homme comme lui ! Et pour une petite Ita- 
liennequ'il etait la 4 juger avec toute la severite pos- 
sible!... 

Nous avons dinS ensemble; j'6tais contente, el jeme 
suis montre'e comme je suis avec toutes mes origina- 
lites, mes fantaisies, toutes mes ambitions,, toutes mes 
espe ranees 
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Apr6s dtner, nous sommes restes longtemps suria 
perron d. jouir de la fraicheur de Tair et de la vue des 
innombrables voyageurs qui pasaent et repassent par 
la cour. 

Je dois etudier avec Wartel. Et Rome ? 

On y songera... 

II est tard, je dirai cela demaio. 

Dimanche 16 jutllet. — Quand je pense au bonheur 
de M"' K..., princesse de S..., tous les mauvais ins- 
tincts se r^veilient en moi, i;'est-a-dire I'envlel 

Cette fille, si miserable i Nice, si commune avec ses 
joues rouges et son gros nez moldave! 

Elle est belle, mais c'est une beaute que je voudraia 
avoir pour femme suivante, habillee d'un costume 
bizarre, une femme pour me chausser et pour me ra- 
fraichir avec un grand fiventail. Et la voilk reine, et 
reine dans un moment de trouble, e'est-a-dire dans un 
moment inappreciable pour les ambilieuses. Gerles, sa 
place est marquee dans I'hiatoire. 

Etmoilll 

Mardi 18 jmllel. — C'est aujourd'hui que j'ai vu des 
choses bien extraordinaires. Nous sommes allees chez 
le c^Iebresomnambule Alexis. 

11 ne donne presque plus d'aiitres consultations que 
des consultations pour la sanle. 

On nous a fait entrer dans une cbambre demi-eclai- 
rfe, etcomme M"'deM,.. avail dit: « Nousne sommes 
pas poor la santeo, le me'decin sortit, nous laissant 
seules avec Thomme endormi. 

L"n homme, cela m'a rendue incredule et surtoul 
Vabsence de tout charlatanisme exterieur. 
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— Ilnes'agit pas de sante, a dit M"' de M.... en 
meltant ma main dans celle d'Alexis. 

— Ah] dit-ilavecles yeux a moitieferm^set vitreiix 
commeceuKd'un mort. En altendtinl autre chose, voire 
petite amie est bien malade, 

— Oh! fis-je effrayee, et j'allais lui dire de ne pas 
parler de ma matadie, craignant d'entendre des hor- 
reiirs. Mais, avant que j'eiisse le temps, il me delailla 
mon mal, qui est unelaryngite, quelque chose de chro- 
nique; — une laryngite, mais j'ai des poumons tres 
forts, c'est ce qui m'a sauvee, 

— L'organe etait superbe, dit Alexis avec compas- 
8ion ; k present il est use ; il faut vous soigner. 

11 fallail ecrire, je ne me rappelle pas loutes ces his- 
toires de bronches, de larynx; pour celaj'y retour- 
nerai demain. 

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous consulter sur 
cetle personne. 

Et je lui remis une enveloppe cachetee avec la pho- 
tographie du cardinal. 

Mais avant de dire ici toutes ces choses extraordi- 
naires, convenons ensemble que je n'avais rien dans 
mon aspect qui pflt d^noncer que je m'occupe d'un 
cardinal. Je n'en avals dit mot k personne. Et d'ai!- 
Jeurs, quelle probabilite qu'une jeune Russe, elegante, 
aille chez un somnambule pour parler du pape, du 
cardinal, du diable ? 

Alexis se tenait le front, et cherchait ; moi, je m'im- 
patieiitais. 

— Je le vois, dlt-il enfin. 

— Ou est-il? 

— Dans une grande ville, en lialie ; il e^t dans un 
palais; eutoure de beaucoup de monde; c'est un 
homme jeune... Non 1 c'est sa figure expressive qui me 
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Irompe. it a des cUeveus gris... il est en uniforme... il 
a passe soixante ans. 

Moi qui arrachais les mots de sa bouche avec uoe 
avidity crojssante, je fus refroidie, 

■ — Quel uniforme? demandai-je, c'esl singulier... ii 
n'est pas miiitaire. 

— Non, pour silrl 

— Non, mais alors, quel eat cet uniforme? 

— Etrange ; pas de notre pays... c'est... 

— G'est?... 

— C'est un habit d'eccl^siastique... Attendez... II 
occupe un rang tr6s 6lev^, il domine les aQtres, c'est 
un eveque... non ! c'est un cardinal. 

Je fis un soubresaut et iancai mes mules a I'autre 
bout de la chambre. M"' de M... se tordait de 
rire envoyant mon excitation. 

— Un cardinal? ri5petai-je, 

— Oui. 

— Quelle est sapens^e? 

— 11 pense a une tres grave affaire, il est fort occupe ! 
La lenteur d' Alexis el la difficult^ qu'il semblait avoir 

k prononcer les paroles me rendaient nerveuse. 

— Allez, voyez bien avec qui il est? que dit-il? 

— II est avec deux jeunes gens,,, militaires, deux 
jeunes gens qu'il voit souvent, qui sent du palais. 

J'ai toujours vu dans les audiences du samedi 
deux militaires assez jeunes qui se trouvaient parmi 
la suite du pape, 

— 1! leur parte, continua Alexis, il leur parle une 
langue etrau^ere... italien! 

— Italien? 

— Ahl mais il est Ires instruit, ce cardinal, il sait 
presque toutes les langues d'Europe... 

— Le voyez-voiis en ce moment? 
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— Oui, oui. Ceux qui sont autour de lui sont aussi 
des ecclesiasliques, Und'eux, Ires grand, maigre, & lu- 
nettes, s'approciie et lui parle bas ; 11 regarde de Ires 
prfes... il est oblige d'approcherl'objet tout pr6s de ses 
yeux pour voir... 

Ah! bigre, c'est le portrait de ceiui dont j'oublie 
toujours le nom, inais il eat tres connu S Rome, c'esl 
lui f|aia parle de moi au diner de la villa Mattel. 

— De quoi estoccup^ ce cardinal? deraandai-je, que 
vient-il de faire, qui a-t-il vu dernierement? 

— Hier!... hier il y a eu une grande reunion chez 
lui... des gens d'Eglise... tons! oui, on aagltSun sujet 
grave, tr^s grave, hier lundi. II est tris inquiet, car il 
est question de... 

— De quoi? 

— On a parl^, on travaiUe, on vcut... 

— Quoi? Voyezt 

— On veut le faire... Pape! 

— Oh! oh! 

Le ton avec lequel c'a 616 dit, I'etonnement du som- 
nambule et Ics paroles par elles-mSmes me donnferent 
comme une commotion electrique; je n'avais phis rien 
aux pieds. J'fitai mon chapeau, d^rangeant mes 
boucles, d^tachant les fipingles et les lam^ant au milieu 
de la chambre. 

— Pape ! m'ecriai-je. 

— Oui, Pape, rep^ta Alexis^ mais il y a de grandes 
difBcuIles... 11 n'est pas cetui qui a le plus de chances. 

— Mais il sera Pape ? 

— Je ne lis pas dans I'avenir. 

— Mais si, monsieur, essayez, vouspouvez... Allonsl 

— Non, non, je ne vols pas I'avenir I je ne le vols 
pas I 

— Mais qui est ce cardinal, comment est son nom? 
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ne le pouvez-vous pas voir par ce qui I'entoure, par ce 
qu'on luidil?,.. 

— A... attendez. Ah ! ditil, c'est que son image qua 
je tiens ici esLbien depourvue de la viLalite, et vous 
vous Bgitez tant, que vous me faliguez horriblement; 
voa nerfs donoent des secousses aux miens ; soyez plus 
calme. 

— Oui, mais vous dites des choses qui me font sau- 
ter. Voyons, le nom de ce cardinal? 

Et il se mit Si se presser la tfite, h flairer I'enveloppG 
(qui est grise et double, tres epaissD). 

— A...! 

Jen'avais plus rien k flter; je me suis renversee dans 
mon fauteuil. 

— Pense-t-il a moi ? 

— Pen... et mal. Uest contre vous. II y a je ne sals 
quel mecontentement.,.de8 motifs politiques... 

— Des motifs politiques? 

— Oui. 

— Mais il sera pape T 

— Je ne !e sais pas. Le parti francais va 6tre detriiit, 
c'esl ci-dire"qoe lepopabUe francais a si pen de chance, 
oh ! mais il n'en a presque pas. . . que son parli va 
se riiunir au parti Antonelli on d. I'autre Itaiien. 

— Auquel des deux ? Lequel triomphera ? 

— Je ne pourrai le dire que quand ils seront en 
train, mais beaucoup de monde est contre A...., c'est 
I'autre... 

— Et ils seront bientOl en train ? 

— On ne peat pas le savoir. II y a le pape, on ne 
pent pas tuer le pape ! il faut que le pape vive... 

— Et Antonelli vivra longtemps? 
Alexis secoua la LSte. 

— 11 est done bien malade ? 
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— Oh ! oui. " 

— Ha mal aux jambes, il a la goutte, ethier... non, 
avant-hier il a eu iin ferrible acc^s. 11 a la decomposi- 
tion du sang, je tie peux pas dire cela 4 une daiiie... 

— Et ceslinulile. 

— Ne vous agitez pas, dlt-il. Yous me faliguez. Pen- 
8ez doucemenl, je ne peux pas vous suivre... 

Sa main tremblait et faisait tout trembler en moi; 
je la Uchai et devins calme. 

— Prenez cela, lui dis-je, lui donnant la leltre de 
Pielro cachetee dans une enveloppe exactement sem- 
blable StTautre. 

11 la prit, et, comme I'autre.la pressa centre son . 
Cffiur et son front. 

— Tiens, fit-il, celui-li est plus jeiine, il est trds 
jeune-GetteleUreestecritedepuisquelque temps deji; 
elle a 6le ^crite a Rome et, depuis, cette personne s'est 
deplacee... Elle est totijours en Italie... mais ce n'est 
pas a flome... U y a lamer.., Cethommeesl a la cam- 
pagne... en pleine campagne. Oh I certainement il 
e'est de'place depuis hier, depuis vingt-quatre heures 
seulement, pas davantage... Mais cet homme est 
quelque chose au Pape, je le vols derriere le Pape... 

II est lie k A il a un lien de parente proche 

avec lui .. 

— Mais quel est son caractere, qiielles sont ses incli- 
natiuns, ses pensees ? 

— C'est un caractere etrange... renferme, sombre, 
ambifieus... II pense t vous constamment... mais il 
pense surtout & arriver k son but... 11 est ambilieux. 

— II m'aime ? 

— Beaucoup; mais c'est une nature etrange, mal- 
heureuse. II est ambitleux. 



,, Google 



— Mais alors il ne m'aime pas? 

— Si ! il vous aime, mais, chez lui, I'amour et I'am- 
bition marchent ensemble. II a besoin de vous. 

— Decrivez-le-moi davantage au moral. 

— II est le contraire de tous, dit Alexis en souriant, 
bien que tout aussi nerveux. 

— Voit-il le Cardinal ? 

— Non, ils sont mal ensemble ; le Cardinal est contre 
lul depiiis longtemps deja par des motifs poiitiques. 

Je me Kouviens tonjours de ce que me disait Pietro; 
« Mon oncle ne serait pas fachiS contre le Caccia-Club 
et le volontariat; qu'est-ce que ca lui fait, h lui ? Mais 
c'est h. cause de la poulitique. » 

— Mais il est son proche parent, continua Alexis. 
Le Cardinal est mecontent de lui. 

— Dernierement, ne se sont-its pas vus? 

— Attendez ! Vous pensez 4 trop de choses, ce sont 
des questions difficiles, je confonds ce billet ayec 
("autre ! lis ^talent dans la m^me enveloppe ! 

C'est que c'est vrai : hier, ils ^talent dans la mijme 



— Voyez, monsieur, t4chez de voir. 

— Je vois 1 Us se sont yus il y a deux jours, mais ils 
n'etaient pas seuls... je le vois avec une dame. 

— Jeime? 

— Agee, sa mere. 

— De quoi ont-ils parte ? 

— De rien clairement; on etait embarrasse. On a 
dit quelques mots vagues, presque rien sur ce mariage. 

— Quel mariage ? 

— Avee vous. 

— Qui en a parie? 

— £ux. Antonelli oe parle pas, il laisse dire, lui... 
II est contre ce mariage, surtout des le commencement. 
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A present illeregarde mieux, et supporteunpeumieux 
celte idee. 

— Mais quelles sont les id^es du jeune ? 

— Des ideea arret^es; il veut vous epouser... mais 
Artonelli ne le veut pas. Depuis fort peu de Semps il 
vous est touteCois moins hostile. 

M™' de M... me gfinait beaucoup, mais j'ai con- 
tinue bravement, bien que toute mon humeur 
joyeuse fut tombee aussi bas que possible. 

— Si cet homme ne pense qu'a son but, il ne pense 
done pas k moi ? 

— Oh ! si, je vous i'ai dit, ckez lui vous faites avec 
son ambition une seule et meme chose, 

— Alors il m'aime? 

— Oh ! beaucoup. 

— Depuis quand ? 

— Vous files trop agitee, vous me faliguez et vous 
me faites des questions trop difficiles... je ne vois pas. 

— Mais si... tachez ! 

— Je ne vois pas... Depuis longlemps ? non, je ne 
vois pas eel a. 

— Qu'est-ce qu'il est aA....? 

— Unproche parent .. 

— Et A.... a-t-il des desseins sur ce jeune 
homme ? 

— Oh ! oui, mais ils sont divises par la politique; 
cependant cela va mieus a present. 

— Vous ditfs qu'A.... est contre moi ? 

— Beaucoup. II ne veut pas ce manage k cause de 
ia religion... Mais il commence a s'adoucir... Oh 1 tres 
pen... Tout cela depend de la politique... Je vous 
dis qu'A,... et ce jeune homme e'taient tout a fait 
divises il y a quelque temps, A.... etait < 
contre lui. 



Eh bien, que dites-vous de cela, vous qui Iraitez'ces 
choses-Ift de charlatanisme ? Si c'est du char] atan ism e, 
il produil des effets merveilleux. J'ai transcril exac- 
■ tement; j'ai peut-fitre omis quelque chose, mais je n'ai 
rien ajoute, Voyons, n'est-ce pas surprenanl ? ri'est-ce 
pas elrange? 

Ma tante fit I'incredule, car elle etait furieuse con'.re 
le Cardinal; elle commenca une s^rie de phrases contre 
Alexis, sans but ni raison, qui m'agacaient terriblement, 
. car je savais bien qu'elle n'en pensail pas un mot. 

Autanl j'etais haute hier, autant je suis basse anjour- 
d'hui. 

- Samedi S3 juillet — I , ne me voyant pas arri vet- 
en Russie, tdlegraphie a mamao, qui m'ecrit que lui et 

L sent mes vrais fideles. Oui, c'est vraJ. Je ne 

pense plus A Pielro, il est indigne, el, grice a Dieu, 
jene I'aime pas. 

Jusqu'a avant-hier, tous les soirs je demandais a 
Dieu de me le cDnserver et de me faire triompher. Je 
n'en parle plusS, Dieu. Mais Dieu sail que je veux m'ea 
venger, tout en n'osant pas le demander. La vengeance 
n'est pas un sentiment Chretien, mais nobie; laissons 
aux vilains I'oubli des injures. D'ailleurs on ne les 
oublie que quand on ne peut pas faire autrement. 

Dimanehe 23 juillel. — H;._3e... Paris,.. La sc^ne, 
le chant,., la.peinture! 

Non, non. La Russie avant tout ! C'est le fondement 
de tout. He 1 puisque je pose en sage, agissons coove- 
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nablement. Ne nous laissons pas egarer par les feux 
follels dn I'imagination. 

La Russie av an I tout ! que Dieu m'aide seulemenl. 

J'ai ecrit A maman. Me voila hors de I'amour, et 
jusquatix oreilles dans les affaires. Oh ! que Dieu 
m'aide soulemenl, et lout ira bien 

Que la Vierge Marie prie pour moi I 

Jeudi 27 juillet. — Enfin,hier k seplheiires du matin 
nous avons (juitte Paris. 

Pendant le voyage, je me suis amusee h donner une 
lecon d'histoire h. Chocolat, et ce brigand, grdce o. moi. 
a une idee des anciens Grecs, de Rome gouvernee 
par des rois, puis en R^publique et enfln en Empire, 
comme Ja Prance; et de rhtsloire de France a partir 
du roi auquel on a coupe le cou. 

Je Uii ai explique les differents partis qui existent k 
present, et Chocolat est au courant de tout; il salt 
meme ce que c'est qu'un depute. Je raconlais et je le . 
questionnais ensuite. 

Et quand j'eus fini, .je lui demandai h. quel parti il 
appartenait. Ce brigand me repondit ; 

— Je suis bonapartisle ! 

Yoici comment il resume ce quejeluiaiappris: — Le 
dernier roi etait Louis XVI, qui etait tres bon, mais les 
repubiicains, qui sont des gens qui ne cherchent qu'a 
avoir de I'argent et des honneurs, lui ont eoupe le cou, 
et a sa femme Marie-Antoinette aussi, et ils ont fait 
une rSpublique. Alors la France etait tres miserable, et , 
i! est ne en Corse un hoinme qui etait Napoleon Bona- 
parte et qui avail tant d'esprit et de courage q j'on i'a 
fait colonel, puis general. Mors il a conquis tout le. 
mpnde, et les Francais I'aimaient beaucoup, Mais, 
etant alle' en Russie, Ji a oubiie de prendre des pelisses 
K. s. 20 
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poursessold^tts, et ils etaient tres malheureux ft cause 
dii froid, et les Rusaes out brille Moscou. Alors Napo- 
leon, qui ^tait diSji empereur, est revenu en France; 
Mais, comme il etail malfaeureux, les Franqais, qui 
n'aiment que ceux qui ont de la cliance, ne I'ont plus 
aime, et tous les autrea rois, pour se venger, lui ont 
ordonned'abdiquer. Alors il est all<5Sil'lIed'Elbe,puisit 
est revenu pour cent joursa Paris, etenfin on kiiacouru 
apr^s. Alorsil avu un vaisseau anglais etilapri^qu'on 
le sauve, el, quand il a montd dessus, on I'a fait prison- 
nier et on I'a conduit a I'ile de Sainte-H6!ene, oii il est 
mort. 
. Je vous assure que Chocolat a ditbien du vrai. 



EnHn, ce matin, nous sommes entrees ^Berlin. 

Et cette ville m'a fait une impression sing-ulierement 
agreable; les maisons sont fort belles, 

Je ne sais pas eerire un molaujourd'hui. G'est ener- 
vant, 

« Deux sentiments sont commtms aiix natures ai- 
tieres ou affectueuses, celui de rextrgme susceptibilite 
de I'opinion, et de I'extreme amertume quand cette 
opinion est injuste. » 

Vendi'edi 28 juillet. — Berlin me rappelle Florence : 
Attendex 1 11 me rappelle Florence parce que j'y suis 
avec ma (ante, comme ci Florence, et j'y mene Ja mfime 
vie. 

Avant tout, nous avons visits le musee. Je ne m'at- 
tendais a rien de pareil en Prusse, soil par ignorance, 
soil par prevention. 
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Comme toujours, ce furent les statues qui me retin- 
rent le plus longtemps, et il me semble que j'ai un 
sens do plus que les autres hommes, une faculte spe- 
cialement desLinee a ta comprehension dea statues. 

II y a dans la grande salle une statue que j'ai prise 
pour une Atalante, h cause d'une paire de sandales qui 
semble la indiquer le sens principal; mais I'inscription 
porte le nom de Psyche. C'est egal, Psyche ou Atalante, 
c'est une remarquable figure comme beaute et na- 
turel. 

Apres les platres grecs, nous avons passe plus loin, 
J'avais dejii les yeux et I'inteUigence fatigues, et je ne 
reconnus la partie egyptienne qu'a ces lignes press^es 
etfuyantesquirappellent les cerdes produits dansl'eau 
par la chute d'un objet. 

Rien de plus terrible que d'etre avec quelqu'on qui 
s'ennuie de ce qui nous amuse. Ma tante se pressait, 
s'ennuyait,grognait.Uestvrai que nous avions marcbe 
deux heures. 

Ce qui est Ires Interessant, c'est le musee historique 
des miniatures, des statues, et puis les anciennes gra- 
vures et les portraits miniatures. J'adore cela. J'adore 
ces portraits et, en les regardant, ma fantaisie fait des 
voyages incroyables, se transporle atonies les ^poques, 
invente des caracleres, des aventurcs, des drames... 
Mais assez. 

Puis les tableaux. 

Nous sommes arrives au moment marque pour la 
perfection dela peinture, Tidea! de I'art. 

On a commence par des lignes dures, des couleurs 
trop vives et pas liees entre elles, et I'on est arrive a 
une moliesse qui frisela confusion. 11 n'y a pas encore 
eu, quoi qu'ondise elecrive, il n'y a pas encore eude 
copie fidele de Ja nature. 
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, 11 laut fermer les yeux sur tout ce qui a 616 fait 
entre le genre primitif et le genre moderne (1 ), et ne 
considerer que ces deux. 

La dur£te, les couleurs aveuglantes, les lignes rade- 
ment tracees, voiMpourle premier. 

Le moelleux, lea couleurs si !i6es entre elles qu'elles 
perdent beaucoup de relief, peu de lignes, voila pour 
le second. 

A present, 11 faudrait, pour ainsi dire, prendre avec 
le bout du pinceau les couleurs trop vives des tableaux 
anciens et lea transporter sur ies fadeura modemes. 
Alors on aurait la perfection. 

II y a ehcorele genre tout i fait nouveau qui consiste 
4 peindre par taches. C'est une grave erreur, bien 
qu'avec son aide onobtlenne quelque elTet. 
- Dana lea nouveaus tableaux, les objets positifs, tels 
que les meubles et les maisons ou eglises, ne sont pas 
compris. On dedaigne la precision des decors et on 
produit une espece de depravation des lignes, on es- 
tompe trop (on pent estomper sans faire I'uaage de 
I'estompe); ce qui fait que lea figures contrastent peu 
et semblent aussi mortes que lea objets qui les enlou- 
rent, car ces objets n'ont pas assez de precision et 
semblent ne pas ^tre completement assis et immo- 
biles. 

Alors, ma fille, puiaque tu comprends si bien ce 

qu'il fant pour faire de la perfection? Soyez tran- 

quille, je travaillerai et, ce qui est mieux, je reus- 
sirai ! 

Je suis rentree extr6mement fatiguee, apres avoir 



(1) Par moderne, j'eateuds ici Raphael, Titien et les autres 
gra.Li(ls luailrea 
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acIietS trente-deux volumes anglais, en partie tradiiits 
des premiers ecrivains allemands. 

— Dej4 iei une bibliotlieque! s'est ecriee ma tante 
^pouvantee. 

Pius je lis, plus j'ai envie delire, et plus j'apprendSj 
plus j'ai de choses a aavoir, Je ne dis pas cela pour 
imiler certain sage de I'antiquile'. Je sens ce que je 
dis. 

Me voila en Faust. Un antique bureau allemand 
devant lequel je suis assise, des livres, des cahiers, des 
rouleaux de papier... 

Oil estlediable? Ofi est Marguerite? Helas! lediable 
est toujours avee moi : ma folic vanity, voilale diable. 
ambition non justiiiee! Inutile e'lan vers un but in- 
connul 

Je deteste en tout le juste milieu. 11 me faut ou une 
vie... bruyante! oulecalmeabsolu. 

Je ne sais a quoi cela tient, mais je n'aime pas du 

tout A ;nonsealement je ne I'aime pas, mais je n'y 

pense plus, et lout cela me semble un reve. 

Mais Rome m'attire, je sens que 1^ seulement je 
pourrai eludier. Rome, le bruit ot le silence, la dissi- 
pation etla reverie, la lumifere et I'ombre.,. Altendez... 
lalumiereetrombre,..e'est clair : oil it y a lalumiftre, 
il y a I'ombre, etixce versa... Non! mais je me moque 
de moi, c'est positifl II y a de qvoi , tant que je vou- 
drai! Je veux aller a Rome, le seul endroit du monde 
qui convienne a mes dispositions, le seul que j'aime 
pour lui-meme. 

Le mus6e de Berlin est beau et riche, mais le doit-il 
ft I'Allemagne? Non; ci la Grece, il'Egypte, a Rome! 

Apres la contemplation de toute cette antiquite, je 
suis montee en voiture avec le plus profond degout 
pour nos arts, notre architecture, nos modes. 
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Si on prenait la peine d'aiialyser ses sentiments 
en sortant de pareils endroits, on trouverait qu'on 
pense corame rooi. Pourquoi vouloir s'identifier aux 
autres? 

Tout en n'aiinant pas la sickeresse el le matSrialisme 
des .\llemanda, il faut leur reconnaitre bien des qua- 
Iit6s; iis sont Ires polis, tres oliligeaiits. 

Et ce qui me plait surtout,c'est ce respect qu'ils ont 
pour les princes et leur hisloire. Gela tient h. ce qu'ils 
sont vierges de I'infeclion qu'on nomme republique, 

Rien ne vaut une republique id^ale ; mais la repu- 
blique est comme Thermine : la moindre taclie la tue. 
Et trouvez-moi une republique sans laches 1 



Non, cette vie-la est impossible, c'est un afFreux 
pays. De belles maisons, des rues larges, mais... mais 
rien pour I'esprit ou I'imagination. La plus petite vtile 
d'ltalie vaut Berlin. 

Ma iante me demande combien de pages j'ai ecrites. 
Cent pages, je crois, dit-elle. 

En elTet, j'ai I'air d'^erire; mais non, je pense, je 
rfive, je lis, puis j'ecris deux mots, et comme cela toute 
lajournee. 

C'est singulier comme je comprends les bienfaits de 
la republique depuis que je suis bonapartiste. 

Non, vraijla republique est le seul gouvernement 
heureux; seulemenl, en France, il est impossible. 
D'ailleurs la republique francaise est batie dans la 
boue et le sang. Voyons, ne pensons pas k la republi- 
que, C'est que j'y pense depuis tant6t une semaine; 
car enfin, voyons, la France esl-elle plus malheureuse 
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depuis qu'elle est en r6pubiique? Non, au conlraire. 
Eh bien, alors? 

Et les abus? II y en a partout. 

Ge qu'il faut, c'est une bonne constitution liberale, et 
un homme A la lete qui gouvernera peu et qui sera 
comme une belle enseigne, qui n'augmente pas la va- 
leur du magasin, mais qui inspire la conflance et est 
agrSable & Iceil. Or, un president ne peut etre ceia. 

Mais assez pour ce soir; une autre fois, quand j'en 
saurai davantage, j'en dirai plus aussi. 

Dimanche SOjuillet. — Rien de pluslriste que Berlin. 
La vilie porte un cachet de simplicity, de simplicite 
laide, disgracieuse. Tons ces iononibrables monuments 
qui encombrent les ponts, les rues et les jardins sont 
mal places et ontl'atr bete, Berlin a I'air d'un tableau 
a horloge, oii k certains moments les militaires sortent 
de la caserne, leabateliers rament, les dames en cha- 
peaux-capotes passeot, tenant par la main de vilains 
enfants. 

Ala veille d'entrer en Russie, de rester sans ma 
tante, sans maman, je faiblis et j'ai peor. La peine que 
je cause k ma tante me chagrine. 

Le procfes, I'incertitude, tout cela... et puis, et puis, 
je ne sais pas, mais je crains que je ne change rien ! 

L'idee de recommencer apres mon retour la meme 
vie qu'avant, cette fois sans espoir de changement, 
sans avoir celle « Russie » qui me consolait de tout et 
me donnait quelque Force... Mon Dieu, ayez pitie de 
nioi, voyez I'ctat de mon 4me et soyez bon. 

Dans deux heures nous quiltons Berlin, demainje 
serai en Russie. Eli bien, non, je ne faiblis pas, je suis 
forte... SfiilemenI, si j'altaisen vain ?Voila qui est maL 
On ne doit pas desesperer d'avance. 
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Ah ! Bi quelqn'un pouvait savoir ce qae je sens t 

Lundi Si Juillet, — Hier, ma tanle, moi, Ghocolat 
et Amalia, aommes arrives a la gare, & dix faeures. 
J'etais passablement accablee, mais la vue d'nn coupe 
grand et confortable comme une petite eliambre me 
ranima beaucoupi d'autant plus que le wagon elait 
eclair^ par le gaz, et que nous etions sflres d'etre 
seules. Le compartimenl n'ayant que trois places, les 
(' .iiestiques se placSrent 4 cflte. J'aurais bien voulu, h. 
la veille d'une separation, causer avec ma tante, mais 
je ne suis pas expansive, quand je sens quelqiie teo- 
dresse serieuse, et ma tante se taisait, craignant de 
me deplaire ou de m'impatienter en me parlant. De 
sorte que, bon gre mal grfi, je restai absorb^e par 
a Un Manage dans le Monde n d'Oclave Feuillet. Sala- 
taire ouvrage, par ma foi ! qui m'a donne la plus pro- 
fonde horreur pour I'adult^re et pour toutes ses sa- 
lele's... 

Sur ces sages reflexions, je me suis endormie pour 
ne me r^veiller qu'a trois heares de la frontiere, <l 
Eydtliuhnen, oil nous sommes arrivees vers quatre 
heures. 



La campagne est plate, les arbres toufl'is et verts, 
mais les feuilles, tout en etant fraiches et vigoureuses, 
donoent une cerlaine id^e de tristesse apres la ver- 
dure grasse et riche du Midi. 

On nous conduisit k une auberge qui se nomme HOtel 
de Hussie, et nous nous inslallilmes dans deux petites 
chambres aux plafonds blancliis k la chaux, aux plan- 
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chers'en boisna et aux meubles debois egalementclairs 
et simploment fails. 

Gv&ce a mon necessaire, je me suis improvise de 
suite un bain el une toilelle, et, apres avoir mango des 
ceufs et bu du lait,- servis par une Allemande grasse et 
fraiclie, me voiia a ecrire. 

Je ne nie trouve pas sans charme, dans cette pauvre 
petite chambre, en peignoir blano, avec raes beaux 
bras nus et mes cheveux d'or. 

Je vieris de ragarder par lafenglre. L'inlini fatigue 
lavue. Cette complete absence de collines, ce plat, si 
plat, me fait Teffetdu sommetd'une montagne qui do- 
mine le monde entier. 

Chocolat est un vaniteux. 

— Tu es mon courrier, lui dis-je, tu dois parler 
pliisieurs iangues? 

Le petit me repondit qu'il parlait le francais, I'italien, 
le nicois et un peu le nisse, el qu'il parlerait allemand, 
6i je voulais bien le lui apprendre. 

II vint lout en larmes, escorts des Eclats de rire 
d'Amalia, se plalndre parce que rhOlelier lui avait 
indiq^ne un lit dans une chambre dejii occupee par un 
juif. Je fis une mine serieuse, faisant semblant de 
trouver tout naturel qn'il couchat avec un juif; mais le 
pauvre Chocolat pleura tant, que je me mis a rire et, 
pour le consoler, lui fis lire quelques pages d'une liis- 
toire universelle achetee & son intention. 

Ce n^grillon m' amuse, c'estun joujou vivant; je lui 
donne des lecons, je le dresse au service, je lui fais dire 
ses boutades, en un mot c"est mon chien et ma 
poupee. 
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Decidement la vie d'Eydlkilhneo me charme; je 
m'adonne a I'instructioQ du jeune Chocolat, qui fait 
d'excellents progres, en morale el en pliilosoptiie. 

Ce Boir, je lui fis reciter son histoire sainte, puis, 
lorsqu'il fat arrive au moment od Jesus va giro tralii 
par Judas, il me raconta d'une fa^on tres louchanlc 
comment ledit Judas vendit le Seigneur pour trente 
pieces d'argent et I'indiqua aux gardes en I'embras- 
sant. 

— Cliocolat, mon ami, dis-je, me vendrais-tu k des 
ennemis pour trente francs ? 

— Non, dit Cliocolat en baissant la tdte. 

— Et pour soixante? 

— Nonplus. 

— Et pour cent vingt ? 

— Non plus. 

— Alors pour mille francs? demandai-je encore. 

— Non, non, repondait Chocolat en tourmentant ie 
bord de la table avec ses doigts de singe, les yeu\ 
baisses et les pieds agites. 

— Voyons, Chocolat, si on fen donnait dix mille? 
persistai-je affectueusement. 

— Non plus. 

— Brave garcon ! Mais si on t'oifrait cent mille 
francs? demaudai-je encore pour I'acquit de ma con- 
science. 

— Non, dit Chocolat, et sa voix se chungeacn mur- 
mure, il m'en faudrait plus... 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Qu'il m'en faudrait plus. 

— Alors, excellent cceur, dis combien, dis done, 
iidelegaraementlVcyons, deux millions, trois, quatre? 

— Cinq on six, 

— Mais, malheureux, m'ecriai-je, n'est-ce pas la 
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meme chose, vendre pour trente francs ou pour eix 
millions ! 

— Ah ! non, car quand on a tant d'argent que ca... 
les autres ne peuvenl rien me Taire, 

bit, au rnepris de toule moralite, je lombai sur Je 
canap^ en eclatant de dre, pendant que Chocolal, satis- 
lait de son effet, se retiraitdansraiitre chambre. 

Mais savez-vous qui m'a fait le diner? C'est AmaUa. 

Elle m'a rSti deux petits poulets, sans ca je mcu- 
rais de I'aim, et quant a la soif... on nous a servi un 
Chateau-Larose imbuvable. 

Non, vrai, c'est drOle! Eydtlfiihnen.nous verronsbien 
ce que sera la Russie. 

Mardi i" aout, — J'ai envic decrire un roman de 
chevalerie. Car celui que j'ai commence est jete au 
fond de la bolte blanche. 

Je suis avec ma tante dans la bienheureuse auberge 
d'Eydtkiihnen A altendre mon tres fionor^ oncle. 

Vers huit heures et demie, lasse d'etre enfermee, je 
suis allee moi-mSme voir Tarnve'e du train, et comme 
on me dit que j'avais quelques minutes d'avance, je 
suis allee me promeuer, accompagnee d'Amalia. 

Eydtkuhnen possede une charmante allee, bien 
pavoe etombragee, toute garnie A droite de gentilles 
pelites maisons fort propres; ily a mfimedeux especes 
(ie caffe et une sorte de restaurant. Le sifflet de la 
locomotive me surprit au milieu decette promenade et, 
malffr^ mes petits pieds et mes grands talons, je me 
misti courir atravers potagers, amas de pierrea, rails, 
pour arriver i temps — et en vain. 

Que pense mon bel oncle ? 

Mercredi ^ aout. — En attendant dautres douIeurH, 
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voil4 que mes cheveux tombent. Qui ne I'a jamais 
eprouv^e, ne peut pas comprendre quelle ijciuleur c'esi , 
de voir tnmber ses cheveux. 

L'oncle Etienne teiegraphie de Konotop ; aujoiird'hui 
seulement il se met en route. Encore vJngl-quatre 
heures d'Eydtkuhnen, S. V. P. ! (Jn ciel gris, un vent 
froid, quelques juifs dans la rue, de temps en temps le 
bruit d'une charrette et des inquietudes de tous genres 
a foison. 

Ce soir ma lante voulut me faire parler de Rome... 
Depuis loDgtempsdejajen'avais pas pleur6, — non pas 
d'amour, ~ non, mais c'est d'humiliation au souvenir 
de notre vie a Nice, que j'ai pleure ce soir ! 

Jeudi 3 aout; vendredi 4 aout {23 juillet, style russe). 
— Hier b. trois heures je suis allee voir I'arrivee du 
train, et par bonheur mon oncle etait la. 

Mais il ne pouvait resler qu'un quart d'heure, car A 
la frontiere russe, & Wirballen, 11 avail avec peine 
obtenu de venir id sans passe-port; ii avait doime sa 
parole d'honneur a un officier de la douane de revenir 
par le train suivanl. 

Ghocolat courut chercher ma tante, il n'y avait que 
quelques minutes. Quand elle arriva, on n'eut que le 
lemps de dire deux mots. Ma tante, dans son inquietude 
pour moi, en rentrant it Tauberge, s'imagina qu'eUe 
avait remarque chez l'oncle un air etrange et, par 
toute sorte de demi-paroles, me decouragea tellement 
que je commencai a etre aussi inquiete. Enfln a minuit 
je suis monti^e en voilure; ma tante pleurait, je tenais 
mesyeux hauls etimmobiles pour qu'ils ne debordas- 
sent pas, Le conducteur donna le signal et pour la 
premiere fois de ma vie je me suis trouvee seule ! 

Jeme mis a pieurer tout haut, mais si vous croyez 
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que je n"en tire pas profit !... J'etudiais d'apr^s nature 
commeiil on pleure. 

— Assez, ma fitlel dis-je en me levant. — U etait 
temps, jetais en Russie. En descendant je fusrecue 
dans les bras de Kion oncle, de deux gendarmes el de 
deux douaniers. Onme conduisit comme une princesse, 
onne visila pas mSmemesbagages. Lagareestgrande, 
les fonclionnaires sont elegants et escessivement polis. ■ 
Je me croyais dans un pays ide'al, tanl lout est bien. 
Un simple gendarme let est mieux qu'uQ officJer en 
France. 

Et ici, placons une remarque h la jusfification de 
notre pauvre Empereur, qa'on accuse d'avoir des yeux 
6tranges. Tous ceux qui portent des casques (etil n'y 
en a pas mal a Wiriiallen) onl des yeux comme I'Em- 
pereur. Je ne sais si cela lient au casque qui tombe sur 
les yeux, ou a I'imitation. Quant a j'imitation, c'est 
connu en France, lous les soldals ressemblaient 4 
Napoleon. 

On me donna un compartiment apart et, apr^s avoir 
cause d'affaires el d'autres chosi's avec I'oncle, je 
mVndormis en rageant de ma depSche a A... 

Aux buffets des station.?, on mange tres proprement, 
de sorie queje descendais souvent. 

Mes cumpatrioles n'eveillent en moi aucune emo- 
tion particulicre, aucune espece d'exfase comme j'en 
eprouve en revoyant des pays que j'ai deja vus, mais 
j'^prouve beaucoup de .sympalhie pour eux et il m'en 
revienl un grand sentiment de bion-filre. 

Et puis, tout est si bien accommode, on est si poll, il- 
y a dans la cuntenance de chaque Russe tant de cor- 
dialile, tant de bonte, tant de franchise, qu'on en a le 
CCGur content. 

L'oncle est venu me reveiller ce matin a di.x heures. 
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Les locomotives sont chauflees avec du bois, ce qui 
nous epargne I'horrible saletg du charbon. Je me 
reveillai toute propre et pasaai la journee k causer, a 
dormir et 4 regarder par la fenetre notre belle Russie 
si plate, mais cette campagne rappelle ceile de Rome. 

A neuf heures et demie il faisait encore clair. Nous 
avions pa5s6 Gatchina, I'ancienne residence de Paul l"', 
si persecuti5 pendant !a vie de sa superbe mere, 
et enfin nous voilJi a Tzarsko6-Selo et dans vingt-cinq 
minutes & Pe'tersbourg. 

Je suis descendue h I'hdtel Demouth, accompagn^e 
li'un oncle, d'une femme de chambre, d'un negre 
suivie d'un nombreux bagage et avec 50 roubles dans 
Japoche, Qu'en dites-vous? 

Pendant que je soupais dans mon salon asse?, grand, 
sans tapis et sans peinture au plafond, I'oncle entca. 

^ Saia-tu qui est IcJ,- qui est chez moi ? demanda- 
t-il. 

— Non, qui? 

— Devinez, princessS. 

— Je ne sais pas I 

— Paul Issayevitch ; peut-onle faire entrer? 

— Oui, qu'il entre. 

IssayeviLcli est & Pe'tersbourg avec le ge'nera! gou- 
verneur de Wilna, M. Albedinsky, celui qui a epous^ 
i'ancienne favorite de I'Empereur. 

II a re<;u ma d^pSche d'Eydtkiilinen an moment de 
partir. Ne pouvant nianquer au service, il avait charge 
son ami le comtc Mouravieff de venir a ma rencontre. 
Mais ce conite a ete derange en vain, attendu que nous 
avons pass6 Wilna celfe nuit a trois heures, et je dor- 
mais comme une bienlieureuse. 

Qui niera ma bontg, apres que j'aurai dit que j'ai et6 
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gaie ee soir, parce que je sentais qu'Issayevitch 6tait 
conlent de me voir ? Est-ce de I'egoisDie ? 

Je me rejouissais uniquement du plaisir que je pro- 
curais h un autre. Enfin voila un cavalier pour me 
servir h Petersboiirg; je suis a Petersbourg! 

Mais je n"y ai encore vu que des drochki. Le drochki 
est une voiture k une place, ahuit ressorts {comme les 
grandesvoitures de Binder), et a un cheval; j'ai apercu 
la cathedrals de Casan avec sa colonnade dans le 
genre de Saint-Pierre de Rome, et beaucoup de <i mai- 
sons &, boire ». 

De tons cdt^s j'entends les louanges de la princesse 
Marguerite — si simple, sibonne! — ■ dit-on. Simple, 
personne n'appr^cie la simplicit6 dans une femme qui 
n'est pas princesse ; soyez simple, et bonne, et aimable, 
et ne soyez pas reine, etles inferieurs se permettronl 
des liberies, tandis quevosegaux diront: Bonne petile 
personne ! el voiis pri^fcreront en tout des femmes qui 
ne sont ni simples ni bonnes. 

Ah ! si j'etais reine! C'est moi qu'on adorerail, c'est 
moiqiii serais populaire! 

La princesse ilalienne, son mari et sa suite n'ont pas 
encore quilts la Russie, lis visitent Kieffen ce moment. 

(I La mere de toutes les villes russes, » comme a dit 
le grand prince saint Woldemar, aprfis 6tre devenu 
chn5tien et avoir baptise' la moitte de la Russie dans 
le Dnieper. 

Kieft' est la vilie la plus riche du monde en eglises, 
convents, moines etreliques; et quant aiix pierrespre- 
cieuses que possedent ces convents, c'est fabuleux ; il y 
a des caves qui en sont pleines comme dans les eontes 
des Mille el une Nmts. J'ai vu Kieff, il y a huit ans de 
cela, et je me souviens encore de ses corridors souler- 
rains, remplis de rcliques, qui font le tour de la vilie. 
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qui passent. sons toutes les rues et lient les couvents 
entre eux, donnant ainsi des kilomfetrRs de corridors 
garnis & droite & gauche de tombeaux de saints. Mon 
Dieu, pardonnez une mauvaise peosee... mais il n'est 
pas possible qu'il y en ait eu autant que cela. 

Dimancke 6 aoht. — Au lieu de visiter les 6glises, 
j'ai dormi, et Nina m'emmena di5jeuner chei elle. Son 
perroquet parlait, ses fllles criaient, je chantais ; on se 
croiraita Nice. Le coup6 k deux places donna asile 
aa\ trois GriLces qui allferent, par une pluie battante, 
voir la catMdrale d'lssaliie, celebre par ses colonnes de 
malachite et de lapis lazuli. Ces colonnes sont d"une 
richesse exLrfime, mais de mauvais goCit, car le vert du 
malachite et le bleu du lapis iaiuli sedetniisent mu- 
tuellement. Les mosaYques et les peintures sont ideates, 
de vraies figures des Saints, de la Vierge, des Anges. 
Toute I'eglise est en marbre; les quatre facades avec 
des colonnes en granit sont belles, mais elles ne sont 
pas en harmonie avec le dflme dorS byzantin. Et en 
g^n^ral on recoit une sorte d'impression penible de 
I'ensemble exterieur, car le dOme est trop important et 
ecrase les quatre petits dimes surmontant les fai^ades 
qui sans cela seraient si belles. 

La profusion d'or et d'ornements ^ I'interieur pro- 
duit le plus heureux effet, le bigarre est harmonieux 
etdumeilleur gout, sauf les deux colonnes de lapis 
lazuli qui seraienlsuperbes ailleurs. 

On c^lSbrait un mariagedegensdupeuple.Lesmaries 
^talent laids et nous n'avons pas regarde longtemps. 
J'aime le peuple russe, bon, brave, loyal, naif. Ces 
hommes et ces femmes s'arrfitent devant chaque eglisc 
et chaque chap elle, devant chaque niche a image, et 
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se signent au milieu de la rue, comme s'ils etaient chez 
eux. 

Apres la cathedrale d'lssakig nous allames k celle de 
Kasan. Eacore un mariage, et une.mariee charmante. 
Cette cathedrale est bitie S, ['imitation de Saint-Pierre 
de Rome, mais la colonnade a I'air de trop, elle sem- 
ble ne pas se rattacher au b&timent, et elle n'est pas 
assez prolongee, de sorte que le demi-cercle n'est pas 
forme, et tout cela donne une tournure desavantageuse 
et non achevee au monument. 

Plus loin, sur le Newsky. la statue de CaUierine la 
Grande. 

Et devantle Senat, pres du palais d'hiver, qui est, soit 
diten passant, une immense caserne, la statue eauestre 
de Pierre le Grand, d'une main montrantle Senat, de 
I'autre la Neva. Le peuple interprete singulierement 
cette double indication. Le tzar, dit-on, montre le 
Senat d'une main et la riviere de I'autre, pour dire 
qu'il vaut mieux se noyer danslaN^va que plaider au 
S^nat. 

La statue de Nicolas est remarquable en ce qu'elle 
n'est pas soutenue par les deux jambes et la queue du 
chevai, trois appuis, mais seulement par les jambes; 
cette merveille m'a fait faire une logubre reflexion : 

— Les communards aurontmoins a faire, I'appui de 
la queue manquant. 

J'ai dine seule avec mes Grcices, Etienne et Paul pour 
speetateurs; ils se disent tr^s serieusement ma cour; 
ils m'agacent horriblement. Je voudrais ne voir que 
Giro et Marie. 

H pleut et je suis enrhum^e. J'ecris h maman : « P^- 
tersbourg est une salete! Les paves sont atroces pour 
une capitate, on est impitoyablement secoue ; le palais 
d'hiver est une caserne, le grand IheAlre aussi; les 
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cathedrales riches, mais biscornues et mal comprises. » 
ElajouteziL cela le clJmatj vous aurez le charme 
compiet. 



J'ai essaye de me monter la ISte en reg'ardant le 
portrait de Pietro A..., mais 11 ne me semble pasassez 
beau pom' que j'oublie qu'il est un vilain homme, one 
creature qu'on ue peul que mepriser. 

Je ne suis plus en colere conLreUii, car je le meprise 
completement, non pour uneinsulte personoelle, mais 
pouraa maniere de vivre, poursafaiblesse... Attendez, 
je vais vous definir le sentiment que je viens de nom- 
iner. La faiblesse qui nous pousse an bien, aux senti- 
ments tendres, au pardon des injures, peut s'appeier 
de ce nom, Mais la faiblesse qui pousse au mal et a la 
viienie se nomme IdcheU. 

J'di cm que je sentirais davantage I'absence dea 
miens; je suis pourtant pas conlente, mais cela tient 
pliitftt k la presence de gens desagreables et com- 
mons (mon pauvre oncle, malgre sa beaute} qii'& 
I'absence de ceux que j'aime. 

Lundt 7 aout 1876 (S6juUlel). ~ « Nous a'avons 
d'original que le moyen Age, » ai-je dit dans le der- 
nier livre de mon Journal. 

Nous, qui? Les Chretiens. Est-ce qu'en r^alitf. je 
inonde a 6U r^ge'n^re, on bien, sous d'aulres couleurs, 
les mSmes mceurs ont-elles coule comme elles coulenl 
depuis le commencement du monde, tendant toujours 
k I'amelioration ? 

Les vies des nations semblent des flcuvcs qui 
coulent lentement tantOt sur des rocliers, lantot sur le 
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sable, tantfit entre deux montagnes, tantOt sous terre, 
tantOt a travprs un ocean auquel i)s se meleol en !e 
traversant, mais d'oii ils ressortent les m&mes en chan- 
geant de nom et m^me de direction, mais ce n'est que 
pour poursuivre toujours la mSme, celle qui est fistee 



Par qui ? 

Dieu ? Ou la nature ? Si Dieu est la nature, nous ne 
sommes que des imbeciles, car la nalure n'a rlen a 
faire avec les hommes et leurs inlerets. 

Dans ies classes de philosophie, on prouve fort bien 
I'existence d'an £tre supreme, en designant le m^ca- 
nisme de I'univers; mais prouve-t-on I'existence d'un 
Dieu tel que nous nous I'imaginons ? 

La nature s'occupe a faire mouvoir les astres, a soi- 
gner physiquement notre terre. Mais noire esprit, mais 
noire fl.nie? II faut admettre un Dieu autre que la 
vague id6e d'une personoification du mecanisme uni- 
verssl, 

II faut, pourquoi ?... 

A eel endroit, j'ai 6le interrompue et je ne suis plus 
au fail a present. 

J'ai ele k la poste prendre mes photographies et une 
depSche de mon pere : i! le'legraphie i Berlin que nion 
arriv^e serait pour lui « un vrai bonheur ». 

Ayanttrouve Giroaulit, je reslai quelque temps chei 
elle; un mot nous fit parler de Rome, et je lui racontai 
mes avenlures dans celle ville avec feu et gesles. Je ne 
m'interrompais que pour rire, et Giro et Marie se rou- 
laienl dans leur lit. 

Un trio incomparable, je ne ris ainsi qu'avee mes 
Graces. 

Et par une reaction subile, sinon nalurelle, je tombai 
dans la m^lancolie au relour. 
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Je rentrai ci minuit, avec Toncle et Nina. 

Pelersboiirg gagnc, la nuit; je ne connais rieit de 
plus superhe que la Neva garnie de lanlernes conLras- 
tanl avec la lune el le ciel bleu fonce/presque gris. Les 
defauLs dcs maisons, des paves, des ponts sont fondus, 
la null, paries oml>rcs com pi ai sanies. La largeur des 
qiiais apparall dans loule sa majeste. Le pic de TAmi- 
raule se perd dans le ciel, etdans un broiiiUard d'azur 
bord6 de iLimiere, on voit la coupole et la forme gra- 
cieuse de la calhedrale d'laaakie, qui semble elle-meme 
une ombre flotlaiite deecendue du ciel. 

Je voudrais el re ici en hiver, 

Mercredi 9 ooiit {S8 juillef) 1876. — Je suis sans 
le sou. Agreable silualion. Elienne est un excellent 
homme, mais 11 froisse loujours mes senliments 
delicats, Ce matin je me suis mise en colore, mais une 
demi-heore apres, je riais comme si rien Q'elait, chez 
les Sapogenikoff. 

Le docteur Tchernicheff elait Ik et j'avals envie de 
iui demander un remede centre mon enrouement, mais 
jen' avals pas d"argent et ce monsieur ne fait rien pour 
rien. Position tres delicate, je vous assure. Mais je ne 
pleure pas d'avance, le d^sagre'ment esl bien assez 
ennuyeux lorsqu'il arrive, sans qu'on le pleure d'a- 
vance. 

A quatre heurea, Nlnaellea troisGrSces parfaienten 
carrosse pour la gare de Peterhoff. Les trois habill^es 
de blanc sous de longs cache-poussiere. 

Le train allait partir, nous monlames sans billet, 
mais munies de I'escorle de qualre officiera de la 
garde qui se laissgrent sans doiiLe tenter par ma plume 
blanche et par les talons rouges de mes Graces. Done, 
nous voici, moi et Giro, comme de nobles chevaux 
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militaires an son de la musique, I'oreille au guet, I'ceil 
brillant et I'humeurjoyeuse... 



Rentr^e, j'ai trouve un soiiper, mon oncle Etienne el 
de I'argent que m'envoie I'oncle Alexandre. Je mangeai 
\e souper, renvoyai I'oncle el cachai I'argent. 

Etalors, chose Strange, je senlis un grand vide, une 
espece de Iristesse ; je me regardai dans la glace, j'a- 
vais les yeus comme le dernier soir i Rome . Le sou-, 
venir me revint dans le cceur et dans la tele. 

L'autre soir,il me priaitde rester encore un jour, je 
fermai les yeux et me crus alors li-bas. 

— Je resterai, murmurai-je comme s'il 6tait IS, je 
resterai pour mon amour, pour mon fiance, pour mon 
bien-aime! Je t'aime, je veux t' aimer, tu ne le meriles 
pas, ■pen m'importe, il me plait de t'aimer.... 

Et faisant tout a coup quelques pas dans la chambre, 
je me mis & pleurer devanl le miroir; leslarmesen 
petite- quan lite m'embellissentassez. 

M'etant excil6e par caprice, je me calmaipar fatigue 
et me mis a ecrire en riant doucement de moi-mSme. 

Souvenl ainsi je m'invente un he'ros, un roman, un 
drame,et je ris etjepleure de mon invention comme si 
c'elait la reality, 

Je suis enchantee de Petersbourg, mais on n'y dort 
pas; il fait dejci jour, les nulls sont si courtes. 

Jeudi i aoU(Z9 juillet) i 876.~Gq soir eslun soir 
memorable. Je cesse deflnitivement de considerer le 
due de H... comme mon ombre cherie. J'ai vu chez 
Bergamasco un portrait du grand-due Vladimir. Je ne 
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pus m'arracher de ce portrait; beaute plus parfaite et 
plus agreable ne se peut rfiver. Giro s'enthousiasmait 
avec moi et nous avons flni par embrasser Je portrait 
sur les levres. A-t-on remarque le plaisir que donne un 
baiser de portrait? 

Nous avons fait comme toutes les demoiselles de 
rinstitut feraient, c'est la mode d'adorer I'Empereur el 
les grands-ducs ; d'ailleurs ils sont tous si parfaitement 
beaux qu'il n'y a en cela rien d'Slonnant, maisj'ai 
emporl6 de ce baiser de carton une melancolie strange 
et de quoi rgver pendant une heure. J'ai ador6 le Due 
quand j'aurais pu adorer un prince imperial de Russie ; 
c'est bete, mais ces choses-ltt ne se commandent pas, et 
puis je considerais dans le commencement H... commc 
mon ig&i, comme un homme pour moi, Je I'ai oublie. 
Qui va elre mon idole? Personne. Je cberclierai la 
gJoire et un homme. 

Le trop-pletn de mon cceur debordera comme il a 
dcborde au hasard, snr Je chemin, dans la poussiere, 
mais sans vider ce cceur constamment rempli par des 
sources g^nereuses qui ne tariro lit jamais dans ses pro- 
fondeurs. 

Oil avez-vous lu cela, mademoiselle? Dans mon 
esprit, fichus lecteurs. 

Me Yoili done libre, je n'adore personne, mais je 
cherche celui que j'adorerai. II faut que cela soil 
bientfit; la vie sans amour est une bouteille sans yin. 
Mais encore faut-il que le vin soit bon. 

La lanterne de mon imagination est allumee, serais- 
je plus heureuse que le sale fuu qu'on nommait Dio- 
gene? 

SamediiS aout {Si juillet). — Tout iJtait pr6t, 
Issayevitch m'avait dit adieu, les Sapogenikoff etaient 
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avec moi a la gare, lorsque... ennui I I'argent vint 
a manqiier, nous avions mal calcule. J'ai ele obligee 
d'aUendre chez Nina jusqu'a sept heures du soir, pour 
que I'oncle puisse m'avoir de i'argent en ville. 

A sept heures je suis parlie passablement humiiiee 
de I'aventnre, mais agr^ablemenl emue au moment du 
depart par I'apparition d'une douzaine d'offlciers de la 
gar<le suivis de six soldats en blanc avec des drapeaux. 
Cette brilJante jeunesse vcnait de reconduire deux of- 
(iciers qui, avec rautorisation du gouvernemenL, pai^ 
tent pour la Serbie. La Serbie cause une vraie de'sertion; 
puisque I'Empereur ne veutpas declarer la guerre, toute 
la Russie souscrit et se souleve de cceur pour les Ser- 
bes. Oil ne fail qu'en parler, on exalte les morts vrai- 
ment h^roiques d'un colonel et de plusieurs officiera 
russes. On ne pcut que se senlir emu de piti6 pour nos 
freres qu'on laisse tranquillement egorger et couper 
par morceaux par ces affreax sauvages de Turquie, 
par cette nation sans genie, sans civilisation, sans mo- 
rde, sans gloire. 

Et dire que je ne peux mfinie pas souscrire I 

Une heure avant d'arriver, j'ai mis mon livre de cdti 
pour bien voir Moscou, notre vraie capilale, la ville 
vraiment russe; Petersbourg est une copie allemande; 
comme il est copi6 par des Russes, il vaut mieux 
que I'Allemagne cependant. Mais ici lout est russe, 
I'architecture, les wagons, les maisons, le pays an, qui, 
sur le rebord de la route, regardc passer le train, !e 
petit pont en bois jete a travers une espece de riviere, 
la boue sur le chemin, tout est russe, tout eat cordial, 
simple, religieux, loyal. 

Les egiises, avec leura coupoles en forme ot de la cou- 
leur dune figue renversee et verte, produlsent une 
agreablc impression a I'approche de la ville, Le faquia 
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qui vint prendre nos paquels 6ta sa casijuette et nous 
salaa comme des amis, avec un large sourire plein de 
respect. 

On est loin de Teffronferie francaise et de la gravile 
allemande si bele et si lourde, 

Je ne cessais de regarder par la fenetre du carrosse 
qu'on nous avanca pour allerS rii6tel. 

11 fait frais, mais non de cette fralcheur humide et 
malsaine de Petersbourg. La ville, la plus grande do 
I'Europe comme ^tendue de terrain, est ancienne ; les 
rues sont pav6es de grosses pierres irreguliferes, elles 
sont elles-mcmes irregulieres : on monte, on descend, 
on tourne 3. chaque instant au milieu de maisons dc 
peu d'etages, souvent a. un ^tage seulement, maie 
hautes avec de larges fenStres. Le luxe de I'etendue 
estune chose si commune ici qu'on n'y fait pas atten- 
tion, et on ne sail pas ce que c'est que ramoncellement 
d'etages I'unsur I'autre. 

Le « Bazar-Slave » est un h6tel comme le Grand 
H6tel de Paris, on y trouve m6me le grand restaurant 
rond qu'on voit du premier, comme du balcon d'une 
salle de spectacle. Mais, quoique peut-fitre pas aussi 
lusuenx que le Grand IlOtel, le Bazar-Slave est infini- 
ment plus propre et Infmiment moins cher, et surtout 
en comparaison de I'hOtel Demouth. 

Les portiers des maisons sont habilles d'une veste 
noire, de pantalona dans des bottes qui leur viennent 
jusqu'aux genoux, et d'une toque en astrakan. 

En general on apercoit beaucoup de costumes natio- 
naux, tootle peuple poi-te son costume et on ne voit 
pastes odieusesjaquettes allemandes, etles enseignes 
allemandes sont plus rares; mais il y en a, je le dis 
avec regret, il y en a. 

Je me suis atlendrie en choisissant un fiacre, Irs 
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cochers vous supplient de molnter avec tant d'empres- 
sement qu'on crainl en donnant la preference a I'un, de 
blesser mortellement I'autre. Eofin nous montSmes 
dans une maniSre de phaeton excessivement etroit et 
alors eommenca une course i obstacles. Les pierres-du 
pave, les rails de tramways, les passants, les voitures, 
nous alliens au milieu de tout cela vite com me le vent, 
seeou^s ti chaque instant el souvent presque lances 
horsde la voiture. L'oncle poussait des gemissenients 
d'inqui^tude etje rials de lui, de moi, de notre course 
sauvage, du vent qui me soulevail les cheveux et 
rdlissail lesjoues, je rials de tout, et ci chaque eglise, k 
chaque chapelle.i chaque nicheklmagesjeme signals 
d^votement h I'imitation des bonnes gens de la rue. Ge 
qui m'a dfisagrfi able men t surprise, ce sont des femmes 
pieds nus. 

J'allal dans le passage de SolodornikofF acheter une 
ruche blanche; je me promenais Ik la t^te en I'air, les 
mains pendantes et la bouche souriante comme chez 
moi. Je veux partir demain, je ne puis ricn acJieter, je ■ 
n'ai que juste de quo! arrlver chez l'oncle Etienne. 



L'arc de triomphe de Catherine II est peinten rouge 
avec des colonnes vertes el des ornemenfs jaunes. 
Malgre r extravagance des couleurs, vous ne sauriez 
croire combienc'est joli; d'ailleurs c'est en harmome 
avec les toits des maisons et.des eglises, qui soni pres- 
que tons en feuilles de fer vertes ou rouge fonc6. 
Cette naivete des ornements ext^rieurs vous remplit de 
bien-^tre en vous faisant sentir la bonne simplicite du 
people russe. Et les nihilistes le sapent dtja! Mepliis- 

M. B. SS 
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topheles pervertit Marguerite. La propagande fait son 
oeuvre iofSme, et !e jour ou ce bon peuple, excite, 
trompe, se soulevera... ce sera lerrible, car, si en 
temps de paix et de calme, il est doux et simple 
comme un mouton, en ae revolLant, il serait teroce jus- 
qu'alarage, cruel jusqu'au d^iire. 

Mais I'amour pour I'Empereur est encore grand, 
Dieu merci, et !e respect de la religion aussi. U y a 
quelque chose de touchant dans la devotion et la 
Joyaut^ du peuple. 

Sur la place du 6rand-The4tre se pronaSnent des 
troupeaux enliers de pigeons gris; ils ne s'eilrayent 
nuUement des voitures, et les roues passent 4 deux 
doigts d'un pigeon sans qu'il s'en inquiele. Vous savez, 
les Russss ne mangent pas ces oiseaux, parce que 
c'est sous la forme d'un pigeon qu'est figure le Saint- 
Esprit. 

Je ne veux rien visiter cette fois, Moscou veut nne 
semaine de temps. En retournant, avec de I'argent, je 
verrai toutes les curiosile's historiques. Je n'ai fail 
qu'apercevoir le Kremlin, car, au moment oii on me 
le montrait, mon attention etait absorbee par un fiacre, 
dont rexlerieur 6taii peint en imitation de malacliite. 

Parmi les noms exposes dans le vestibule de rh6lel, 
i'ai lu celui de la princesse SouwarolT. J'envoyai de 
suite Chocolat demander si elle voulait me recevoir, et 
Chocolat vint me dire que Madame la princesse elait 
sortie jusqu'a sept heures. 

L'oncle Etienne dort, et j'ecns au salon. 

Sur lerevers de la note du dejeuner, on imprime 
un appel desesp^re au peuple et au clergS russes, de la 
parfdu Comity slave de Moscou, Cette proclamation 
dechirante m'a t!te remise ce matin a mon arrivee, Je 
la garde. 
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Get appel m'a souleve Ykme. Pourquoi ne va-l-oii 
pas demander k TEmpereur la guerre ? Si toule la. 
r.alion, se soulevant, venaiL tomber aux genoux de 
I'Empereur enle prianl d'aller au secuurs de &es frferes 
livres a la fureur des sauvages, qui oserait dire 
non? 

Mais les nihilistes, voil& le malheur. Une fois les 
troupes eloignees, ila souleveraient tout ce qu'il y a da 
forcats et de vauriens et feraieat une pelife Commune 
pour commencer. 

Voyez-vous, elre la, dans le cceur desonpays si beau 
et qui donne tant d'esperance, et se senlir menace de 
toutes ces horreurs !... Jevoudrais le prendre dans mes 
bras et I'emporter au loin, comme un enfant auquel 
on ferme les yeux el bouche les oreiUes pour qu'il 
n'entende pas les blasphemes et ne vole pas IcB 
salel^i. 



Dieu I comment ai-je pu rembrasser sur la figure? 
moi, la premiere? Folle, execrable creature I Ah 1 
voilfii qui me fait pleurer et frissonner de rage I 
Turpii, execrabUis ! 

II a cru que c'etait tout simple pour moi, que ce 
n'etait pas la premiere fois, que c'etait une habitude 
prise ! Vatican et Kremlin I j'etouffe de rage et de 
h mle ! 



Une tasse de consomme, un calatch chaud el du 
caviai" frais, voila un commencement de diner incom- 
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parable. Le calalch est une espece de pain, mais il 
faul aller h Moscou pour en avoir une idee, et la 
calatch de Moscou est presque aussi cilebre que le 
Kremlin, Pour une portiQn A'assili-ine, on m'a donnS 
deux immenses tranches qu'^ I'^tranger on diviserait 
en quatre (il est bien entendu que je n'ai pas tout 
mange). En outre j'ai eu une cfttelette de veau de 
ciiiquante centimetres carr^s, entouree de petits pois 
et de porames de terre ; un poulet entier. Et une sou- 
■ coupe remplie de caviar representait « une demi- 
portion ». 

Etienne se mit k rire et dit au domestique qu'en 
Italic, il y en aurait pour quatre. Le domestique, 
grand et maigre comme Gianetto Doria, et immobile 
comme un Anglais, repondit sans bouger et sans 
changer de physionomie que c'etait \k la raison de 
la petite tail le el dela maigreur des Ualiens, mais iea 
Russes, ajouta-t-il, aiment a bien manger, c'est pour 
cela qu'ils sont forts. Sur cela, I'immobile brute 
daigna sourire et sortit comme une poupee de bois. 

La quantite' n'esl pas le seul merite du manger d'ici, 
car il est de la plus exquise qualite ; quand on mange 
bien, on est de bonne humeur; quand on est de bonne 
liumeur, on regarde le bonheur avec plus de joie et le 
malheur avec plus de philosophie, et on se sent agrea- 
blement dispose envers son prochain. La gourman- 
dise exageree est une monslruositi^ dans une femme, 
mais un peu de gourmandise est necessaire comme 
Tesprit, comme la toilette, sans compter que la nour- 
riture fine et simple entretient la sante et par conse- 
quent la jeunesse, la fralcheurde lapeau etlarondeur 
des formes. Temoinraon corps. Marie Sapogenilioff a 
bien raison de dire que, pour un pareil corps, il taudrait 
une figure beaucoup plus jolie, et remarquez que je 
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Buis loin de la laideur. En pcnsant k moi quand 
j'aurai vingt ans, je fais claquer ma langue... A Ireize 
ars j'^tais trop grasse et on me donnait seize ans. 
Aujourd'hui je suis mince, enlierement formee d'ail- 
leurs, remarquablement cambree, peut-gtre tropjje 
me compare a loutes les slalues et je ne Irouve riea 
d'aiissi cambre et d'aussi large des hanchcs que 
moi. Est-ce un defauL? Mais les ^paules demandent 
une ligne de plus en rondeur. — Je disais done, oui, 
que je demaiidais un the, on me servit un samovar, 
vingf-quatre morceaux de sucre et de la cr6me pour 
cinq lasses de the'. L'un et i'aiitre exquis. J'ai tou- 
jours aimS le Ihe, mcme mauvais. .I'ai bu cinqtasses 
(petiles) avec de la creme et trois sans erfeme, en vraie- 
Russe. 

Les vrais Russes et leurs deux capilales sont pour 
moi enljferement nouveaux. 

Avant d'alier a ietrangerje ne connaissaia de la 
Russie que la petite Russie el ia Crimee. 

Les rares paysons russes qui venaient 4 la campa- 
gne comme marchands ambulants nous semblaient 
presque des etrangers et on se moquait de leurs cos- 
tumes et de leur langue. 



J'ai beau dire tout ce queje veux, il n'en est pas 
moins vrai que mes levres ont noirci depuis le baiser 
pro tan ant. 

Gens sages, femmes cyniques, je yous pardonne voire 
fiourire de mepris pour ma candeur affect^e!... Mais, 
en verity, je crois queje m'abaisse jusqu'a admettre de 
Vincredulite?Faut-il encore que je jure?... Ah! non, il 
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me sembleque je fais assez en disant mes moindrea 
pens^es, surtout n'y etant pas obligee. Je ne m'eo fais 
pas de merite, car raon Journal c'est ma vie, et, au milieu 
de tous ces plaisirs, je pense : Comtne j'aurai long a 
raconter ee Boirl Commesi c'Staitune obiigatiool 

Lundi i4 aoul (S aoul). — Hier a une heure, 
nous avons quilts Moscoii^ pleine de mouvement et pa- 
voifiee de drapeaux fl, I'occasion de I'arrivee des rois de 
■Grece et de Danemark. 

Pendant tout le voyage I'oncle Etienne m'agacait 
positjvement. 

Imagiiiez la lecture d'une etude sur Cleopatre et 
Marc Antoine, interrompue ii ehaque instant par des 
phrases comme celles-ci : — Veux-tu manger? — Tu as 
peut-etre froid? — Voici du poulet r6ti etdes concom- 
bres. — Peut-^lre une poire? — Faut-il fermer !a fenfe- 
tre? — Que vas-tu manger en arrivant? — J'ai teiegra- 
phie pour qu'on te prepare un bain, noire reine, j'en 
ai fait venir un en marbre, et toute la maison a ete 
arrangee pour recevoir Sa Majesty. 

Incontestablement bon, maia irrecusablement en- 
nuyeux. 



Des messieurs fort bien font la cour a Amalia 
conime <i une dame. Ghocolat m'etonne par son esprit 
emancipe et par sa nature de chat, ingrate ef rusee. 

A la station Grousslioe nous sonimes recus par deux 
voitures, six domes liques-pay sans et mon fichu frere. 
Grand de taille et de grosseur, mais beau comme 
une statue romaine, avec des pieds eomparativement 
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pelila, Une heure et demie de voiture jusqu'i Chpa- 
towka, pendant laquelfe j'entrevois one quantity de 
rivaiites et de pointes d'epingles entre mon pere et les 
Babanine;je tiens latete haute, je tieas en gchec mon 
frSre qui est d'aitleiirs tout enchante de mc voir. 

Je ne veux me meltre d'aucun parti. J'ai besoin de 
mon p6re. 

— Gritzko (nom petit Russien et villageois de Gre- 
goire) est reste deux semaines d, t'attcndre, me dit 
Paul, — on croyait que tu ne viendrais plus. 

— Et il est parti? 

— Non, je I'ai laissfi k Poltava ; il desire beaucoup te 
voir. Tu comprends, me dit-il, jel'ai connue petite 
comme ca. » 

— AlopB il se croit un homme et il me croit une 
petite fille ? 

— Oui. 

— G'est comme moi. Comment est-ii ? 

— II parte francais loujours, il va dans le grand 
mondea Petersbourg; on ledit avare; il n'est que rai- 
sonnable et comme il faut. Nous voulions, lui et moi, 
te recevoir avec un orchestre a Poltava ; mais papa 
a dit que cela n'etait dil qu a des reines. 

Je remarque que mon pere craint de paraitre fan- 
faron et vaniteux. Je le rassurerai bien vile, j'adore 
toutes ces bStises qu'il idoj&tre. 

Dix-huit verstes de champs labourea, et enfin le vil- 
lage form6 de huttes basses et pauvres. Tons les 
paysans se decouvrent d'avance en apercevant la voi- 
ture. Ces bonnes figures patientes et respectueuses 
m'attendrissent, je leur souris et, tout etonnes, ils re- 
pondent pardes sourires a mes petits saluls amicaux. 

La maison est d'un seul 6tage, petite, avec un grand 
jardin asaez sauvage. Les paysannes sont remarquable- 
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roent bien failes, belles et piquantes dans leurs costu- 
mes qui dessment'touLes les formes et laissent voir des 
jambes nues jusqu'aux genoax. 

Marie, ma taiite, nous recoit sur le perron. Je me 
baigne et nous dinons. Plusieurs escarmouches avec 
Paul. II tache de me piquer, sans le vouloir peut-etre, 
n'obeissant qu'& rimpulsion donnee par son pere. Je 
le remele superbement & sa place, et c'est lui qui est 
humili^ la oii i! desirait m'humilier. Je lis au fond de 
lui. Incredulite quant k mes succes, poinles d'epingles 
relativement a notre position dans le monde.' On ne 
m'appelle que « reJne » ; mon pere veut me detrdner, 
jele ferai plier; je ie connais, car, lui, c'est mol dans 
beaucoup.de choses. 

Mardi idaoitl (Saout). — La maison estgaie et 
claire comme une lanterne. Les Qeurs embanment, le 
perroquet parle, les canaris ch anient, les domesliques 
courent. Vers onzc heures un bruit de clochettes nous 
annonca un voisin. G'etait M. Hamaley. Ne dirait-on 
. pas un Anglais? Eh bien, pas du tout, une ancienne et 
noble famille de la petite Russie. Sa femme est une des 
Prodgers d'ici. 

Mon bagage n'etant pas arrive (nous sommes des- 
cendus une station plus t6t qu'il ne fallait), je me suis 
' montree en robe de chambre blanche ; quelle immense 
difference moi i present et moi il y a un an ! 11 y a un an 
j'osaisS peine parler, "jenesavais que dire. » Comme 
Marguerite, 4 pre'sent je suis grande. Ce monsieur a 
dejeune avec nous ; que veut-on que je dise delui et de 
ceux que je verrai? Excelientes gens, mais sentant la 
province d'une lieue. 

Vers le diner qui suit detr^spresle dejeuner, une autre 
visite, le frere du susdil : — jeune homme ; a beaucoup 
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voyage.malgrScelalresserviable. — L'amv^esoudaine 
de mes huit itialles nous procura deux romances 
chanle'es par moi, et du piano. Enfmje m'occupai de 
' ma broderie en entrant jusqu'aux oreilles dans iine 
conversation gur la politique en France, montrant des 
connaissances au-dessus de mon... sexe. 

Ce second Hamaley si barbu reslajusqu'ci dixheures, 

J'ai fatigu^ jusqti'a onze heures ma pauvre voixi 
peine remise du rude climat de Sainl-Petersbourg. 

Dans la bienheureuse Chpatowka, on ne fait que 
manger; on mange, puis on se promene pendant une 
demi-heure, puis on mange encore et comme cela toute 
lajournee. 

Je marchais doucement appuyee au bras de Paul, 
avec mes pensees errant au diable, lorsqu'en passant 
sous des branches qui deseendaient tres bas au-dessus 
de nos t^tes et formaient un plafond de feuilles enlre- 
lacees, je me figurai ce que dirait A... si j'etais k son 
bras, en passant par celte allee. li me dirait, en se 
penchant legerement versmoi;iI me dirait de cette 
voix langoureuse et penetrante dont il ne parlaitqu'A 
moi... ilme dirait : « Comme on est bienici et comme 
je vous aime ! » 

Rien ne peut donner une idee de la tendresse de sa 
voix quand il me parlait, quand il disait des choses qui 
elaient pour moi ^ seule. Ces manieres de chat-tigre, 
ces yeux qui vous brulaient et cette voix enchantercsse, 
voilee el vibrante qui murmurait des paroles amou- 
reuses et qui semblait se plaindre ou supplier... avec 
tant d'humilitfi, tant de tendresse, lanl de passionl... 
11 ne s'en servait que pour moi seule. 

Mais c'etait une tendresse vide, celle de tout le 
monde, et s'il semblait penelre', c'est que celait sa 
maniere d'etre, car souvent il y a des gens qui 
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paraissent loujours presses, d'autres 6tonn^s, d'autres 
chagrins, sans qu'il le soient en r^alite. 

Ah I que je voudrais savoir la verile dans tout cela ! 
Je voiidrais revenir k Rome, marine; autrement ce 
serait une humiliation,, Mais je ne veux pas me marier, 
je veux encore ^tre libre et surtout 6tudier; j'ai lrouv6 
ma voie. 

Et franchement se marier pour piquer A... serait 
bete. 

Ge n'esl pas cela, mais je veux vivre comme tout le 
monde I 

Je suis mecontente de moi ce soir et je ne sais pour- 
quoi en parti culier, 

Mercredi j6 aout (4 aoul). — Une foule de 
voisins et voisines, la creme de ces nobles lieux. Une 
dame qui a ^t^ a Rome, aime I'antiquite et possede 
une fille qui ne parle pas. D'une mani^re subite ainsi 
■qu'inatlendue, il nous arriva trois anges : le juge d'ins- 
'truclion, le notaire etle secretaire. Mon oncle, qui est 
juge de paix depuis sept ans, a toujours affaire avec 
■ces fonctionnaires. 

Dans deux ans, il sera conseiller d'Etat, et grille 
■d'etre decore. 

Je me suis mise en sole bleue, souliers bonbonniere. 

Les beaux messieurs ne m'ont pas irrilee comme 
ies gens poussiereux a Nice, ils m'ont seulement fait 
rire de grand ctEur ; ils n'ont pas ose s'approcher, nous 
nous sommes admires 4 distance. 

Dimanche SO aoul [8 aoiit). — Je pars accom- 
pagnee de mon frere Paul qui me sert tres bien. A 
KharkofT nous avons altendu deux heures. Mon oncle 
Alexandre se trouvait \k. II a ete, malgr6 mes dep^ches. 
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presque abasourdi de me voir. H me parte de la grand© 
anxiftte de mon p6re, qui 6tait lerriblement inquiel, 
pensant que je ne viendrais pas chez luL II ne faisait 
que demander les depfiches que j'envoyaisamononcle» 
pour savoir oCi j'en etais de mon voyage. 

En un mot, le plus grand empressement de me voir, 
■sinon par amour, du moins par amour-propre. 

L'oncle Alexandre lanca quplques pierres dans son 
jardjn, mais ma polifique est de rester neutre. II me 
fit avoir un coupe en me pr6sentant le colonel des 
gendarmes Menzenlvanoff, qui me ceda le sien. 

Je me -ens bien dans mon pays; tout cela me con- 
nait, mi)i, ou les miens, rien d'equivoque dans la 
position et on marche et on respire librement. Mais je 
ne voudraib pas ^ure ici, oh 1 non, non ! 

Ge matm A six heures nous arrivons a Poltava. Per- 
son ne k la gare. 

Arrives h I'hfitel, j'6cris la lettre suivante ; la brus- 
querie reussit souvent : 

ic J'arrive h Poltava, el je ne trouve mdme pas une 
voiture. 

« Venez tout de suite, je vous attends i midi. En 
verite, on ne me fait pas une reception conve- 
nable. 

« Marie BASOKiBTSEFF. » 



La lettre 4tait a peine partie que mon pere se pre'ci* 
pitait dans la chambre et je me jetai dans ses bras 
avec une noble lenleur. II fut visiblement satisfait de 
ma figure, car son premier soin fut d'examiner mon 
physique avec une sorte de liAle. 

— Gomme tu esgrande ! Je ne m'y altendais pas, et 
jolie; oui, oui, bien, fort bien, en effet. 
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— G'eat comme cela qu'on me recoit, pas m^me one 
voiture ! Avez-voua eu ma lettre ? 

— Non, mais je viens de recevoir le telegramme et 
et je suis accouru, J'esperais arriver pour le train, je 
suis tout en poussiere. Pour venir plus vite, je suis 
monte dans la troika du petit E... 

— Et je vous at ecrit line jolie letlre. 

— Comme la derniere depSche 7 

— Presque. 

— Fort bien... oui, fort bien. 

— Je suis comme ca, moi, on me sert. 

— Comme moi; mais, vois-tu, je suis capricieux 
comme un diable. 

— Bt moi comme deux. 

■ — Tu es habituee i ce qu'on le coure apres, comme 
des toutous, 

— Et il faut qu'on me coure apr&s, sans cela, rien! 

— Ah 1 non, ca ne peut pas aller avec moi de la 
sorfe. 

^ C'est A prendre ou a laisser. 

— Mais pourquoi me trailer en « mon p6re u. Je suis 
un bon vivant, un jeune homme, voiU ! 

— Parfait, et tant mieux. 

— Jene suis pas seul. je suis avec le prince Michel 
E.... et PaolG...., ton cousin. 

■ — Eaites-les enlrer. 

E,.,. est un parfait petit gommeux esdcrahlemenl 
amusant, ridicule, saluant bas, engiouti dans un pan- 
talon trois fois la largeur naturelle, et dans un col 
jusqu'aux oreillcs, 

L'autre se nomme Pacha (i) ; son nom de famiile est 
trop difficile. C'est un fort et robuste garcon, cliStain 

{)) Biminutit de Paul. 



.Google 



BE M.^B1E BASHEEBTSBPP. 265 

clair, bien rase, i I'air russe, carr^, franc, serieux, 
sympathique, mais tacitume ou bien pr^occupe, je ne 
sais encore. 

On m'aUendait avec ane curiosite immense. Mon- 
pere est ravi. Ha EailJe I'enchante; Thomme vain est 
fier de me monlrer. 

Nous etions pr^ts, mais il fallait atLendre les domes- 
tiqiies et le bagage pour que ie cortege fftt plus impo- 
sant. Un carrosse a quatre chevaux, une caleche et un 
droski a capote, attele d'une troika insensee au pelit 
prince. 

Mon genitor me regardait avec satisfaction et ae 
tenait k quatre pour paraitre calme et meme indiffe- 
rent. 

D'ailleurs il est dans son caractere de ne rien mon- 
lrer de ses sentiments. 

A moitie chemin, jemontai dansle droski pour aller 
comme levent. Au bout de vingt-cinq minutes nous 
avions fait dix verstes. 11 restait encore deux verstes 
jusqu'a Gavronzi, et j'allai de nouveau avec mon p6re- 
pour lui donner lasatisfaclion d'une entree imposante. 

La princess e E... (belle-mere de Michel et sceur de 
mon pere) nous rencontra sur le perron. 

— HeinI fit mon pere, comme elle est grande... et 
int^ressante, n'est-cepas vrai? hein? 

II faut croire qu'it a ete content de moi pour hasarder 
une pareiile expansion devant une de ses sceurs (mais 
celle-la est excellente), 

Un intendant et daulres vinrent me feliciter de mon 
heureuse arriv^e. 

La propriete est piUoresquement situee : descoUines, 
une riviere, des arbres, une belle maison et plosieurs 
petites. Tous les bailments leniis parfaitement, le jardin 
soigne ; d'ailleurs la maison a ete refaite et remeullee 
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presque enti6rement cet hiver. On m6ne im grand train, 
lout en alTectant U simplicity et I'air de dire : « G'est 
tousies jours ainsi. » 

Naturellement du champagne a dejeuner, line affec- 
tation d'arlstocratie et de simplicity qui frisent la rai- 
deur. 

Des portraits d'anc^tres, des preuves d'anciennetc 
qui ne me sonlqiietres agreables. 

De beaux bronzes, des porcelaines de Sevres, de 
Saxe, des objets d'art. En verile, je ne m'atlendais pas 
k tant que cela ici. 

Mon pere se pose en malheureux abandonn^ par sa 
femme, lui qui ne demandait qu'a Stre le modele des 
maris. 

Un grand portrait de maman peint en son absence, 
des marques de regret au souvenir du botiheur perdu 
et des elans de haine contre mes grands-parents qui 
ODt bris^ ce bonheur. Enormemenl de soin a me faire 
sentir que mon arrivee ne change rien dans les habi- 
tudes. 

line partie de cartes pendant laqoelle j'ai travaille' d. 
mon canevas, et de temps k autre dit quelque chose 
qu'on ecoutait avec curio'sitS. 

Papa se leva de la table de jeu et s'assit prfes de 
moi, abandonnanl les cartes k Pacha. Je parlai tout en 
brodant et il m'ecouta avec beaucoup d'attention. 

Puis il proposa une promenade par la campagne. 
J'ai marche d'abord a son bras, puis au bras de mon 
frere el du petit prince. On entra chez ma nourrice, 
qui fit semblant d'essuyer une larme. EUe ne m'a 
nourrie que pendant trois mois; ma vraie nourrice eit 
a Tchernaliovka. 

On me conduisit loin, 

— G'est pour te dontier de I'appctit, disait mon pere. 
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Je meptaignais de la fatigue, etparlaisde mescrain- 
tes de I'herbe a cause des serpents et d'autres « ani- 
maux feroces ». 

Le pere est re'serve, la fille au3si, S'il n'y avait pas 
sa sceup la princesse, Michel et I'autre, ce serait mille 
fois plus convenable. 

II me fit asseoir pres de lui pour voir ies tours d'a- 
dresse et de gymnaatique de Michel qui a appris le 
* metier » dans un cirque, qu'il a suivi jusqu'au Cau- 
case, a cause d'une petite ecuy^re. 

A peine chez moi, je me suis souvenue d'une phrase 
demon p6re, dite au hasard on expres, et, la groasissant 
dans mon imagination, je m'assis dans un coin et pleu- 
ral longtemps, sans bouger et sans cligner des yeux, 
mais Ies tenant attaches a une fleur sur le papier du 
mur; — abimee, inquiete, ettant6t desesp^ree jusqu'i 
en 6tre indiJF^renle. 

Voici de quoi il s'agit. On parla d'A... el on m'en 
demanda toutes sortes de choses. Gontre mon habitude, 
je r^pondis avec reserve et ne m'^tendis pas sur le 
sujet de mes conquStea, laisaant deviner ou supposer, 
et alors mon pfere dit ceci avec une grande indiffe- 
rence : 

— J'ai entendu dire qu'A..... s'est marie il y a 
Irois mois. 

Et une fois chez moi jene raisonnaipasjeme souvins 
de cette phrase, je me couchai par terre et je restal 1ft 
abrutie et niis6rable. 

Je regardai sa lettre ; « J'ai besoin de la consolation 
' d'une parole tie vous », m'a bouleverse le cceur et je 
me suis presque mise k m' accuser, moi! 

Et puis... quelle borreur de croire aimer et de ne 
pouvoir pas! Car je ne peox pas aimer un homme 
comme lui: un etre presque ignorant, un fitre faible, 
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dependant, Je n'ai m^me pas d'amour, je n'ai que de 
Tennui. 

On m'a donne une chambre & coucher verte et un 
salon bleu. Est-ce assez strange, quand on pense a roes 
peregrin a lions depuis cet liiver! Et depuis que je suis 
en Rossie, combien de fois ai-je change de guide, de 
logoment, de pays! 

Je change de logements, de parents, de connais- 
sances, sans le moindre etonnement ou ce sentiment 
strange que j'eprouvais avant. Tons ces filres indiffe- 
renlB ou.protecteurs, tons ces instruments deluxe ou 
d'utilit^, se confondent et me iaissent calme et froide 

Comment faire pour amener mon pere k Rome? 

Bigre, bigre, bigre! 

Mardi S2-10 aoUt. — II y a loin de la vie d'ici 
h. la franche hospitalite de mon oncle Etienne et de 
ma tante Marie, qui m'ont ced6 leur chambre et qui 
me servalent comme des nSgres. 

Mais auEsi c'est bien diKrent. LS, j'^tais en pays 
ami, chez moi; ici je viens, bravant les relations eta- 
blies et foulant sous mes pctils pieds des centaines de 
querelles et des millions de desagrements. 

Mon pere est un homme sec, froisse et aplati dSs 
son enTance par le terrible general, son pere. A peine 
libre et riche, il s'est lance et a moitie ruine. 

Tout bouffi d' amour-propre et d'orgueil piieril, 11 
prefere paraitre un monstre pluWt que montrer ce 
qu'il sent, surlout lorsqu'il est emu par quelque chose, 
et en cela il est comme moi. 

Un aveugle verrait combien il est enchants de 
m'avoir et il le montre meme un peu quand nous som- 
mes seuls. 
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A deux heures nous sommes partis pour Poltava. 

Ce matin d6j4 nous avons eu one escarmouehe a 
Yoccasion des Babanine, et en yoiture mon pere s'est 
permis de les insuller au nom de son bonheur perdu, 
accusant en tout grand 'mam an. Le sang m'est niont6 
aii visage et je lui dis durement de laisser les morts 
dans leur lombeau. 

^ Laisser les morts I s'^cria-t-il, mais c'est-Ji-dire 
que si je pouvais prendre les cendres de cette femme 
el les 

— Taisez-vous, mon pere I Voiis &\.es un impertinent 
et un mal eleve! 

— Chocolat peut ^tre un impertinent, mais pas moi 1 

— Yous, cher pere, et tous ceux qui manquent de 
delicatesse et d'education ! Je ne veux pas qu'on parte 
ainsi. Si j'ai la delicatesse de me taire, il est ridicule 
que les autres se plaignent. Vous n'avezrien a faire 
avec les Babanine, m6lez-vous des affaires de votre 
femme et de vos enfants; quanl aux autres, n'en parlez 
pas comme je ne parle pas, moi, de vos parents ft 
vous. Appreciez mon savoir-vivre et faites-en autanl. 

Tout en parlant ainsi, j'6prouvais la plus grande 
admiration pour moi. 

— Comment poiivez-vous me dire de pareilles 
choses? 

— Je le dis, je le repete, je regretle d'etre ici. 

Je lui tournai le dos, car j'etouffuis de larmes et de 
rage de pleurer. 

Et lorsque mon pere commenca k rirc, embarrass^ 
el confus, essayanl de m'embrasser et de m'altirer 
dans ses bras : 

— Allons, Marie, faisons la paix, nous ne parlerons 
jamais de cela, je ne t'en parlerai jamais, je te donne 
m a parole d'honneur I 
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Je repris ma pose naturelle, mais sans domer 
aiicune marque de pardon ou de bienveillanee, ce qui 
fit que papa redoiibla d'amabilile. 

Mon enfant, mon ange (jeme parle d. moi-meme), tu 
es un ange, un ange posilivement! Tu savais toujours 
comment te conduire, mais to n'etais pas en etat; h 
presenl seulement tu commences k appliquer les theo- 
ries a la reality ! 

A Poltava, mon p6re est roi, mais quel affreux 
royaume ! 

Mon pere est archi-fier de ses deux chevaux laabelle ; 
lorsqu'on nous tes avanca avec la caleche de viile, je 
daignai & peine dire : « Tresjoli! » 

Nous times le tour des rues... desertes comme k 
Pompei, 

Comment ces gens-l^ peuvent-iis vivre ainsi?... Je 
ne suis pas ici pour ^ludier lea mceurs de la ville, ainsi 
passons. 

— Ah I fit mon pere, si tu etais venue un peu plus 
tot, il y avait dumonde, on aurait puarranger*un bal 
ou n'importe quoi. A present, il n'y a plus un chien ; la 
foire est finie. 

Nous avons €t4 dans un majasin commander une 
toile a peiniure. Ce magasin est le rendez-vous de la 
gomme de Poltava, mais nous n'y avons trouve personne. 

Aujardin de ville, la meme chose. 

Mon pere, je ne sais pourquoi, ne veut me presenter 
personne ; peut-6treest-ce la crainte d'une trop forte 
critique? 

Au milieu du diner arriva M... 

II y a six ans de cela, nous Stions a Odessa, maman 
voyait souvent M™M...,et sonfils Gritz venait tous les 
jours chez nous jouer avec Paul et moi et me faisait la 
cour, m'apportait des bonbons, desfleurs, des frnila. 
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On riait de nous et Gritz disait qu'il n'epouserait 
jamais une autre femme que moi; a quoi un monsieur 
ne raanquait jamais de repondre : 

— Oil! oh! quel gareon I il veut on ministre pour 
femme . 

Les M... nous reconduisirent jusqu'au bateau a va- 
peur qui devait nous conduire a Vienne. J etais ex- 
cessivement coqueLle, quoique toute petite, j'avais 
oublie men peigne et Gritz me donna le sien, et au mo- 
ment des adieux nous nous sommes embrasses avec 
la permission des parents. 

" Jours fortunes de notre enfance 
Ou nous disions, mamau, papa! 
Jours debonlieuret d'iouoceuce, 
Ah! que vous 6tes loin dSji. >■ 

— Tous aavez, adorable cousine, Gritz estuo peu 
bete et un peu sourd, dit Michel E,,., pendant que 
M .. montait les marches de la galerie du restau- 
rant. 

— Je le connais bien, cher gommeux, il n'est pas 
plus bete que vous et moi, et il est im peu sourd a cause 
d'une maladie et surlout parce qu'il met de la ouate 
dans ses oreilles de peur de se retVoidir. 

Plusieurs personnes deja s'etaient approchees et onl 
serre la mainS. mon p^re, grillant d'etre presentees a 
ia fiUe qui arrive de I'elranger, mais mon p^re n"en fit 
rjen, me faisant des grimaces de d^dain. Je craignais 
deja qu'il n'en fOt de meme avec trriti. 

— Marie, permetlei-moi de vous presenter Grigori 
Lvovitch M..., dit-il. 

— Nous nous connaissons depuis longlemps, dis-je 
en tendant gracieusement la main t, mon ami d'en- 
fance. 
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II n'a pas dulout chsng^; lememe leint ^clatant, la 
mSme regard terne, la memc bouche petite et iegere- 
ment d^daigneuse, une moustache microscopique. Par- 
faitement mis et d'excellentes nianieres. 

Nous nous regardions avec curiosity, Michel faisait 
des grimaces sarcastiques. Papa cUgnait des yeux 
comme toujours, 

Je n'avais pas faim da tout. II etait temps d'aller au 
lh(5^tre, qui se Irouve dans le jardin, comme le restau- 
rant. 

Je proposal de nous promener un peu et d'y aller 
ensuite. Le module des pfires se prScipita entre moi et 
Gritz, et lorsqu'il fut temps d'aller au lliefilre il accourut 
et me presenla vivement son bras. — Un vrai pere, 
parole d'honneufj comme dans les livres. 



Une immense avant-scene des premieres, tendue 
de drap rouge, — en face du pr6fet. 

Un bouquet du prince qui passe lajourneeti mefaire 
des d^claraUons pour recevcir des: — AUez-vous-en, 
mon cherl — ou bien, — Vous etes la fleur des gom- 
meux, mon cousin! 

Peude monde etune pi6ce insignifiante. Mais notre 
loge renfermait h elle seule beaucoup d'interSt. 

Pacha est un homme curieux... Franc et droit jus- 
qu'a Tenfantillage, il prend tout au s^rieux et dit tene- 
ment ce qu'il pense, avec tant de simpHcite, qu'il me 
semble parfois qu'il cache sous cette bonhomie un im- 
mense esprit de sarcasme. II reste quelquefois dix mi- 
nutes sans rien dire et quand on ioi parle, se secoue 
comme apr6s unreve. Lorsqu'a un compliment de lui 
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on sourit et on Jui diL : — Que vous ^tes aimable ! — il 
s'offense et s'en va dans un coin en murmiirant : — 
Je ne suis pas du lout aimable; si je ie dis, c'est 
que je le pense. 

Je me suis mise sur le devanlpourgralifier lavanite 
de mon pere, 

— Voilit, disait-jl, voila!... me voila dans le rfile 
d'un pere a preseat ! Cast drfile. Mais j? suis iin jeune 
homme encore, .moi 1 

— Ah ! all ! papa, voiici voire faible. Soil. Yous serez 
mon frere aine et je vous nommerai Constantin. Gela 
va-t-il ? 

— Parfailement, 

M... et moi, desirions beaucoup causer a nous 
deux, mais Paul, E... ou papa empi5chaient comme 
exprcs. Enfinje me mia dans le coin qui est comme 
une petite loge i. part donnant sur la scene et permet- 
tant de voir les preparations des acteurs. Michel me 
suivil natorellemenl, mais je I'envoyai me chercher de 
I'eau et Grilz s'assit aupres de moi. 

— Je vous altendais avec impatience, dit-il, tout en 
m'examinant curieusement. Yous n'etes pas du tout 
changee. 

— Oh 1 cela me chagrine,j"e(ais laide quand j"avais 
dix ans. 

— Non, non, mais vous Stes toujoursla meme. 

— Hum!... 

— Je vois bien ce que signifiait ce verre d'caul 
miaula le prince en m'en tendant un, — je le vois 
bien ! 

— Prenez garde a celiii que vous apportezet que 
vous renverserez sur ma robe si vous vous penchez 
tanll 
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— Vous n'^tes pas bonne, voiis etea ma cousine et 
vous lui parlez toujours. 

— II est mon ami d'enfance, etvous, vous Sfea un 
charmant gommeux d'lm jour. 

II se trouva que nous nous souvenions des moindres 
choses. 

— Nous 6tions enfants toua lea deux, mais comme 
on se souvient de tout cela quand on a el6 enfant... 
ensemble, n'est-ce pas? 

~ Oul. 

M... est un vieillard comme esprit; il est si etrange 
d* entendre ce garcon frais et rose parler des choses 
sgrieuses, domestiqiies, utiles ! 11 me demanda si j'a- 
vais une bonne femme de chambre, puis : 

— (I'est bien que vous ayeztant etudie, pour quand 
vous aurez des enfants... 

— Voili une idee. 

— Et quoi, n'ai-je pas raison? 

— Oui, vousavezraison. 

— Voici votre oncle Alexandre, me dit mon p6re. 

— Oiica? 

— Lk, en face. 

En effet, il 6tait Ici avec sa femme, 

L'oncle Alexandre vint chei nous, et mon pdre m'en- 
voya chez !a tante Nadine dans le prochain entr'acte. 
Cette chere petite femme est contenle, moi aussi. 

Dans un entr'acte j'allai au jardJn avec Paul, et mon 
pere courut apres moi et me prit le bras. 

— Tu vois, me dit mon pere, comme je suis aimable 
envers tes parents : ca prouve que je sais vivre. 

— Tr^s bien, papa; qui veut 6tre bien avec moi doit 
faire mes volontes et meservir. 

— Ah ! non. 

— Ahl si; c' est a prendre ou alaisser; mais avouez 
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que V0U9 6tes heureux d'avoir une fllle comme moi, 
jolie, bien faite, Elegante, spirituelle, instruite.., 
Avouez ! 

— J'avoue, c'est vrai. 

— Ah ! ah I Et sans compter que tu es jeune, Et que 
lout le monde va s'6tonner de te trouver de grands, 
enfants? 

— Oui, je suis tr^s jeune encore... 

— Papa, nous allons souperau jardin, 

— Ce n'est pas comme il faut. 

— Allons done, papa, avec son p6re,Ie mare'chal de- 
noblesse que lous les chiens connaissent et qui est le 
chef de la jeunesse, de la jeunesse doreede Pultava! 

— Mais les chevaux attendent, 

— C'est decelaque je \oulais vousparler; renvoyez 
ceux-laetnousrentrerons en fiacre. 

— Toj en flacre, jamais ! Et souper n'est pas conve- 
nable. 

— Papa, lorsque mol je descends de ma dignite et 
trouve une chose convenablej ii est ridicule que d'au- 
tres pensent aulrement. 

— Tu sais, nous souperons, mais c'est uniquement. 
pour te faire plaisir; je suis las de ces amusements. 

Nous avons soupe dans un salon a part (exige par- 
papa par respect pour moi), 

Bashkirtseff pere et fils, I'oncle Alexanjre et Na- 
dine, Pacha, E..., M... et mol. Celui-ci ne faisait que 
me mettre mon manteau sur les epaules, en m'assu- 
rant que je prendrais froid. 

On a liu du champagne; E... demandait boutcilles- 
apres bouteilles pour me donner la derniere goulte. 

On propo.'sa plusieurs toasts, et mon ami d'enfance, 
prenant sa coupe, se pencha vers moiet me dit douce- 
ment : « A ia santg de madame votre mere. » — Et, 
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comme il me regardait dans les yeux d'un air intime, 
je rgpondis aussi a voix basse et avec un regard de 
franc rem er dement et unsourire amical. 
Quelques minutes apres, je dis lout haut : 

— A la sonte de mamani 

Et on a bu de nouveau. M... gueltait mes moin- 
dres gestes et cherchait visiblement k se conformer 
k mes opinions, h mes goflts, a mes piaisanteriea 
mSme. Et je me plaisais a en changer pour I'embar- 
rasser, 1! m'ecoutait toujours et finit par s'^crier : 

— Alil mais e!le est charmante! — avec tant de 
naivety, de nature] et de plaisir que eela me (it plai- 
sir k moi-meme. 

Nadine rentra en caUche avec papa, et moi, j'allai 
chez elle et nous avons bavarde i I'aise. 

— Ch6re Moussia, disait mon oncle Alexandre, tu 
m'as enchante; ta conddte digne avec tes parents et 
surtout avec ton pere m'a ravi. Je cra.ignais dejit,pour 
loi. mais si tu continues, tout ira bien, je te I'as- 
sure ! 

— Oui, dit Paul, si tu restes seulement un mois, tu 
domineras notre p^re et ce sera un vrai bonheur pour 
nous tous. 

Mon pere a pris une chambre h c6li de la mienne, 
a droite, el dans mon antichambre il fit coucher son 
domeslique, 

— J'espere qu'elle est bien gardee, dit-il a mon 
oncle. Vous savez je suis un bon vivanl, un liomme 
gai, mais du moment que sa mere me la confie, je jus- 
tiflerai cette conflance et je remplirai mon devoir 
d'une manifire sacrfie. 

Hier j'ai pris vingt-cinq roubles k man pere pour 
avoir le plaisir de les lui rendre aujourd'hui. 
Nous sommes parlis dans le mgme ordre qu'hier. 
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Nous etions k peine dans les champs, quand mon 
pere me demands lout k coup : 

— Eh bien, allons-nous nous battre encore au- 
jourd'hui? 

— Tant que vous voudrez ! 

U me prit brusquement dans sea bras, m'enveloppa 
de son manLeau et m'appLiya la t6te sur son Spaule. 

Et je fermai les yeux, c'est ma maniere d'etre 
tendre. 

Nous reslames ainsi pendant quelques minutes. 

— A pre'sent, dit-i!, remets-toi droUe. 

— Un manteaualors, carj'aurai froid. 

II m'enveloppa dans un manteau et je me mis k 
parler de I'etranger, de Rome et des plaisirs de la 
society, ayant bien soin de lui faire entendre que nous 
y etions excessivement bien, parlant de Mgr de Fal- 
loux, du baron Visconti,da pape. Je m'etendis sur la 
society de Poltava. 

— ^ Passer sa vie k perdre aux cartes, se ruiner au 
fondde la province, en champagne dans des cabarets. 
S'abrutir, se couvrir de moisissures!... Quoi qu'on 
fasse, il faut toujours etre en bonne compagnie. 

— Ah i;a, mais tu as I'air de dire que je suis dans 
une mauvaise societe? dit-ilen riant. 

— Moi! jamais; seulement je parle en general; de . 
personne en particulier. 

J'en dis tant et lant qu'il me demanda combien coii- 
tait un grand appartement pour donner des Ktes a 
Nice. 

— Tu sais, dit-il, que si je venais la-bas et m'ins- 
tallais pendant un hiver, la position serait tout autre... 

— La position de qui? 

— Des ojseaux du ciel, dit-il en riant comme piqu^. 

— Ha position? Oui, c'est vrai. Mais Nice est one 
u. B. 24 
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viile desagreable. , . Pourquoine viendriez-vous pas eel 
hiver a Rome? 

— Moi?hum!... Oui...huniI... 

C'est egal, le premier mot est lancS, il est tombe en 
bonne terra. Ce que je crains, ce sont les influences. 
II faut habituer cet homme i moi, me rendre agreable, 
necessaire et faire en sorte que ma lante T... trotive 
un mur entre son fr^re et samechancet^. 

II est content de me trouver capable de parler de 
tout, et comme on allalt diner j'ai termine une phrase 
sur la chimie avec un certain Kapitanenko, offlcier de 
la garde en retralte, abruti par la province el les mo- 
queries universelles. C'est un habitue de lamaison. 

Mon pere dit en se levant ; 

— C'est vrai, Pacha, elle est tres savante. 

— "Vous voulez rire, papa? 

— Pas du lout, pas du lout, mais c'est bien, oui. 
Ah I fort Men, hum, fori bien ! 

Mercredi S3 aout (J 1 aout). — J'ai ecrit a 
maman presque aulant que dans mon journal. Cela 
lui fera plus de bien que loutes les medecines du 
monde, J'ai I'air d'etre enchanlee:je ne le suis pas 
encore; j'ai raconte tout exacte men t, maia je ne suis 
pas encore silre de mon fait quant a la fm de I'iiis- 
toire. Enfinon verra, Dieu esl tres bon. 



Pacha est mon vrai cousin, le fils de la sreur de 
mon pere. Get homme m'inlrigue. Ge matin nous 
avons cauag, on parla de mon pere, et je dis oue les 



,y Google 



DE HAB[E BASHE1RTSEFF. 279 

fils critiquaient toujours les actions des p6res, et, une 
fois k leur place, faisaient comme eux, pour Sire k 
leur tour critiques par leurs enfanls. 

— G'est parfaitement vrai, cela, dit-il, mais mes 
ills ne me critiqueront pas, car je ne me marierai 
jamais. 

Et au bout d'un instant je repris : — H n'y a pag 
encore eu de jeunes gens qui n'aient dit la meme chose. 

— Oui, mais moi ce n'est pas la meme chose. 

— Et pourquoi? 

— Parce que j"ai vingt-deux ans et je n'ai encore 
jamais ete amoureux, et aocune femme n'a attire mes 
yeux. 

— C'est tout nature! ; jusqu'd cet Sge on ne doit 
pas ^tre amoureux. 

— Comment, et tous ces garcons qui aiment depuis 
quatorie ans? 

— Tous ces amours-li n'ont aucun rapport avec 
I'amour. 

■ — Peut-5tre, mais je ne suis pas comme tout le 
monde, je suis emporte, Je suis orgueilleux, c'est ii- 
dire je parte de mon amour-propre, etpuis... 

— Mais tout cela, ce sont des qualites que vous me 
citez... 

— Des bonnes ? 

— Mais oui. 

Puis je ne sais a propos de quoi il me dit que si sa 
mere mourait, il deviendrait fou. 

— Oui,... pour un an, et puis,.. 

— Oh! non jedeviendraisfou, je le sais. 

— Pour un an, car tout sefface k force de voir 
des figures nouvelles. 

— Mors vous niez les sentiments etevnels et la vertu? 

— PosiUvement. 
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— C'est eLrange, Moussia, me dit-il, comme on se lie 
vite quand on n'est pas guindd. Avart-hier je disais 
Maria Constantinovnaj hier Mademoiselle Moussia et 
aujourd'hui... 

— Moussia tout simplement, et je vous I'ai ordonn^. 

— II me semble que nous avons toujours ete en- 
semble, tant vos manieres sont simples et engageantes. 

— N'est-ce pas? 



Je m'amusaia k parler aux paysans que nous ren- 
contrions sur la route et dans la for^t, ct figurez-vous, 
(figurez-yous, expression de portier) je parle pf tit rus- 
sien tres passablement. 

Le Vorsklo, riviere qui passe dans le village de mon 
pere, est si peu profond en ete qu'on le traverse k pied, 
mais au printemps c'est un fleuve. II me prit la fan- 
taisie de faire barboter mon cheval dans I'eau et, re- 
levant mon amazone,j'entrai touta fait dans la riviere. 
C'est agreable k ^prouver et ravissant a voir. Le cheval 
en avait jusqu'aux genoux. 

J'^tais ^chauffee par le soleil et la course, et j'ai 
essaye ma voix qui est en train de revenir peu a peu. 
J'ai chante' le Lacrymom de la messe funebre, comme 
a Rome. 

Mon pere nous aftendait sous la colonnade et nous 
examinait avec satisfaction. 

— Eh bien, vous ai-je trompg et suis-je mal en 
amazone? Demandez t Pacha comment je monlc. 
Suis-je bien? 

— C'est vraj, oui, hum !.,, trcs bien, vraiment. 
Et il m'examinait avec satisfaction. 
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Je suis loin de regrelter d' avoir apporte trente robes, ■ 
mon pere doit etre pris par la vanile. 

En ce momeot arriva M..; avec une malle et un 
domestique. Quand il m'eni saluee, je r^pondis aux 
complimenLs d'usage et m'en allai changer de cos- 
tume, en disant : « Je reviens. » 

Je revins vetue d'une robe de gaze orientale avec deux 
metres de queue, un corsage de soie ouvert devant a 
la Louis XV et attache par un grand nceud blanc. La 
jupe est na lure Hem en t tout unie et !a tralne 
carrSe. 

M... me park toilette, admirant la micnne. 

On le dit b&te et ii parte de tout, de la musique, des 
arts, des sciences. II est vrai que c'est moi qui parte el 
il ne fait que dire : » Yous avez pariailement raison, 
c'est juste. » 

Je me laisais quant H mes etudes, craignant de re/Ta- 
roucher. Mais j'ai ete provoqu^e ci table; j'aicili5 un 
vers latin et me suis ^tendue sur la litlerature clas- 
sique et les imitations modernes, avec le docteur. 

Et ons'ficria que j'etais etonnante et qu'il n'y avait 
rien au monde dont je ne pusse parier, aucun sujet de 
conversation oii jene fusse k mon aise. 

Papa faisait des efforts heroTques pour renfermer les 
rayons de son orgueil. Ensuite un poulet aux truffes 
provoqua un discours culinaire dans lequel je montrai 
une science gastronomique qui fit ouvrir les yeux et la 
bouche encore plus k M... 

Et alors passant k la sophislica(ion,le me mis a expli- 
quer toute I'utilil^ de !a bonne cuisine, soutenant 
qu'elle faisait les hommes vertoeux. 

Je montai au premier. Les salons sont tr6s grands, 
fiurtout la salle de bal ; on y a plac6 !e piano hier seu- 
lement. 
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Jejooai. Le pauvre Kapitanenko faisait des gestea 
d4sesperes pourempecher Paul de bavarder. 

— Alon Dieii! s'ecriait le bonhomme, j'oublie en 
Scoutant que je suis depuis six ans rouille et moisi en 
province! je revis! 

Jenejouepasbienaujourd'hui; jebarbouillesouvent; 
cependant il y a des choseB que je ne joue pas mal. Maia 
c'est egal, je savais bien que le pauvre Kapitanenko 
etait sincere et le plaisir que je lui procurai me fit 
plaisir. 

Kapitanenko 4 ma gauche, Eristoffet Paul derrifire, 
et Gritz, me regardant et m'ecoutant avec une conte- 
tenance enchantee; je ne voyais pas les autres. 

Quand j'eus fini « le Raisseau », ils me baiserent tous 
la main. 

Papa,couch6 sur un canape', clignait des yeux. La 
princesse travaillait sans rien dire. Mais c'est une 
bonne femme. 

Je respire librement, je suis chez mon pere qui est 
un des premiers du gouvernemcnt, et je ne crains ni 
manque de respect, ni legerete. 

A dix heures papa donna le signal du depart, en 
confiant a, Paul les jeunes gens qui logent lous dans 
la maison rouge avec lui. 

Etj'aidita monp6re; — Yoiii comment nous ferons 
quand je partirai pour I'^tranger. Yous viendrez avec 
moi. 

— J'y songerai, oui, peut-gtre. 

J'^tats satisfaite; il se fit un silence, puis on parla 
d'autre chose et, quand il sortit, j'ailai ches la prin- 
cesse pour resler un quart d'heure avec elle. 

J'ai dit a mon pere d'inviter I'oncle Alexandre iei, et 
il lui a 6crit une lettre tres aimable. 

Que dites-vous de moi? 
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Je dis que je suis un ange.pourvu que Bieu continue 
k elre bon. 

Ne riez pas de ma devotion, il n'y a qu'i commencer 
pour Irouver tout ridicule dans mon journal. Si je me 
mettais k me critiquer comme ^crivain, j'y passerais 
ma vie. 

Jeudi 24 aout {12 aottt). — A neuf heures j'etais 
che7, mon pere. Je letrouvai en manches de cliemise et 
ne pouvant parvenirti attacher sa cravate, Je la lui 
attachai en lui baisanL le front. 

Les messieurs vinrent prendre le lh6, Pacha aussi; 
hier au soir il elail absent et le domestique vint dire 
qu'il 6tait a couche comme maJade ». Les outres se sont 
moqu^s de ses provenances d'ours pour moi, el il 
ressent si profoodement !a moindre des choses qu'on 
n'en tirait pas un mot ce matin. 

E... a fait venir pour m'amuser un jeu de quilles, 
on croquet et un microscope avec une collection de 
puces. 

II a' est produil une sorte de scandale; d'ailleurs 
jugez-en. Paul a retire de son album la photographie 
d'une actrice tres connue de mon pere, et papa, s'aper- 
cevant de cela, retira son portrait. 

— Pourquoi fais-tu cela? demanda Paul tout ^lonnii. 

— Moi, parce que je crains que tu ne jetLes aussi 
mes portraits. 

Je ne fls aucune attention h cela, mais aujourd'hui, 
Paul, me prenant a part, me conduisit dans une 
chambre et me montra son album vide avec le portrait 
delafemme seulement, 

— J'ai fait cela pour faire plaisir a mon pere, mals 
j'ai du retirer de i'album tons les autres portraits; les 
voici d'ailleurs. 
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— Laissez-les-moi voir. 

Je choisis toiites les phofographies de grand-papa, 
degrand'maman, de maman etles miennes et les mis 
dans ma poche. 

— Qir'est-ce que cela veut dire ? s'ecria Pan!. 

— Cela veut dire, re'pondis-je avec calme, que je re- 
prends nos portraits, qui sont ici en trop. mauvaise 
compagnie. 

Mon frere fut prSt 4 pleurer, d^chira en deux 1' album 
, et sortit. J'avais ainsi opfire aa salon, on avu, etmon 
pereJesaura. 

Nous avons fait une grande promenade au jardin, 
nous avons viaite la chapelle et le caveau contenant les 
cercueils de mon grand-pfere et de ma grand'mere 
Bashkirtseff. M... etait mon cavalier, m'aidait a monter 
et k descendre. 

Michel me suivait en imitant du geste un chien qui 
fait le beau avec des yeux suppliants et soumis, et 
en faisanlsans cesse des gestes de desespoir vers Gritz. 

Pacha marchait en avant et, quand 11 me regardait,il 
le faisait avec des yeux tellement haineux que je de- 
tournais la t^te. 

Si maman savait qu'au souper de Poltava, j'ai eu 
la derniere goutte d'une bouteille de champagne, par 
hasard, et qu'en buvant a ma sante, les bras de 
Nadine, d'Alexandre, de moi et de Gritz se croiserent 
comme pour un mariage !,.. Pauvre maman, comme 
eJle serait heureuse I 

Certes Gritz fond, mais moije fais des pri^res au 
fond de mon Amepoiirqu'il ne me demande pas en 
mariage. Borne, vaniteux et une maman du diable I 

Nous nous rappelons notre enfance, le jardin public 
d'Odessa. 

— Je vous faisais la cour alors 1 
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Jer6ponds par mes meilleurs sourires, pendant que 
le gommeux fail des grimaces implorantes el me prie 
de lui laisser porler ma queue. II i'a fait hier ct recut 
le surnom de porte-queue. 

Nous avona fait une partie de croquet. 

Agreablement echauffee, je rentrai dans le salon 
chinois (ainsi nomme k cause des vases et des poupees] 
et m'asseyant, par terre, me mis a ranger mes pin- 
ceaux et mes couleurs. Mon pere est incredule quant 
a mes lalenls, Je fis asseoir Michel dans im fauteuil, 
Grilz dans un autre, et me placantpar lerre, je fls en 
quinze minutes la caricature de Michel sur une planche 
que Grill tenait, me servant de chevalet. Et tout en 
donnanl a droite et k gauche des coups de pinceau, 
je sentais que j'etais devoree desyeux. 

Mon perc fut content et Michel me baisa la main. 

Je monlai et me mis au piano. Pacha m'ecoulail de 
loin. Bientdt arriverent les autres el i!s ae placerent 
comme liier. Mais passant de la musique a la conver- 
sation, Grilz et Michel parlerent d'un hiver a P^ters- 
bourg. 

— Etje m'imagine ce que vous y I'erez, dis-je. You- 
lez-vous que je vous raconte voire vie a present, et 
vous me direz apres si je me trompe ? 

— Oni, ouil 

— D'abord, vous meublerez un apparlemenl avec les 
meubles les plus saugrenus, vendus par de pretendus 
antiquaires, et avec des peintures les plus ordinaires 
vendues pour des originaux. Car la passion des arts et 
des antiquites est necessaire. Ensuile, vous aurez des 
chevaux et un cocher qui se permetlra des plaisante- 
ries; vous le consulterez et il se melera mgme de 
vos affaires de cceur. Vous sortirez avec un monocle 
Bur le Newslty, vous verrez un groupe d'amis, vous 
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descendrez pour savoir les nouvelles du jour. Vous 
rirez josqu'aux larmes des saillies d'un de ces amis 
doQt le metier est de dire des choses spiriUielles. Vous 
demanderez a quand le benfifice de Judic eL si I'on a 
ete chez M"' Damie. Vous vous moquerez de la prin- 
cesse Lise et admirerei la jeune comtesse Sophie. 
Vous entrerei chez BorreeI,o{i il y a sans doule un 
Francois, un Baptiste ou un Desire' qui vous connait et 
qiii arrivera avec des courbettes et vous racontera les 
eonpers qui ont eu lieu et qui n'ont pas cu lieu, le 
dernier scandale du prince Pierre et I'aventure de 
Constance. Vous avalerez avec une affreuse grimace 
un verre de quelque chose de fort, en demandant si ce 
qu'on a servi au dernier souper du prince a ete mieux 
prepare que ce qu'on a mange a voire souper a vous. 
Et Francois ou Ddsire vous r^pondra : « Monsieur le 
Prince, ces messieurs ypensent-ils?... » II vous dira 
qu'il voas a fait venir une dinde du Japon et des truffes 
de la Chine. Vousluijetterez deux roubles en regardant 
autour de vous, et remonterez en voiture pour suivre 
des femmes, euvous penchant gaiUardement de droite 
4 gauche du clieval et echangeant des observations 
avec le cocher qui est gros comme un elephant et qui 
est connu parmi vos amis pour boire trois samovars 
par jour. 

Vousarriverez au th^S.tre en marchant sur les pieds 
de ceux qui y sont avant vous, et echangeant des poi- 
gnees de main ou plut6t tendant vos doigts a des amis 
qui vous parlent des succes de la nouvelle actrice, pen- 
dant que vous iorgnez les femmes avec votre air le 
plus impertinent, croyant produire de Teffet. 

Et comme vous vous trompez ! Et comme les femmes 
vous Yoient h travers ! 

Vous vous ruinei a vous prosterner devant des 
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^toiles de Paris, qui, ^teintes la, vienoent briller chez 
vous. 

Vous Eoupez et vous vous endormez sor le tapis, 
mais les garcons du restaurant ne vous laissent pas 
tranquilles, oo vous fourre des oreillers sons la Lele et 
on vous couvre de couvertures, par-dessus votre frac , 
trempe de vin et votre faux col froisse. 

Vous renlrez le matin chez vous pour vous couclier 
ou plul6t on vous rentre. Et comme alors vous gtes 
pales, laids, rid6s ! Et comme vous vous faites pitie 4 
vous-m^mes !.,. 

Puis, puis... vers trente-cmq ou quarante ans, on 
s'eprend definitivement d'une danseuse et on I'epouse. 
Elie vous bat et vous jouez le rflle le plus miserable 
dansles coulisses pendant qu'elle danse... 

Ici ]e fus interrompue, GrJtz et Michel tombent il 
genoux et demandent ma main h baiser, s'e'criant que 
c'elait fabuleux et que je parlais comme un livrel 

— Seulement, dit Gritz, le dernier... Tout est vrai, 
except^ la danseuse. Je ne me marierai qu'avec une 
femme du monde. Et je suis un homme de famille, 
moi; j'adorerai avoir ma maison, ma femme et des 
gros bebes qui crient, j'en raffolerai. 



Nous avonsjoue au croquet, papa nous surveille. II 
remarque I'assiduilc de Gritz. Et comment n'6tre pas 
assidu ? je suis seule ici. 

II devait partir k quatre heures, mais k cinq heures 
il me demandait s'il pouvait rester a diner et, aprfes 
diner, declarait qu'il aimait mieux ne pas se meltre en 
route la nuit. 
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J'ai parle de meubles, de voilures, de livr^e, du 
service d'une maison. Et je me plaisais a voir cotnme 
mon pere gobait mes paroles, et me faisait diverses 
qaestioQS, oublianl sa fierte et sa re'serve. 

Gritz parla beaucoup, comme un garcon sans esprit, 
mais homme du monde el connaissant tout le moride. 

J'avaia toutes mes photographies en main et il me 
pria taut de lui en donner une. Je ne sais pas refuser, 
et puis, c'est un ancien ami, je lui en at donoe une. 

Mais j'ai refuse la petite carte -medallion pour 
laquelie il etait pret a donner « deux aunees de sa vie. » 

Ah ! Dio mio ' 

VendrediSS aoiit [IS aoul). — M.. . et Michel par- 
tirent apres dejeuner, 

Mon pere proposa alors urie promenade a Pavlovsk, 
BOn autre bien. 

11 est parfait pour jnoi, mais aujourd'hui je suis ner- 
veuse et je parlais peu, le moindrg exerciee oratoire 
me fe rait fondre en larmes. 

Mais, pensant k TeEfet que ferait sur maman cette 
complete absence de fi^te et de pompe, je dis i mon 
pere que je voulais du monde et des f6tes, que je trou- 
vaia ma position e'trange et meme ridicule. 

— Eh bieo, repondit-il, si tu le veux, ce sera fait ! 
Veux-tu quejg te mene chez laprgfete? 

— Je le veux. 

— Eh bien, ce sera fait. 

Rassaree sur ce aujet,je pus tranquillement visiter 
les travaux de la ferme et m6me entrer dans les 
details, ce qui ne m'amusait guere, mais pouvait me 
servir a dire un jour on mot de connaisseur sur 
ce menage, et etonner queliju'un en pariant des se- 
mailles d'orge et des qualiles du ble', & c6te d'un vera 
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de Shakespeare ou d'une tirade sur la philosophic 
plalonicienne. 

Vous voyez, je tire parli de tout. 

Pacha me procura un chevalet et, vers I'heure du 
diaer, je recus deux graodes toiles envoy^es de Pol- 
tava par M... 

— Comment trouves-lQ M...? demanda papa. 
Je dis comment je le trouvais. 

— Eh bien, dlt Pacha, 11 m'a d^plu le premier 
jour et aprfes je I'ai aime. 

— Elmoi, \ous ai-je plu du premier abord? deman- 
dai-je. 

— Yous? Pourquoi? 

— Voyons, dites. 

— Eh "bien, vous m'avez plu. Je ne m'allendais pas 
& vous trouver telle. Je pensais que vous ne saviez pas 
parler russe, que vous 6tiez affectee... et... el puis 
yoWh. ! 

— Tr6s bien. 

Je dis combien la campagne, les champs depouillfe 
dejci de leurs produita me faisaient un efTet triste. 

— Oui, dit Pacha, tout est jaune. Comme le temps 
vole ! II semble que le printemps 6tait hier. 

— On dil loujours la mfime chose. Ah I nous som- 
mesheureux IJt-bas, nous n'avons pas ces changements 
si marque's. 

— Mais aussi vous ne jouisssez pas du printempsl 
dit Pacha avec enthousiasme. 

— Ce!a est plus heureux pour nous. Les brusques 
changements nuisent h I'egalite de I'humeur, et la vie 
est bien meiUeure lorsqu'on est tranquiUe, 

— Comment dites-vous? 

— Je dis que le printemps en Russie est une epoque 
favorable aux Iromoeries et aux vilenies. 
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— Comment? 

— Pendant i'hiver, quand tout autour de nous est 
froid, sombre, must, nous sommes sombres, et froids, 
d^fiants. Arrivent Ics jours chauds, enaoleilles et nous 
voili transformes, car I'gtat du temps exerce une 
enorme influence sur ie caractere, I'humeur et mSme 
!es convictions de I'hom me. Au printemps on se sent 
plus heureux et par consequent meilleur; de Iti I'in- 
credulite au mal et k la bassesse des hommes. — 
Comment, lorsque tout est si beau et lorsque je surs si 
heureux, si enthousiasm6 et dispose au bien jusqu'a 
I'enivremenf, comment peut-il y avoir place pour les 
pens^es manvaises dans le cteur des autres? VoilS ce 
qu'on se dit. — Eh bien, chez nous, on n'eprouve pas 
ces enivrements, ou du moins bien plus faiblement; 
d'oft je conclus qu'on est dans un ^tat plus normal 
et fl, peu presle m^me toujours. 

Pacha s'exalta au point de me demander mon 
portrait pour le porfer dans un medallion toute sa 
vie. 

— Car je vous honore et vous aime comme per- 
sonne ! 

La princesse ou\Tait de grands yeux et je rials en 
priant mon cousin de me baiser la main. 

II s'obslinait, rougissait et flnil par m'obeir. 

Un homme sauvage et etrange. Cette apres-midi je 
parlais de mon m^pris pour le genre humain. 

— Ah I c'est comme ca! s'ecria-t-il. Je suis done un 
14che, un miserable!.,. 

-Et rouge et tremblant, il s'enfuit k toutes jambes du 



Samedi S6 'zout [J 4 aout). — C'est crevant la cam- 
mgne 1 
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Avec une rapidity iStannante j'ai esqaisse deux por- 
traits, mon pfire et Paul, cela a dure trente-cinq mi- 
Dutes. 

Combien de femmes en ce moDde 
Ne pourraieat pas en dire aulant I 

Moil pere, ([iii estiinait mon talent comme unevaine 
vantariJise, le reconnut et fut content; el moi, trans- 
portee, car peindre c'est marcher vers un de mes buts. 
Chaque heure passee en dehors de cela ou de la coquet- 
lerle (car la coquelterie mene A I'amour et I'amour k 
un mariage peut-Stre) me tombe comme un poids sur 
la tete. Lire? non ! Agir I oui. 

Ge matin, mon pere entra chei moi et, apres quelques 
phrases ordinaires, Paul etanl sorli de la chambre, il 
66 fit un silence pendant lequel je sentais que mon 
pfSre avait quelque chose a dire, et comme je voulais 
parlerdela meme chose, je me suis tiie expres, tant 
pour ne pas commencer que pour avoir le plaisir de 
voir Vhesitation et I'embarras d'un autre que moi, 

— Huml... aiors,... que dis-Lo? demanda-t-il 
enfin, 

— Moi, papa? Rien. 

— Hum!... tu as dit... Hum!... Que je vienne avec 
toi i. Rome... Hum!... alors comment? 

— Mais tout simptement, 

— Hais... 

II hesitait en tourmentant mes brosses et mes 
peig;nes. 

— Mais si je viens avec toi... Hum!... et maman... 
elle ne viendra pas? Et alors... vois-tu, sielle ne\ient 
pas... Hum!.,., comment faire? 

Ah! ah I fichu pere! Nous y sommes. C'est toi qui 
hesiies... adorable ! C'est fort bienl 



,y Google 



— Maman? Mainan viendra. 

— Ah? 

— Maman, d'ailleiirs, fera tout ce que je voudrai. 
Elle n'existe plus, il n'y a que moi. 

Alors, visiblement soulag^, il me fit plusieurs ques- 
tions sur la manijtre dont maman passait son temps, 
un tas de choses enfin. 

D'oii vient que maman me prevenait centre le me- 
diant esprit de papa et son habitude de confondre 
les gens et de les humilier? Cela vient de ce que c'esl 
la v^rite. 

Mais pourquoi ne suis-je ni humiliee ni confondue, 
tandis que maman I'a toujours 6te? 

Parce que mon pere a plus d'esprit que maman, et 
qu'il n'a pas autant d'esprit que moi. 

En outre, il me respecte enormdment, car je le'bats 
en discussion toujours, et ma conversation est pleine 
d'int^ret pour un homme rouiU^ en Russie, mais ayant 
assez de connaissances pour les apprecier chez un autre. 

Je lui ai rappeU mon d^sir de voir les gens de Pol- 
tava et je vis bien par ses reponses qu'il ne voulait 
pas me montrer ceux parmi lesquels il brille. Seule- 
ment, lorsque je lui dis que je le voulals absolument, il 
me r6pondit qu'il serait fait selon mon desir et se mit 
avec la princesse a faire une lisle des dames qu'il fallait 
alter voir. 

— Et M"" M..., la connaissez-vous? demandai-je. 

— Oui, mais je ne vais pas la voir, elle vit tres re- 
tiree. 

— Mais il faut que j'aille chez elle avec vous, 
elle m'a connue petite, c'est une amie h maman, et 
puis lorsqu'elle m'a connue, j'etais une petite flUe trfes 
rude et assez desavantageuse au physique, je desire 
done effacer cette vilaine impression. 
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— Eh bien, nous irons,.. Seulement, &,ta place je 
n'irais pas. 

— Et pourquoi? 

— Parce que... hum!... EUe pourra croire... 

— Qaoi done? 

— Mais toutes sortes de choses .. 

— Mais dites ; j'aime qu'on s'explique clairement et 
les demi-mots m' imp a lien lent. 

— Elle croiraque la as des vues... Elle pensera que 
tu voudrais son flls comme pretendanl. 

— Grilz M...? Oh! non, papa. Elle ne le pensera 
pas, et d'ailleurs M... est un charmant jeuoe homme, 
ami d'enfance, que j'aime beaucoiip, mais Tepouserl 
non, papa, il n'est pas le mari que je de'sirc. Soyez 
tranquille. 



Le cardinal se mciirt. 
Mise'rable homme!... (je parle du neveu.) 
A diner on parla de la bravoure et je dis une chose 
remarquablement juste. G'est que celoi qui a peur 
et va au danger, esl plus brave que celui qui n'a pas 
peur ; car plus on a peur, plus on a de merile. 

Dimancke 27 aoftf {15 aout]. — Pour la pre- 
miere fois de ma vie j'ai puni quelqu'un, c'esl-i-dire 
Chocolat. 

II a e'crit i sa mere, lui demandant la permission de 
rester en Russie k des gages plus considerables que 
ceux que je lui donne. Celte ingratitude m'a failde la 
peine pour lui el, I'appelant, jetJA-oi7oisa vileniedevant 
tout le monde et lui ordonnai de se meltre k genoux. 
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L'eofant se mit a pleurer et n'ob(5it pas. Alorsjefua 
obligee de le prendre par les epaules et par les ge- 
noux,et, plus par honte que par violence, 11 s'asenouilla 
en ebranlant une etagere toute ehargee de Sevres. Et 
moi, debout au milieu du salon, je lancai les foudres 
de mon elot|uence et terminai en disant que je le ren- 
verrais en France, en qnatriStne classe, avec les bceufs 
etles moutons, par I'entremiscdu consul desn6gres. 

— [lonte, hontel Ghocolat! Tu seras un homme 
perdu. Leve-loi, fi! Va-t>n. 

Je m'etais excitee pour de vrai et lorsque, cinq mi- 
nutes apreSj ce singe vint me demander pardon, je lui 
dis que s'il ne se repentait que pousse par M. Paul, je 
ne voulais pas de sonrepentir. 

— Non, c'est moi-meme. 

— Alors tu te repens toi-meme? 

II pleurait avec les poings dans les yeux, 

— Dis, Ghocolat, je ne me fflcherai pas. 

— 0...ui. 

— Eh bien, va, je pardonne, mats comprends-tu 
que tout cela est pour ton bien? 

Ah ! Ghocolat sera un grand homme ou un grand 
miserable. 

Lundi S8 aoiit (16 aoui). — Mon p^re a ele k 
Poltava; il etait de service. Quant a moi, j'essayai de 
la philosophic avec la princesse, mais cela a degenereen 
une conversation sur i'amour, les hommes et les rois. 

Michel amena I'oncle Alexandre, et Gritz arriva plus 
tard. 

II y a des jours oil Ton est mat a I'aise. G'est un jour 
comme ca ! 

M.,.. a apport^ un bouquet a la princesse et un 
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instant aprfes, k table, il s'est etendu avee Alexandre sur 
la production des moutons. 

— J'aime mieuK quand vous parlei boufjuets que 
quand vous parlez moutons, Gritz I dit mon pere. 

— Ah ! papa, dis-je, ce sont !es moutons qui donnent 
!es bouquets. 

Je n'avais aucune arriere-pensee, mais ctiacun fit 
un mouvement, et je rougis jusqu'aux oreilies, 

Et puis le soir je desirai beaucoup qu'Alexandre vit 
que Gritz me fait la cour etje n'ai pas reussi! L'imW- 
cile ne quitlait pas Michel. 

D'ailleurs il est bete et tout le monde le dit ici. J'ai 
voulu le defendre, mais ce soir, soitmauvaise humeur, 
soit conviction, je suis de I'avis de tout le monde. 

Quand ils furent partis pour la maison rouge, je me 
mis au piano et je versai sur les touches tout ce 
que je contenais d'ennui et d'irritation. Et A present je 
vais m'endormir en rfivant au grand-due Nicolas, ca 
m'amusera peut dtre. 

La lune est fade ici, je I'ai regardee pendant qu'on 
tirait le canon. Mon pere est parti pour KharkofT pour 
deux jours. Le canon est une de ses vanites ; il a neuf 
pieces et ce soir on a tire, pendant queje regardais 
la lune. 

Mardi 29 aout ( i 7 aoui). — J'entends hier Paul dire 
k I'oncle Alexandre en me designant de l'o3il : 

— Si lu savais, cher oncle! Elle a bouleverse tout i 
Gavronzi! Elle a refait papa a sa manlerel Toul s'in- 
cline ! 

En verity, ai-je fait tout ce!a7 Tant mieux 1 
Je suis endormie el ennuyee depuis ce matin. Je 
n'admets pas encore I'enntii par manque de distraction 
ou d'amusement, et lorsque je m'ennuie je cherche 
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une cause, persuadee que ce plus ou moins grand 
malaise provient de qudque chose, et n'eat point au 
contraire un simple effel du manque d'amusement ou 
de la solitude. 

Mais ici, a Gavronzi, jene desire rien, je ne regretle 
rien, tout va selon mes desirs et pourtant je suis 
mnuyie. Faut-il done croire simplement que jem'en- 
nuie a la campagne? Nescio... Mais au diablel 

Quand on se mit aux cartes, je restai avec Gritz et 
Michel dans mon atelier. Decidement Gritz est change 
depiiis hier, 11 y a un certain embarras dans ses ma- 
nitres, que je n'explique pas-. 

La partie de demain est remise S.jeudi et il veut 
partir pour un grand voyage, 

J'etais pr^occupee et on m'en fit la remarque. D'ail- 
leurs depuis quelque temps deji je plane entre deux 
mondes ; on me parle et je n'entends pas. 
" Les messieurs allferent se baigner dans la riviere qui 
est belle, profonr'e et ombragfe d'arbres k I'endroit od 
I'on se baigne, et je suis restee avec la princesse sur 
le grand balcon qui forme une entree couverte pour 
lesvoitures. 

La princesse me raconta entre autres une hisloire 
curieuse. Hier Michel vient chex elle et lui dit : 

« Maman, mariez-moi. — Avec qui ? — Avec Moussia. 
— Imbecile, mais tu n'as que dis-huit ans. » — 11 in- 
aista si s6rieusemeot qu'elle fut obligee de I'envoyer au 
diable, 

— Seulement, ajouta-t-elie, chere Moussia, ne le 
lui racontez pas, il me mangerait! 

Ces messieurs nous Irouverent encore au balcon 
humant une chaleur exasperante ; car d'air iln'en faut 
pas parler, etle soir pas la plus legere brise. Mais la 
vue est charmante. En face, la maison rouge et lea 



,, Google 



»& UARIE BASHKIRTSEFF.- 297 

pavilions ^parpilles, k droile la monlagne h la irtoitie 
de laquelle se Irouve I'eglise toute noyde dans les 
arbres, plus loin le caveau de famille; a gauche, la 
rivifire, les champs, les arbres, I'espace. Bt la pensee 
que tout cela est a nous, que nous sommes les maitres 
souvefajns de tout cela etque toutes ces inaisons, cette 
^glise, lacour, qui est cotume une petite ville, tout, 
tout nous appartient, et les domestiques, presque 
Boixante, et tout!.,. 

J'attendis avec impatience la fin du diner pour 
alter chez Paul, lui demand erl' explication de quelques 
mots dits au croquet et qui me troublalent desagrSa- 
blement. 

— N'as-tu pas remarque, me dit Paul, que Gritz est 
change depuis hier ? 

— Moi? Non, jen'airien remarque, 

— Eh bieii, moi j'airemarqueeic'estcicausede Michel, 

— Comment ? 

— Michel est un bon garcon, mais il n'a jamais ete 
qu'avec des femmes a souper et il ne sait pas se con- 
duire ; de plus, il a une mauvaise langue, i preuve, 
I'histoire de I'autre jour. 11 a dit qu'il voudrait... 
Enfin, il est amoureux fou de toi et capable de toutes 
les vilenies du monde. J'en ai parlea I'oncle Alexandre 
et il a dit que j'aurais dd lui tirer les oreiUes. 
La tante Nathalie est aussi de cet avis,.. Attends! jele 
dis que Gritz a 6ie persuade par sa mere ou par sea 
connaissances qu'on ne clierchait qii'k I'altraper pour 
le marier, k cause de sa grande fortune. Eh bien, jua- 
qu'h hier, il t'exaltait jusqu'aux cieux, et hier... Sans 
doute, je sais que tu ne veux pas de lui, tu ne te fiches 
pas mal (pardon pour I'expression) de tout cela, mais 
ce n'est pas bien, Et c'est toujours Michel qui a fait des 
commerages. 
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— Oui, maia que faire? 

— II faul, tu as assez d'esprit pour cela et mSme 
pour davantage, i! faut dire... faire coniprendre; il 
est bgte, mais il comprendra cela. En un mot, il faut... 
Une fois k diner, j'aiderai et tu racooleras une hisloire 
ou bien h'importe quoi. . 

C'^tait ma pens^e. 

— Nous verroDS, mon fr^rel 



Alexandre a 6t6 au tti^Mre aprSs nous e 
parler de i'arriv^e de « la iille de Bashkiriseff qui est 
une grande beauts ». 

Dans le foyer, il fat entrainS par Griiz, qui parla de 
moi avec enthousiasme. 

Je lie pus m'empecher de faire tableau sur le 
grand escalier. Je m'assis au milieu ;les messieurs 
qui montaient avec moi s'assirent plus has sur les 
gradins et le prince s'agenouilla. Avez-vous vu !a 
gravure repr^sentant I'El^onore de Gcethe? c'etait ca, 
mgme mon costume. Seulement je ne regardais per- 
sonne, je regardais leslampes. 

Si Paul n'avait pas eteint Tune d'elles, nous serious 
restes longtemps ainsi. 

Bonne nuit. Ah! que je m'ennuiel 

Mercredi 30 aoict (18 aoiit). — Pendant que les 
jeunes gens etaient ci la poursuite de la gouvernante 
avec le feu d'artiflce quils lui lancaient dans lesjambes, 
la princesse, Alexandre et moi parlions du pape et de 
Rome. 

Je faisais Tinquiete, disant que le cardinal ^tait 
deced6. 

J'ai r4ve que Pierre A.... etait mort. Je m'ap- 
prochai de son cercueil et lui mis au cou un chapelet 
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en topaze avec une crolx en or. A peine eus-je fait 
cela, que je m'apereus que I'homnie mort n'etait pas 
Pietro. 

La mort en rfive se traduit par mariage, je crois. 
Vous devinez mon irritation, et chez moi I'irritation se 
traduit par rimmobilite et par un silence complet. 
Mais gare a celui qui me taquine ou seulement me fait 
parler ! 

On parla des mceurs de Poltava. La depravation y 
est tr6s cultivee, et on dit avoir rencontre M"" M... 
en robe de chambre, la nuJt, avec M. J... dans la rue, 
comme une chose assez ordinaire. 

Les demoiselles s'y conduisent avec une legerefe... 
Mais quand on entama le chapitre des baisers, je me 
mis a arpenter la chambre. 

Un jeune homme 6(ait amoureux d'une jeune fllle, 
dontil etaif aim^, el an bout de quelque temps il en 
^potisa une autre, et quand on lui demandait la raison 
de ce changemenl, il repondait : 

— Elle m'a embrasse, elle en a done aussi embrasse 
d'aiitres ou elle en embrassera. 

— C'est juste, dit Alexandre. — Et tousles hommts 
raisonnent ainsi. 

Raisonnement injusfe au supreme degre, mais qui fit 
que je suis chez moi, deshabillSe et enrage'e de depit. 

II me semblait qu'on pariait pour moi. Alors voici la 
cause !... 

Mais aunomrfu ciel, donnez-moiunmoyend'oublier! 
Ohl mon Dieul ai-je done commis un crime, que vous 
me tourmentez lanl? 

Vous faites bien, Seigneur, et ma conscience en ne 
me laissant pas un moment de repit me gu^riro. 

Ge que ni I'education, ni les livrea, ni les consetla 
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n'auraieni !pu m'apprendre, l'esp6rience me I'a appris. 

J'en remercie Dieu, et je conseille aux demoiselles 
d'etre un peu plus canailles au fond de Vkme, de se 
garder bien d'eprouver un sentiment quelconque. On 
les compromet d'abord et on les tourne en ridicule en- 
suite. 

Plus le sentiment est beau, plus il est facile de le 
ridiculiser; plus il est grand, plus il est dr61e. Et il n'y 
a rien au monde de plus ridicule et de plus degradant 
. que Tamour ridiculis^, 

J'irai i Rome avec mon pere, j'irai dans le monde 
et on verra. 



Une promenade enchantee. La troika du prince, 
malgr^ le poids de I'oncle Alexandre, volait comme 
r&lair. Michel conduisait. J'adore allervite, les trois 
clievaux prirent la carriers, et pendant quelques mi- 
nutes jene respirais pas dejoie et d'excitation. 

Puis le croquet nous retint jusqu'au diner, vers 
lequel arriva M.... Je cherchais deja une <i histoire » 
quand la princesse vint i nommer les demoiselles 



— Elles sont bien gentilles, mais bien malheureuses, 
dit Gritz. 

— Et pourquoi? 

— Mais elles ne font que voyager k la recherche des 
maris et eltes n'en Irouvent point... Et par exemple, 
elles ont voulu m'attraper, moi I 

Ici tout le monde eclata de rire. 

— Vous allraper? demanda-t-on. Vous leur plaisiez 
done? 
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— Enfin, je cfois... iriais eiles ont bien vu que je ne 
voulais pas. 

— Vous savez! dis-je, mais c'est trfes malheureux 
d'etre comma cela! Sans compter que c'esl insup- 
portable pour les autres. 

Chacun riait et on ^changeait des regards qui 
o'elaient gaire flatteurs pour M.-.. 

Ah! non, voyez-vous, qiiand on est bete, c'est un 
bien grand malheur, 

Dans ses manieres, ce soir, j'ai remarqne la mfime 
gene qu'hier. 11 croyait peut-6tre qu'on voulait I'at- 
traper. 

El tout cela, — Michel. 

Gritz osait k peine me parler d'un bout du salon a 
I'autre, et vers neuf heures et demie seulement, il se 
risqua a c6te de moi. Je sourlais de mepris, 

Dieu qu'il est bi5te d'etre bete ! Je fus raide et severe 
et donnai le signal du depart, 

Je sais bien que Michel le bourre de toules sortes de 
Eotlises. La princesse m'a dit ; « Yous ne pouvez jamais 
vous donner une idee de !a vilenie de Michel. II est 
rus^ et mechant. » 

Mais quel malheur d'etre bete 1 

Jeudi i9 aoul {3i aoiil). — Paul tout deconfit 
vint m'annoneer que papa ne voulait pas qu'on alldt 
manger dans la foret. 

J'ai passe un peignoir etsuisallfielui dire qu'on irait. 

Au bout de trois minutes, il etait chez moi. 

Aprfes un tas de malentendus assez comiques, nous 
sommes partis pour la foret; et mci, d'excellenle 
humeur contre toute atlente. Gritz est simple comme 
le premier jour et nos relations tendues et dSsagreables 
n'existent plus. 
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On nous servit dans la foret corame a la maison. 
Toulle monde avail f aim, on mangea de grand ap- 
pelit, tout en s'egayant aux d^pens de Michel. Car 
c'^tait lui qui devait organiser la partie, mais, ce matin, 
11 la renia honteusement et les provisions partirent de 
-Gavronzi. 

On lira quelques fusees et on fit raconter des bgtises 
par un juif. Le juif, en Russie, est un 61re qui tient le 
milieu entre le chien et le singe. Les juifs savent tout 
faire et servent k tout. On leur emprunte de I'argent, 
on les bat, on les grise, on leur confle des affaires, on 
s'en amuse. 

En rentranl dans machambre, j'^tais si enerv^e que 
j'aurais pass^ ma nait A. pleurer d'attendrissement, si 
Amalia n'avait pas commence des bavardages qui diri- 
gerent mes ideas vers un autre point. 

II faul loujours couper Thumeur; cela evite des 
scenes de larmes, des gisementspar terre. 

Et je d^lesto quand je fais ces sc6nes-lii. 

Ge pauvre Gritz! A present je le plains, il est parti 
un peumalade. 

Samedi & seplembre {2i aout]. — Je me suis 
fivanouie de chaleur, et lorsque vers le diner arriv6rent 
deux crucadiles de Poltava, je fis grande toilette, mais 
monhumeuretaitbien basse. On tira un feu d'artiflce 
qnenousregard&mesdu balcon, toutgarnidelanternes 
v^nitiennes ainsi que la maisou rouge ettoute la cour. 

Ensuite mon p6re proposa une promenade, la nuit 
etant remarquablement belle. J'ai changiS de vfite- 
ments et nous allimes dans le village. On s'assit de- 
vant le cabaret, on reveilla un violoniste et un fou 
pour danser. Mais le violoniste, n'gtant que le second 
violon, ne vouiut jamais comprendre que le premier 
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^tait absent et s'obEtina f jouersa Reconde partte. Et 
au bout d'une demi-heure on s'en alia vers la maison 
avec des inlenlions perlides; nolamment, mon pere, 
moi et Paul, mont4mes au haut du clocher par iine 
^chelle insensee et Ton sonna la cloche & incendie. 
Je sonnai de toutes mes forces. Je ne m'elais jamais 
trouvee si pres des cloches; si Ton essaye de parler 
pendant qu'elles sonnent on eprouve une espece de 
terreur dans le premier instant, car il semble que les 
paroles meurent sur les levres comme dans un cau- 
chemar. 

Enfln tout cela n'etait pas bien amusant et je fus 
bieo heureuse de rentrer chez moi, oh mon p6re vint 
et nous eumes iiii « longuissime » entretien. 

Mais j'etais enerve'e et au lieu de parler je pleurals 
tout le temps. Entre autres it me park de M...., disant 
que sans doute maman me I'avait designe comme uo 
excellent parti, mais que lui ne ferait pas un pas pour 
arranger cela, attendu que M.... n'etait qu'un animal 
a argent. Je me hStai de le rassurer. Et puis on parla 
de tout. Mon pere essaya de faire un peu le r^tif, je ne 
ce'dai pas d'une ligne et nous nous quittAmes admira- 
blement bien. D'ailleurs, il a ele', comme toujours 
depuis quelque temps, d'une delicalesse esquise, et 
puis il m'a dit de sa maniere seche et rude des choses 
Ei tendres qu'elles m'ont touche'e. 

Je ne me g^nai pas a I'endroit de sa sceur T..,.; je 
dis meme a mon p^re qu'elle le dominait et que je ne 
pouvais, S cause de cela, compter sur lui. 

— Moil s'ecria-f-il, ah! non. D'ailleurs, de toutes 
mes sceurs, c'est celle que j'airae le moins. Sois tran- 
quille, en te voyant ici, elle te flatfera comme un chien 
et tu la verras h tes pieds. 
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Dimancke 3 seplembre (22 aout). — II paralt 
que je m' amuse. J'ai 6t6 portee dans un tapis comme 
Gleopitire, j'ai dompie un cheval comme Alexandre 
et j'ai peint comme... quelqu'un qui n'est pas encore 
Raphael. 

Le matin on s'en alia en nombreuse compagnie 
pflciier au filet. Etendue sur un tapis {.je liens i le dire, 
il ne faut pas qii'on me soupconne de me rouler dans 
la poassifere), an bord de la riviere, belle et profonde 
en Get endroit, k I'ombre des arbres, mangeanl des 
melons d'eau [pasteques) apportea par les ci-ocodiles de 
Poltava, on a pass6 tant bien que mal deux heures. 
Et au retour, je fis Gl^op^tre, on me porta dans le tapis 
jusqu'a. la grille, et U ce furent Michel et Kapitanenko 
qui m'improvis6rent une litieie avec leurs mains entre- 
Iac6es. Et enfin Pacha me porta tout seul. Ayant ainsi 
epuise tons les genres de locomotion, je me trouvai au 
has du grand escalierque jo montai moi-mSme, Michel 
invariablement accroche au bout de ma traine. 

Je paruE au dejeuner d'une facon charmante; je 
parle de ma toilette. Une chemise napolitaine en 
cr^pe de Chine blen ciel et vieille dentelle, une tr6s 
longue jope de taffetas blanc et un grand morceau 
d'etoffe orieotale ray6e, cnntenant du blanc, bleu et or, 
mis comme un drap devant et none derriere. Tout le 
reste de I'e'toffe retombant naturellement comme un 
drap de lit dont on ferait un tablier. Vous ne sauriez 
. imaginer quelque chose de plus joliment bizarre. 

Pendant que les uns s'essoufflaient h jouer aux 
cartes et lea autres k hurler k la chaleur, je ne sais qui 
parla des chevaux isabelle. On vanta leur jeunesse, 
lenr force et leur fralcheur. 

Depuis plusieurs jours dejcL il 6tait question de me 
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seller un d'eux.mais on soiilevait un oc^an de craintes 
et je laissais aller. Enfin aujourd'hiii, taut par depil 
centre ma pollronnerie que pour remplir le sac d 
nouvelles iJes crocorfi'tes, j'ordonnai qu'onsellM la bete. 

Pendant que jejouais, mon pere couche sur I'herbe 
ne faisait que promener ses regards clignotants de moi 
aux crocodiles. II fut content de I'inipression, 

Mon costume biscornu, mais adorable, 6tait encore 
rehausse par un foulard blanc que je me mis sur la 
tete, bas surle front, attache derriSre, etles bouts re- 
venant par devant h la maniere des Egyptiennes, toul 
en couvrant la nuque et le cou. On amena le cheval et 
il s'eieva un chceur d'objections. Enfm Kapitanenko, 
en souvenir de son service de garde ci cheval, lemonla; 
mais des les premiers pas il fut si secoue que ies spec- 
taleurs charitables se mirenti rire aussi bgtement que 
possible. 

Le cheval se cabrait, s'arrStait, s'emporlait, et Kapi- 
tanenko de'clara au milieu de la gaiete generale que je 
pourrais le monter..,. dans trois mois. — Je regardaia 
la bSte fremissanle, dont la peau se couvrait k chaqua 
instant de veines, comme lorsque le vent ride la surface ■ 
de I'eau, et je me disais : — Tu vas donner en spec- 
tacle ta fausse bravoiire, ma fille, tu feras comme une 
vraie demoiselle, les crocodiles n'auronl rien a raconter 
de toi. Tu as peur? Tant mieux, car ceux-li seuls sont ■ 
braves qui craignent et marchent tout de meme au- 
devant de ce qu'ils craignent ; la bravoure ne consiste 
pas a faire uae chose dont les aulres ont peur et qui 
ne vous effraye pas. Mais la vraie, la seule bravoure, 
c'est de se forcer ci faire quelque chose que Ton craint. 

Je montai quatre a quatre I'escalier, je mis moa 
amazone noire, une toque de velours noir et je redes- 
cendis pour remonter encore., a cheval,,. 
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Je fls le tour du gaion au pas; Kapitanenko mar- 
chail a cdt^siir un autre cheval. Senlaal ies jeux de 
I'assistance braqu6s surmoi.je revins pres du perron 
rassurer ces gens; mon pere monla en cabriolet avec 
un des messieurs ; Ies autres prirent place dans la 
troika da prince, et, suivie de ces deux equipages, je 
pris la grande allec. Jene sais comment, mais tout 
simplemeot, je pris le §alop, le petit, puis le grand, puis 
le trot et je revins vers Ies voitures ramasser Ies 
flatteries. 

J"elais ravle, et mon visage pourpre semblait lancer 
du feu comme Ies naseaux de mon cheval. J'^lais ra- 
dieuse I Un cheval que Ton n'avait jamais monte ! 

Le soir on tira un feu d'artifice, Ies maisons furent 
illuminfes, et mes chiffres de tous Ies ciJt6s. Une mu- 
Bique villageoise et Ies paysans dansant sous le balcon. 

La table etait preparee de I'autre c6tg de la maison, 
et nous traversatnes la foule des curieux. ' 

— Mais c'est une vraie procession de I'^glise^ dit 
une femme dans la foule, et voici le corps de Notre- 
Seigneur. 

En effet, nous 6tions e'claires par des flambeaux et 
Michel portait ma traine, et vous savez que Ton porte, 
le vendredi saint, une toile peinte reprfisentant le 
corps de Jesus. 

Michel faisait des exercices acrobatiques pendant 
que Ies garcons du village le regardaient avec stupe- 
faction, accroches aus cordes et aux balancoires et 
semblant, dans la nuit, des pendus comme on en voit 
sur des gravures efface'es et sinistres. 

Je fus entouree par ces braves gens ; j'ai tort de dire 
braves, car femmes et hommes faisaient Ies courtisans a 
ravir et me debitaieot des compliments comme ceiuj-ci, 
par exempts : 
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— Le cheva! etait beau cette apres-midi, mais 
I'ecuyere lesurpassait de beaucoup. 

Vous savez que j'adore m'encanailler, je leur 
parlais k tous et peu s'en fallait que je ne me misse a 
danser. Ah! c'est que la danse de nos paysans soumis 
et naifs en apparence, mais ruses comme des Italiens 
en realile, leur danse est un vrai cancaa parisien, et 
m^me un cancan tres seditieux, pour ne pas dire autre 
chose. On ne leve pas les jambes jusqu'au nez, ce qui 
d'ailieurs est affreusement laid, mais I'homme et la 
femme tournent,serapprocheniruQderaulre,sepour- 
suivent, et tout cela avec des gestes, de pelits cris et 
des sourires qui font courir le frisson par le corps. 

Les fliles dansent peu et tres simpiement. 

On ieur donna a boire et, ayant quitt6 ces aimables 
sauvages, je voulus me coucher ; mais sur Tescalier je 
m'arrfitai comme I'autre soir, et Paul et les autres se 
grouperent sur les marches. Chocolat nous a chant6 
une chanson nicoise, A. ma grande satisfaction. 

Apres le chant vint la musique. 

J'ai tire du violon les sons les plus incroyables, et 
ces sons aigus, serieux, criards, entremele's, me fai- 
saient rire aux eclats, et mon rire avec ce furieux 
accompagnement faisait p4mer les autresj meme 
Ghocolat. 

Jeitdi 7 seplembre {S6 aout). — Le costume de 
tous les jours d'une PeUle Russienne consiste en une 
chemise en grosse toile, avec de larges manches bouf- 
fantes, brodees de rouge et de bleu; et d'un morceau 
de drap noir fabrique par les paysans, dont on s'en- 
veloppe k partir de la ceinture. Ce fourreau est plus 
court que la chemise, dont on doit voir la broderie du 
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has, Ce morceau de drap n'est retenu que par une 
ceinture de laine de couleur. 

On met un tas de colliers au con et un rubati autour 
de la tSte. Les cheveux sont tresses en une natle au 
bout de laquelle pendent un ou plusieurs rubans. 

J'ai envoye acheter un pareil habiliement chez des 
paysans, Je m'en revStis et, accompagnee de nos jeunes 
gens, je m'en allai par le village. Les paysans ne me 
reconnaissaientpas.car je n'etais pascostumee comme 
une demoiselle, mais j'^Stais bel et bicn habillee en 
paysanne, en fille; les femmes manees se mettent 
autrement. Quant k mes pieds, ils elaient chauss^s de 
souliers noirs k talons rouges. 

Je saluai lou! le monde et, arrives pr6a du cabaret, 
nous nous aasimes prds de la porte. 

Ce fat mon pfere qui a ete surpris... mais enchants. 

— Tout luiva! s'ecria-t-il. Et nous faisant monter 
tous les quatre dans son chariot d'excursion, il nous 
promena par les rnes. Je riais" aux eclats, au grand 
ebahissement des braves gens, qui se demandaient 
quelle e'tait cette jeune. paysanne promen^e par « le 
vieus seigneur » et « les jeunes messieurs n. 

Rassurez-vous, papa n'est pas vieux, 
■ Un tam-tam chinois, un violon et une boUe tt musi- 
que firent les frais de la soiree. 

Michel tapait dans le tam-tam, je jouais du violon 
^ouais, seigneur Dieu!),la boitejouatoute seule. 

Au lieu de se coucher de bonne heure comme c'est 
son habitude, I'auteur de mes jours restajusqu'i minuit 
avec nous. Si je n'ai pas fait d'autre conqugte, j'ai fait 
celle de mon pere. II cherche mon approbation en 
parlant, il m'ecoute avec attention, il me laisse dire ce 
que je veux de la T.... et me donne raison. 

Labolte k musique est eon cadeau k la princesse; 
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nous avons tous donii^ quelque chose : c'est sa fete. 

Les domesliques sont enchanles de me servir et 
d'etre delivres des « Francais >:. Je commande m^me le 
diner 1 Et dire qu'il me semblait 6tre dans une maison 
6trang6re, et j'avais peur des usages, des heures 
fixes ! 

On m'attend comme & Nice et c'est moi qui fixe lea 
heures, 

Mon pere adore la gaiete et il n'y est pas habituS 
par les siens. 

Vendredi S seplembre {27 aoul). — Miserable peur, 
je te vaincrail Ne me suis-je pas avis6e bier de 
craindre un fusil ? 11 est vrai que Paul I'avait cbarg^ et 
je ne savais pas combien il y avait mis de poudre, et 
je ne connaissais pas le fusil ; 11 pouvait eclater et ce 
serait une mort stuplde ou bien je serais defigur6e. 

TantpisICe n'est que le premier pas qui coMe; 
hier j'ai i\\€ ficinquantepas et c'est sans aucuneespece 
de crainte que j'ai tire aujourd'hui; je crois, Bieu me 
pardonne, que j'ai atteint le but chaque fois. 

Si je r^ussis le portrait de Paul, ce sera miracle, car i! 
ne pose pas, et aujourd'hui j'ai travaille pendant quinze 
minutes seule. Seule, pas tout k fait, car j'avais en face 
de moi Michel, qui ose Stre amoureux de moi. 

Tout cela nous a menes jusqu'a neuf heures. Je 
traSnais, trainais, trainais, voyant I'impatienee de mon 
p6re:Je savais bien qu'iln'attendait que notre depart da 
salon pour s'enfuir dans la foret.,. comme un loup. 

Je tins de nouveau ma cour sur rescalier... J'aime 
les escaliers, parce qu'on monte... Pacha devait partir 
demain, mais je lis tant ce soir qu'il restera peut-etre,- 
quoiqu'il serait plus raisonnable de partir, car il est 
dangereux de m'aimer comme unesceur, pour un cam- 
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pagnard, un r^veur, un ten^breux de vingt-deux ans. 
Avec lui et Michel, je suis on ne peul mieux, ce qui fait 
qu'ilm'aime beaucoup. Mais quand je me trouve avec 
des hommes b^tee, je deviens stupide ; je ne sais que 
dire qui leur soil intelligible et je crains a chaque ins- 
tant qu'ils ne me soupQonnent d'etre amoureuse d'eux. 
Comme ce pauvre Gritz : il pense que toutes lea demoi- 
selles le veulent et dans le moindre sourire il voit dea 
guels-apens et dea complots centre son celibat. Savez- 
vous seulement I'^lymologie de ce mot? 

Calebs en latin veut dire : d61aiss6; il vient aussi du 
mot grec KoUos, qui veut dire : creux, vide. 

celibatairei J creux, videa, delaisses I 



A peine eus-je entendu d^camper mon pfere, queje 
me pr^cipitai chez la princease, me roulant dana son 
lit, coiffant Pacha, flattant Michel sur lalete, et disant 
tant de betises que j'en suis 4 cetteheure emerveillee. 

Mon Dieu, faites que je ne me mette pas t detester 
Pacha, ce brave garijon ! il est si honnfite 1 



On a lu tout haut Poushkine et oa a parW d'a- 
mour. 

Ah I je voudrais bien aimer pour savoir ce que c'est ! 
Ou bien peut-6tre ai-je dejA aim6? En ce cas, I'amour 
est une grandemiserequ'onramassepour.,.. jeter, 

— Tu n'aimeras jamais, me dit mon pere. 

— Si c'etait vrai, j'en remercierais le ciel, repon- 
dis-je. 



,y Google 



DB M.\RtE BASHKIRTSCFP. 311 

Je Veux et je ne veux pas. 

PoiirtaQl, dans mes rgves, faime. Oui, mais iin heros 
iraaginaire. 

Et A.,..? Moi, I'aimer? Non, est-ce ainsi que Ton 
aime? Non. S'il n'elait pas neveu du cardinal, s'il 
n'avait pas autour de hii des pr^tres, des moines, des 
ruinee... le pape, je nel'aimerais pas. 

D'ailleurs, qu'ai-je besoin de m'expliquer? tous ea- 
ve?. tout, mieux que moi ; vous savez done que la mu- 
sique de I'op^ra et A.,., dans la barcaccm faisaienl un 
charmant effet, et vous devez connaitre aussi la puis- 
sance de !a musique. C'etait un amusement, mais ce 
n'^tait pas I'amour. 

Quand done aimerai-je? Je vais encore m'amuser 
k repandre de tons cites ie superflu de mon ceeur, en- 
core m'enthousiasmer, encore pleurer... et pour des 
riens ! 

Samedi 9 seplembre {3S ao&t). — Les jours passent, 
je perds un temps precieux dans ies meilleures annees 
de marie. 

Des soirees en famifle, des plaisanterles charmantes, 
unegaiete dont je fais tous les frais... Puis on se fait 
monLer et descendre du grand escalier dans un fau- 
teuil par Michel et I'autre. On regarde ses souliers 
dans la glace tout en descendant... tous les jours 
comrae ca... 

Mais quel ennui I Pas une parole d'esprit, pas une 
phrase d'homme cultive... je suis pedante malheureu- 
sement et j'adore entendre parler des anciens et des 
sciences. .. Cherchez moi ca ici ! Les cartes et rien 
d'autre. Je m'enfermerais bien pour lire, mais, mon but 
^tant de me faire aimer, ce serait une etrange maniere 
pour y parvenir. 
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A peiue installee pour I'hiver, je me remefs k 6tudier 
comme avanl. 



■ Le soir, il y a eu utie hisloire de domestique avec 
Paul. Mon p6re encouragea le -valet, je riprimandai 
(c'est le mot) mon pere, qui amlalo, reprimande. Voila 
de la vulgarilej mais mon journal en est plein. Je vous 
prie de croire que je ne suis pas vulgaire par igno- 
, ranee et par vulgarile. J'ai adople ce genre neglige 
ponr la vitesse et la facilite qu'il donne de beaucoup 
dire. Enfin il y avail du mecontenteiftent dans I'air, 
j'etais fachee, et dans ma voix on entendait ces notes 
Iremblantes qui annoncent un orage. 

Paul ne sait pas se conduire et par lui je vois que 
ma m6re avait raison d'etre raalheureuse. 

Vimanche iO septembre [S9 aoiit). — M-a majeste, 
mon p^re, mon frere et mes deux cousins nous nous 
sommes mis en route aiijourd'hui pour Poltava. 

Je n'ai qu'A m'applaudir, on me c^de, on me flatte, 
et surtout on m'aime. Mon p^re, qui au commence- 
ment voulait me detrdner, a presque entierement com- 
pris pourquoi Ton m'accordait les honneurs souve- 
rains et, sauf quelque puerile asperite de son carac- 
tfere, me les accorde. 

Get horame sec et stranger a tout sentiment de fa- 
-mille a avec moi des elans de tendresse paternelle 
qui elonnent tous ceux qui I'entourent. Paul en a 
couQu un double respect pour moi, et comme je suis 
bonne envers lout le monde, toutle monde m'aime, 

— Tu as tellement change depuis que je t'ai vue! 
me ditmon p6re aujourd'liui. 
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— Comment? 

— Mais... hum ! c'est-A-dire que si lu"te debarrassea 
de quelques brusqueries insigniiiantes (dailleurs J'eri 
ai aossi dans nion caractere), tu seras une perfection et 
un vrai fresor. 

C'est-i-dire que... Enfin ceux qui connaissent' 
I'homme peuvent seuls ap p racier la port6e decesmots, 

Et ce soir encore il m'a entouree de ses hras et 
m'embrassant (chose inoiiTe, h ce quedit Paul), tendre- 
ment, il dit : 

— Vois, Michel, voyez tous quelle flUe j'ai!.... Voila 
line fille qui m^rite d'etre aim^e. 

— N'est-ce pas, papa? Je suis un trSsor. Michel, 
repris-je, je vous promets de vous marieravec ma fille; 
pensez done d. I'honneur : ce sera peul-^tre une prin- 
cesse du sang. 

J'ecris de Poltava. — II pleut depuls ce matin, et 
lorsqu'il a falla monter cetle satanique montagne qui 
se trouve h. mi-chemin, les chevaux refuserent presque 
d'obeir; mon pere prit place surle siege, le cocher 
descendit et nous accompagna, courant dans la boue 
et fouettant ies chevaux qu'il a fallu mettre au galop 
pour ne pas leur donner le temps de reQechir sur la 
diffieulte. Le bruit des clochettes, les claquements du 
fouet, les cris du valet, du cocher et de papa, I'eton- 
nement muet de Chocolat... c'6tait un spectacle exci 
tant; i) me rappelait une course vivement disputiSe 
tirant a sa fin. 

On arriva en.ville a huit heures. Droit chez le prince, 
qui partit ce matin k cinq heures pour mettre sa mai- 
son en etat. — Une petite maison fort simple a I'exle- 
rieur, mais eharmante a I'inte'rieur. Rien n'etait ilni 
encore; le tapis ^tuit pos^, les lampes, les glaces, les 
Ills, et les vins acheles et places. 

M, B, 27 
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Duns toutes les maisons russes il y a, apres I'anli- 
chaiiibre,une salle; cette salle est toute blanche; puis 
un charmant salon ii!arron_et une chambre a coucher 
pour moi, pleme de tous les details necessaires et gra- 
cieiix, h chaque pas des attentions delicates. , . Pensez, 
j'ai trouve siir la toilette du blanc et du rouge! 

Mais tout celaa oecup6 le temps jusqu'A sept heures. 
A sept heures on s'esl apercu qu'il n'y avail rien & 
manger! Et lorsque nous arriv&mes, Michel feignit de 
ne plus nous avoir attendus, meniit tres maladroite- 
ment el, attaque impitoyablement par nos railleries, 
demeura tout confus pendant le diner qu'on apporta 
du cercle vera dix heures du soir. Des coupes en ar- 
gent dor^ m'ont induite en tentation, j'en ai bu deux, 
ce qui m'embellit et raedeliasinguliercmentlalangue, 
juste assez pour 6tre animee. D'ailleurs depuis le 
matin je le suis, 

Le plan de mon p^re est fichu; ceux qu'il votilait 
me montrer sont a la campagne. 

Et, Micbel renYoy6, nous parlames de la b^tise de 
Gritz. 

— Qu'il est bSte 1 m'^criai-je. Non, ecoutez, mon pare 
et mon frere. En verile, avec mes idees ambitieuses, 
ayant ^tudie, lu, vu, j'irais me marier avec M. M... 1 

— Hum ! fit mon pere, oui, sans doute il est bi^te. 
Et il me regardait, ne aachant pas s'il devait prendre 

des airs de dedain, 5u bien dire sa pens^e qui etait 
ceci pour sflr ; 

— M.... est uo parti desirable, — m^e pour toi. 
El k present couchons-nous dans !e lit fait par M. le 

prince lui-mSme. 

— Le ha fatto illeUo! s'^ctXsM \ma\\B.. Unprina'pe! 
Diot Lei d propio una regina! 

En ce moment j'entends dss cris aigus C'est 
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Amaliaqui hurle parce que Paul a ouvert la fenetre 
qui donne sur la galerie etla regarde se baigner. Quel 
garcon ! Pacha et le prince dorment depuis loni?- 
lemps. 

J'ai 4 peine la place pour mon cahier, la table est 
encombree de flacons, de floles, de bottes k poudre, 
de brosses, de sachets, etc., etc. 

Enivree par mon succes filial, je m'ecrie en moi- 
mfime : Ceus qui ne m'aiment pas soiit des brutes, et 
ceux qui m'aiment mat sont des inftimes ! 

Mardi i2 septembre [Si aoitl). — Une joumee A 
Poltava ! G'est merveilleux. Ne sachant que faire, mon 
pere me mena a pied par la ville et nous avons eu la 
chance de voir la colonne de Pierre le Grand qui se 
trouve au milieu dujardin. 

Lundi, a minuit, nous avons quitte Poltava et aujour- 
d'hui mardi nous sommes i Kharkoff. Le voyage a ete 
gai. Nous avons envahi un wagon. 

On m'a reveiliee pres de Kharkoff par un bouquet 
du prince Michel. 

Kharkoff est une grande ville, 6clair6e au gaz. 
L'hAteloii nous sommesse nomine le Grand Hfltel et 
justifie le nora.Tenue parAndrieux.la maison offre tous 
lesconforts; d'ailleurs, c'est ici que la jeunease dor^e 
Boupe, dejeune, dine, se grise, fratemisant avec I'au- 
bergiste qui, en depil de cela, ne s'oublie pas, ce qui 
m'etonne, De dr6Ies de mceurs ici ! 

Je me suis fait coiffer par Louis, encore un 6cor- 
cheur francais. 

Puis, du the, du pain d'6pice 

Ah! oui.j'ai visite une menagerie, ces pauvres bfetes 
encagees m'ont renduetriste- 

Jf'ai vu mon oncle Nicolas, le cadet de la faoulle, qui 
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. fait semblant d'Studrer la m^decine. Le pauvre oncle 
m'a jadis aidee a jouer St la poupe'e, je le battais et lui 
tirais les oreilles. 

Je I'embrassai , prfite k fondre en larmes : — Entre,. 
lui dis-je, il n'y a pas de ceremonie. Papa ne t'aime 
pas, mais moi je t'aime de lout mon cceur. Je suis 
toiijours la.m6me, seulement un peu plus grande, 
voilci tout. Cher Nicolas, je ne t'invite pas 4 dejeuner, 
je ne suis pas seuJe, et il y a IS. toute sorte de gena 
strangers, mais reviens demain, absoiument. 

J'arrivai dans la salle h manger particulifere, toute 
montee. 

— II n'y a pas de quoi se fflcher, dit mon pere. Si tu 
avals voulu, tu I'aurais invite, seulement je me serais 
8auv^ sousun ing^nieux pretexte. 

— Mon p6re, voua n'iStes pas bon aujourd'hui, et 
c'est inutile d'en parler davantage, assez I ■ 

La timidity de mon pere plia devant ma bouillante 
sickeresse et tout fut dit. 

Jeudi 2'i4 sepiembre. -^ On parlait du depart 
de Pacha pendant que celui-ci allait et venait, echan- 
geant des fusils, car il est an fort chasseur devaut le 
Seigneur, comme Nemrod. Mon p6re le priait de rester, 
mais cette nature entetee, une fois qu'elle a dit : non, 
n'en demordrait pas pour tout au monde. 

Je I'ai nommS, a cause de lajeunesse de ses illu- 
Bions, a I'homme vert ». Je le dis sans ceremonie 
parce que j'en suis sflre : I'bomme vert me regarde 
comme tout ce qu'il ya de mieux au monde. Je lui ai 
dit de rester. 

— Ne me priez pas de resterj je vbus supplie, carje 
ne pourrais pas vous obeir. 

Je le priai en vain et je n'aurais pas et^ f4chee de le 
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retenir, surtout parce que je savais que c'^tait impos- 
sible. 

A la gare, nous nous sommes trouves avec Lola, 
sa mere et I'oncle Nicolas qui vinrent me volt- partir. 

II y avail uiie foale enorme a I'occasion du depart de 
cinqu ante-sept volontaires pour ia Serliie. Je parcou- 
rais la gare, lanl6t avec Paul, lantfit avec Lola, tanlftt 
avec Michel, Pacha, enfln avec cfiacun k son lour 

— En verite, Pacha n'est pas aimable, dit Lola en 
apppenant de quoi il ^tait question. 

Alors, m'efforcant de ne pas rire, je m'approchai de 
Thomme vert et je lui lis un petit discours, Ires sec 
et trea offense', et comme il avail les larmes aux yeux 
etque j'avais envie de rire, je me retirai pour ne pas 
delruire I'efTet produit en eclalant. 

On pouvait i peine circuler et c'est a grand'peine 
que nous parvinmes a notre coupe. 

Cette foule m'amusait apr^s la campagne et je me 
mis alafenStre. On se pressait, on criait, et je regar- 
dais, et je in'arr^tai court en entendant tout k coop 
s'elever un concert de ces voix de jeunesgarcons plus 
beites et plus pures que ceiles des femmes, qni.cban- 
talent un chant d'eglise et qui semblaient un chceur 
d'anges. 

G'etaient les chantres de I'archev^que qui disaient 
une prieire pour les volontaires.. 

Tout le monde se decouvrit, el ces voix sont)res et 
cette harmonie divine m'olerent la respiration, el lors- 
qu'ils eurent fini et que je vis tout ce monde agiter les 
chapeaux, les moucholrs, les mains; les yeux bril- 
lanls d'enthousiasme et la poitrine gonfle'e d'emotion, 
je ne pua rien faire d' autre que de crier: Hourra! 
comme eux et de pleurer et rire. 

Les cris durferenl quelques minutes et ne cesserent 
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que lorsque le meme chceur eiitonna I'hymne russe: 
« Boje, zaria ckrani ». Mais les prieres pour I'Empe- 
reur, cela sembla fade aprfis la priere pour ceux qui 
allaient mouriren defendant leurs frSres. 

Et I'Euipereur laisse falre les Turcs ! Dieu ! 

Le train parlit au milieu de hourras freueliqaes. 
Alors,jemeretoi3rnai,etje vis Michel qui riait et enten- 
dis mon pere qui criait : Dourak ! au lieu de hourra ! 

— Papa, Michel, est-il possible, mais criez done I De 
quoi fetes-vous fails, bon Dieu ! 

— Vous ne me dites pas adieu ? demanda Pacha 
raide et rouge. 

Le train marchait dejEi. 

— Au revoir, Pacha, dia-je en lui tendant la main, 
qu'il aaisit etbaisa sans rien dire. 

Michel fait le jalonx et I'amoureux. Je I'observe 
quand il me regarde pendant longtemps, puis jetle son 
chapeau k terre et s'cn va furieux. Je I'ubserve et je 
ris. 

Me voilil encore a Poltava, cetle viUe detestable. 
Kharlioff m'est plus connue,j'y ai pass^ un an avant de 
partir pour Vienne. Je me souviens de loutes les rues, 
de tous les magasins; ceite aprfes-midi, a la gare, j'ai 
reconnu un medecin qui avail soigne grand'maman et 
je vins lui parler. 

lls'etonnademe voirgrande, quoiquel'oncle Nicolas 
m"eOl d^ju nommfie devant lui. 

J'ai envie de retourner la-faas. « Gonnais-tu le pays 
oil fleurit I'oranger? » Pas Nice, mais i'Ualie, 

Vendredi i5-$ septembre. — Ce matin, Paul 
m'amena le petit Elienne, le fds de I'oncle Alexandre. 
Je ne le reconnus pas, au premier moment. Je ne fie 
aucune attention au plus ou moins de plaisir cue 
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caiisait i mon p6re la vue d'un Babanine, et je m'occupai 
dugentil petit. 

Enfiii inun pere m'a conduile chez les notabilite's de 
Poltava. 

D'abord nous avons ele chez la prefete. La prtfete 
est une femme du monde, bien aimable, en verite; le 
prefet aussi, d'ailleurs, 11 y avail « comita » cliez liii, 
maisilarriva au salon, et dita monpereqii'il n'y avait 
pas dc comite qui tint quand il s'agissait de voir une 
demoiselle aussi charmante. 

La preKte nous reconduisit jusqu'ci I'antichambre et 
nous nous remimes en quele degens convenables. 

Chez le vice-gouverneur, chez Ja directrice de I'lns- 
titut des demoiselles nobles, chez M"" Volkovitsky (la 
fiUe de Kotchoubey) : celle-l& est tres comme il faut. 
Puis, je pris un fiacre et j'allai chez i'onde Alexandre 
qui est ici a IhOlel avec sa femme et ses enfants. 

Ah ! qu'il fait bon se trouver parrai les siens I on ne 
craint ni critique ni cancans... Peut-dtre la famitle 
de mon p6re me semble-t-eile froide et m^cliante, par 
contraste avec lanOlrejqui est exiraordinairement liee, 
unie et aimante. 

Parlant tantfit d'affaires, tantOt d'amour, tantflt de 
cancans, j'ai passe deux heures bien agreables, au 
bout desquelles commencerent a m'arriver des mes- 
sagersde mon p6re. Mais, comme je repondais queje 
n'etais pas encore disposeea parlir, ilvint lui-m^me et 
je le tourmentai encore pendant une demi-heure et 
plus, trainant, chercliant des e'pingles, mon mou- 
choir, etc., etc. 

Enfin, nous partimes et, lorsque je cms qu'il s'e'tait 
un peu calme, je dis ; 

— Nous avons fait une bien grande impolitesse. 

— Et laqueUe? 
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— Nous avons 4t6 chez toulle monde, excepts chez 
M™' M . . . , elle qui connalt maman et qui m'a connue 
enfant. 

Et ia.-dessu3 toute une conversation qui se termina 
par un refiis. 

Comme le pr6fet me demandait combien de temps 
je reslais ciiei mou pere, je dis que j'esperaia I'em- 
mener avec moi. 

— Tu as entendu ce qu'a dit Je prefet, quand tu as 
dit que tu voulais m'emmener? demanda Tillustre 
auteur de mes jours, 

— Quoi done? 

— II a dit qu'il me failait une permission du mi- 
nistre comme mareclial de la noblesse. 

— Eh bien, demande-la vite, pour qae rien ne 
nous retienne ici trop longtemps, 

— Bien. 

— Alors, vous ven€z avec moi? 

— Oui. 

— Tu paries serieusement? 

— Oui. 

11 Slait huit heures passe'es et I'obscurile' de la 
voitore me permit de tout dire sans que mon fichu 
visage s'en meUt. 



i6 [4] septembre. — Tout de mgme je 
. continue k fitre contente ; les flatteries du gouverneur 
et de sa femme ont augmente I'estime de mon p6re 
pour moi. 

L'effet que je produis le flalte d'ailleurs ; je ne sds 
pas fSchSe moi-miSme qu'on dise : « Vous savez, la fille 
de BasliltirtselT est une grande beaiite'. » (Ces pauvres 
imbeciles, ils n'ont done rien vu!) 



,, Google 



DE HASIE BASHK1BTSEBT. .d2.\ 

Gatronzi. — Dimanche i 7 seplembre. — =■ En atten- 
dant ma future celebrite, 'je chasse en costume 
d'homme, une gibeciere suspendue au cou. 

Nous partimes, mon pere, Paul, Ic prince et moi, 
vers deux heures, en char-^-bancs. 

Maintenant je me trouve k sec pour decrire, ne ■ 
sachant ni le nom de... enfin touiea.ces choses de 
chasse : — les ronces, les joncs, les herbes, le bois si 
epais qu'on y passait avec peine, les branches qui nous 
rossaient de tous les c6tes, et un air d^licieusement 
pur, pas de aoleil et une petite pluie faite pour charmer 
les chasseurs... qui ont chaud. 

Nous avons marche, marche, niarch^. 

Je fls le tour d'un petit lac, le fusil nrm6 et prete h 
faire feu, esperant k chaquc instant voir se lever un 
canard. Mais...rien! Jemedemandaisdejisl je n'allais 
pas decharger mon fusil sur les lezards qui me sau- 
taient par-dessus les pieds, ou contre Michel qui 
marchait derri^re moi et dont je sentais les yeux 
fixes sur ma personne en costume masculin, avec les 
plus coupables pens^es. 

J'ai trouve le juste milieu, ce juste milieu que la 
Prance ne peut Irouver : j'ai tue raide un corbeau qui 
perchait tout en haut d'un chene, ne se doutant dc rien, 
d'autant plus que mori p6re et Michel, couches au 
milieu de la clairiere, atliraient son attention. 

J'arrachai les plumes de sa queue et je ra'en fis une 
aigrette. 

Les autresn'ont pas meme lire une fois,ilsnefaisalent 
que marcher. 

Paul a tu6 une grive, et ce fut toute la chasse. 
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Ujie mere qui croit son enfant mort, et mort par sa 
faute, qui n'est pas certaine de sa mort et qui n'en 
ose rien dire de crainte de s'eo assurer, cette m^re 
retrouve tout k coup eel enfant pleure qui a causS tant 
d'angoisses, qui a tant fait douter et souffrir... GeLte 
mSre-ia. doit elre heureuse. It me semble que ce qu'elle 
sent doit 6tre a peu pres la mSme chose que ce que 
j'^prouveen retrouvant ma voix apres cliaque enroue- 
ment. 

Apres avoir bien ri an salon, je m'arr^tai un instant 
et tout d'un coup fai pu chanter I 

G'est au remede dudocteur Valitskyquejedois cela. 

Mardi i9 septembre. — Je suis 6nerv^e h. force 
d'entendre des allusions blessantes contre les miens, 
et de ne pou\oir m'en ofFenser. J'aurais bien ferme 
la bouclie k mon p6re, si ce n'etait cette miserable peur 
de perdre mon moyen... II est bon pour raoi... Je 
suis bien bonne de le repeter. Comment pourrait-il agir 
autrement envers une fill'J spirituelie, inslruite, 
agreable, douce et bonne (car je suis tout cela ici et 11 
le dit lui-m^me), qui ne lui demande rien, qui vient lui 
faire une visile de politesse et qui gratifie aa vanity de 
toutes les manieres ? 

En rentrant dans ma chambre, i'avais envie de 
me Jeter par terre et de pleurer, je me retins et cela 
a pass6. C'est ainsi que je ferai toujours. II ne faut 
pas accorder aux indifferents le pouvoir de vous 
faire souffrir. Quand je souffre, je suis humiliee; i! me 
re'pugne de penser que tel ou tel ait pu m'offenser. 

Eh bien, maigre tout, la vie est encore ce qu'il y ade 
mieux au monde. 

Vendredi 32 septembre. — Decidement, j'en ai 
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assez! La campagne m'engourdit, m'h^bHe. Je I'ai 
dit a mon pere,et comme je lui tliaais que je voulais 
epouser un roi, il commenca h me montrer que c'etait 
impossible et 4 reeommencerde dauber sur ma famille. 
Je ne donnais pas mon assentiment; (aoi-in^me on 
petit dire certaines choses, mais on ne peut pas les en- 
tendre dire par les autres.) 

Je lui repondis que tout cela etait des inventions de 
M"" T... Je ne la me'nage pas, t-ette bonne tante, et j'ai 
employ^ le vrai moyen pour ^branler son influence. 

Oh! Rome, le Pincio qui se Ibve comme une ile au- 
dessus de la campagne coupee par les aqueducs, la 
porte du Peuple, I'ob^lisque, les 6gUses du cardinal 
Gastolo, qui sont a chaque c6fe de i'entrfe du Corso, 
le Corso, le palais de la Re'publiqite de Venise, puis 
ces rues sombres et ^troites, ces palais noircis par les 
siecles, les ruines d'un petit temple k Minerve et enfin 
le Colisee!.,. II me semble voir tout cela. Je ferme 
lesyeux et je traverse la ville, je visite les ruines, je 
vois.... 

Jesuis lecontraire deceuxquidisent :Loin des yens, 
loin du ctEur, A peine loin de mes yeux, Tobjet 
acquiert une valeur double, je le detaille, je I'admire, 
je I'aime! 

J'ai beaucoup voyag^, j'ai vu bien des viltes, mais 
deux seulement out excilfi au plus haul point mon 
enthousiasme. 

La premiere, c' est Baden-Baden, oii j'ai pass6 deux 
etSs etant enfant; je me souviens encore de ces de- 
licieux jardins.. La deuxieme, c'est Rome. Rome, c'est 
une impression bien difTerente, mais pins forte si c'est 
possible. 

11 en est de Rome comme de certaines personnes 
qu'on n'aime pas d'abord, mais pour lesquelies le sen- 
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timent s'augmente j^eu k peu, C'esl ce qui rend cea 
a£Fections-li solides el leur donne une grande dou- 
ceur sans en chasscr pour cela la passion. 

J'aitne Rome, rien que Rome. 

Et Saint-Pierre! Saint- Pierre, lorsqu'un rayon de 
soleil p^netre par es liaut et vient tomber, formant 
des ombres et des trainees lumineuses, aussi regulie- 
res que rarchitectufe de ses colonnes et-de ses autels. 
Le rayon de soleil, qui, k I'aide de ces ombres seules, 
cree au milieu de ce temple de marbre un temple de 
lumifere I... 

Lesyeuxferm^s, je me transporte h Rome-.-etil est 
niiitj et demain ii \iendra des Mppopotames de Poltava. 
Ilfauf 6tre jolie... je le serai.- 

La campagne m'a fait un bien enorme, jamais je 
n'ai ^t^ aussi transparente et fraiche. 

Rome!... et je n'irai pas a Roi\ie!... pourqiioi? 
parce que je ne le veux pas. Et sivoussaviez ce que 
cette resolution me coflte, vous auriei pitiS de moi, 
Teaei... j'en pleure. 

Oitnanche 24 seplembre i S76. — II commence h 
faire froid et c'est avec une repugnance assez pronon- 
cheque je mefisreveiller k sept heures; h hultheures, 
je tS.chais de gagoer encore quelques instants de plus, 
tih neuf henres j'etais au salon, ma toque de velours 
noir en tete et mon amazone noire retrousse'e de ma- 
nifire k montrermes armes brod^esenhaut desbottes. 

Les chasseurs etaienttous 1&.: Kamenski, unPortbos; 
Volkovitslii,unefurie d'Ipbigenie en Tauride;Pavell£aj 
un ailreux avocat; Sallco, un execrable architecte ; 
Schwabd, le proprietaire de dix-sept cbiens de chasse; 
Lioubowileh, un TcMnovnik presque aussi ^norme que 
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Kamenski; unhomme dont je ne sais pasle nom, mon 
pere, Michel et Paul. 

Tout cela examinait les fusils, discutant sur les car- 
touches, prenant le thS, et 6changeant des plaisanle- 
ries aussi plates que vulgaires. J'excepte mon pere e( 
nos deux jeunes gens. 

Je pris place avec mon pere et nos deux fusils; 
quatre voitures nous suivaient de pres. 

Savez-vous comment se fait une battue au ioup en 
Russia ? Et d'abord, excusez si je commets des barba- 
rismes cyniSgetiques: je n'en sais pas le premier mot, 

Enfln, voici comment cola se fait : 

Depuis une semaine deji la chasse est annoncee k la 
commune, au siarosta ou bailli, afln de rassembler 
une quantile sufflsante d'hommes: mais, a cause d'une 
foire & Poltava, il n'en arriva que cent virgt. 11 y a 
plus de deux cents hommes, et des filets furent tendus 
eur une ^tendue de six a huit kilometres. Le prince 
Kotschoubey envoya ses fdets, ne pouvant ventr iui- 
mfime au rendez-vous. 

Je grelottais; mon p6re nous rangea tous,sans dis- 
tinction, de chaque cOte du chemin, nous compta et 
nous partagea en deux sections : les arm^s, et les sans 
armes. 

II se trouva parmi les paysans une vingtaine de 
porte-fusils ; aux, autres on distribua des piques, c'esl- 
ildire de longs b4Lons, avec une fleur de lis en fer k 
I'estremite', comme chez les anciens gaulois. Ces piques 
sont pour tuer lichement la bete prise dans le filet. 

Les filets sont tendus de mani^re a ce que la bSte 
chass^e par les cris de ces hommes vienne s'y prendre, 
en passant premierement devant les chasseurs qui 
sont embusques en avant. 

Nous allons commencer. L'intendant polonais & 
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cheval, en calotte de toile ciree en forme de casque, et 
sa pique i la main qui, tout i cheval qu'i] soit, louche 
la terre et se Id^e encore au-dessus He sa tfite, galope, 
va et vient et ne fait rien, 

J'arme mon fusil, ajuste ma gibeciere contenant un 
mouchoir de poche et une paire de gants, tousse.. et 
je auis prete. 

Me voili done eeule au milieu de la forgtavec un 
fusil tout charge et armg dans les mains, de I'humi- 
dite dans les pieds, et de la froidwe partoul, Mea 
talons d'acier s'enfoncaient dans cette terre mouillee 
de la pluie d'hier qui aogmenlait le froid et m'empS- 
chait de marcher. Que pensez-vouE que je fls a peine 
seule? Oh! c'est bien simple, je regardai d'abord ce 
qii'on voyait k travers les arbres : du del, nn ciel gris 
et froid; ensuite, je regardai aotourde mji, je vis des 
arbres hauls, mais d6}k automnis, et apercevant le 
manteau de mon pere par terre, je m'etendis dessus et 
me pris 4 aonger.... En cet instant je sens quelque 
chose de tiede lout pres de moi... je me retoume... 
Giell... trois animaux! aussi doux que caressanls. Le 
grand chien noir et les deux oetita chiens noirs, Jouk I 
et Jouk II 

Enfin, je distinguai un coup de fusii : le signal... 
Aussilftt les cris de nos paysans, tr^s-loin encore. A 
mesure qu'ils se rapprochaienl, ma reverie s'eloignait, 
et quand lis furent assez pr6s pour qu'on pOt ressentir 
Vemotion que causenttoujours les cris de beaucoup de 
gens hurlant tous ensemble meme pour rire, je me 
evai sur pied, sautai sur mon fusil et dressai I'oreiUe. 
Les cris s'approchaient, j'enlendais deja les coups 
qu'on donnait aux branches avec les piques pour aug- 
menler le tapage. 

U me semblait ^ chaque instant entendre des craque- 
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ments dans les broussailles, car les loops prSferent les 
endroits epais. 

On criait l^-bas de plus en plus, et quand pariirent 
les premiers hommes, men cceur sautail par bonds sac- 
cades, je croia meme quej'ai tremble un instant ; mais 
les hommes ne chassaienl rien devant eux, les filets se 
trouverent vides ; apres rinspeclion, on n'y trouva 
qu'un pauvre li^vre que le geant Kamenski tua d' un 
coup de pied, i'abominable brute! 

On se complimenta sur la guigne gen6rale et on 
marcha assez gaiement vers la plaine ofi, sous une 
meule de paille ou de foin, on se disposa i manger des 
choses salves et a boire de I'eau-de-vie. Les paysans 
furejit regales de moutons r6lis, de pAtes et d"eau-de- 
vie. Ca semble grandiose et ce n'est que nature! en 
RuEsie . 

Ces braves animaux, non, hommes, examinaient 
curieusement celte creature moitle femme moiti^ 
homme, ou plutCit femme, qui portait un fusil, et leur 
souriait k pleine bouche. Mon p6re leur parla de la loi 
concernant les chevaux; je crus qu'il les haranguait 
pour la Serbie. 

Reposes, nous nous rem imes dans le hois sombre, 
mais comme, aulieu de loups, onchassaitles li^vres.il 
fallait marcher, marcher, marcher, — suivre les vingt- 
neufchiens, suivis par le chasseur que le prince 
Kotchoubey a envoye hier. 

Le soleil parut et je serais devemie gaie, si la fati- 
gue n'avait pas remplace I'humidile. Au bout de deux 
heures de marche, nous n'avions pas vu la queue 
d'un lievre. Qa m'a impatientee et, trouvant notre voi- 
ture, je revins avec mon pere « alpaterno Celtoa . Je 
me fls frolter de parfum,m'habillai, el deacendis 
retrouver les autresqui avaient apport6 trois lievres. 
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J'^tais adorablement jolie (toujours parlant relati- 
vetnent autant que je puis 6tre jolie), mais cMtait 
inutile, aucun de ces monstres ne ressemble & un 
homme. 

Avec les paysans, je suis expansive et familiere ; 
avec mes egaux d'e'ducatioQ, je suis assez agreabie, 
je crois, mais avec ces rustres! Pour 6viler de leur 
pailer, j'ai joue etj'ai perdu une centaine de francs avec 
le g^ant. 

On joua de nouveau, et j'ai 416 dans !a biblio- 
theque ecrire une leltre ft un marchand de clievaux ■ 
it Pelersbourg. Comme de raison, le prince rae solvit, 
et, apres m'avoir supplie'e de lui donner ma main a 
baiser.ce que je fis,et meme sans trop de repugnance, 
le petit m'ayant regard^e, ayant soupire, me demanda 
quel tlge j'ai. 

— Seize ans. 

— Eh bien, quand vous aurei vingt-cinq ans, je 
Tous feral la cour. 

— Ail! fort bien. 

— Et alors vous me repousserez comme aujour- 
d'hui. 

Cette brillante journee a ^te terminee par un concert 
sur I'escalier. Ma voix, c'est-S,-dire la moitie de ma 
voix, les a fait p4mer^ mais je crois qu'ils n'y enten- 
dent riea et admirent au hasard. 

Lundi £3 septembre. — Moo pere m'a conduite sur 
lagalerie voir une noce de paysans qui etait venue 
nous saluer. lis se sont maries bier. L'homme porte 
le costume habitue! : des bottes noires jusqu'aux ge- 
noux, un panfalon fonce et assez large et une sivila, 
espece de paletot fronce k parlir de la ceinture, en 
drap marron naturel, tisae par les femmes de la cam- 
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pagne ; la chemise brodec dont on voit le plastron, et 
un ncEjd de couleur h la place de la boutonni^re. 

La femme est en jupe et en veste, pareilles de forme 
k celle de rhomme, mais d'une eto£Fe plus douce en 
couleur. El satete, an lieu d'etre coifTee avec desfleiirs 
et des riibans conime celle des fiUes, est entortillfie 
dans un mouchoir de soie qui cache tous les cheveux 
et m^me tout le front, sans couvrir les oreilles ni le 
cou. 

Us enlrerent an salon, suivis des garqons d'honneur, 
des fiUes d'honneur et de ceux qui ont negocle le 
mariage. 

Le mari et la femme s'agenoiiillerent 4 trois reprises 
devant mon p6re. 

Mercredi 27 septembi-e. — Je parle avec mon pere 
en riant, ce qui me permet de tout dire, II a ete blesse . 
de ma derniere phrase avant-hier. 

U se plaint, il (lit qu'il a men6 une vie folie, qu'il 
s'est amus^; mais qu'il lui manque quelque chose, 
qu'il n'est pas heureux... 

— De qui es-tu done amoureux? demandai-je en 
riant de son soupir. 

— "Veux-tu le savoir? 

Et ici, it rougit si fort, qu'il mit ses bras autour de 
sa t^te pour ombrager la figure. 

— Je veux, dis ! 

— De maman. 

Et comme sa voix treniblait, je m'emus au point Ai- 
clater de rire pour cacher ceite Amotion. 

— Je savais bien que In ne me comprendrais pasl 
s'ecria-t-il. 

— Pardon, mais celte passion matrimonialement 
romanesque te ressembie si peu... 
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— Parce que tu ne me connaispas! Mais je tele 
jure, je te jure que c'est vrai. Devant celte image de 
ma gi'and'mdre, devant cette croix, la he'nedicllon de 
mon pere, et il se signa devant I'image el la croix sus- 
pend ue au-dessus du lit. 

— Peut-etre est^ce, reprit-il, parce que jeme Tima- 
gine loujours jeune comme alors, parce que je vis 
de r imagination du pass6. Lorsqu'on nous a se'pares, 
j'ai ete comme fou, je siiis alle a pied en pelerin 
prier la Vierge d'Ahtlrna, mais on dit que cette Vierge 
porte malheur et c'est vrai, car cela s'est embrouill^ 
davantage apr^s. Et puis, dois-je le dire, tu riras... 
Quarid vous demeuriez a Kharlcoff, j'y allais seal en 
cachette, je prenais un fiacre et je guettais votre ap- 
partement, je restais \k une journee pour la voir 
passer, et puis je m'en relournaJs sans ^tre vu. 

— Si c'elaitvrai, ce serait tres-touehant, dis-je. 

— Et, dis-moi... puisque nous en sommes S parler 
de maman .. Est-ce (|ue...esl-ce qu'ellea de I'aversion 
pour moi? 

— De I'avcrsionl ehl pourquoi done? Non, pas du 
tout. 

— C'est que... quelquefois... on a comme cela... 
des antipathies insurmontables. 

— Mais non, mais non, 

Enfin nous en avons parle longuement, 

J'en ai parl6 comme d'une sainte qu'elie est tou- 
jours, depuis lepoque od je mcsouviens d'avolr com- 
pris. 

11 etait tard, j'allai dormir. — Chez moi, j'aurais 
Eoupe, 6crit, lu. 

Ge matin 4 huit heures, nous alliens partir pour Pol- 
tava, quand arriva M"' HSlene K..., la mere de Pa<Sia, 
une aimable bossue, un peu affect^e. 
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Nous primes le th^ ensemble et nous partioies aprfis. 
Mon p6re est appele la-bas pour pr^sider. 



II fait froid, il pleut de temps en temps. Je me suis 
promenee et puis on s'est rendu chez le pjiotographe: 
j ai pos6 en paysanne, deboot, assise et couchee, en- 
dormie. 

Nous avons rencontre 

— Vous avez vu ma flUe? demanda mon pere. 

— Oui, monsieur, j'ai vu ce,.. 

— On n'en fait pas de meilleure, n'est-ce pas? et U 
n'y en a pas de meilleure et il n'y en a pas eu. 

— Pardon, monsieur, il y en a eu du temps o^ exis- 
tait rOJympe, 

— Ah! monsieur G vous gles un laiseur de 

compliments, je le vols. 

Le monsieur est assez laid, assez brun, assez con- 
venable, assez dumonde, assez aventurier, assez joueur 
et assez honnele homme, A Poltava, ii est consider^ 
comme le plus instruit et le plus comme il faut. 

Le premier froid m'a force'e k mettre ma fourrure 
de cet hiver, Enferm^e qu'elle elait, elle a garde 
I'odeur qu'elfe avail a Rome, et cette odeur, cette four- 
rure!... 

Avez-vous remarqu^ que pour i\re transporte a un 
endroit quelconque, il ne faut qu'un parfum, un air,- 
une couleur?... Passer I'hiver a Paris?... Ohl non!... 

Jeudi 2S septemfn-e. — Je pleure d'ennui, je veux 
partir, je suis malheureuse ici, je perds mon temps- 
ma vie, je suis miserable, je moisis, je soulire, je suis 
agacie. Oh! c'esl bien le mot! 
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Celte vie ra'horripile. Dieu 1 Seigneur Jesus I tirea- 
moi de Ik. 

Vendredi 29 iepiembre. — J'etais Bi desesperee hier, 
ii rae semblait que j'etais pour toujours enchalnee 
en Russie ; cela m'esasp6rait, j'etais prete a grimper 
au mur et j'ai pleure amerement. 

La mfere de Pacha me gene. Pourquoi ? Parce qu'elle 
adit plusieurs choses par iesquelles je vois en quels 
lermes exaltes son fils lui a parle de moi. Et. enfln, 
comme j'insistais ponr qu'elle le fit venif, elle me 
dit, moiti^ riant, moitie serieusement ; 

~ Non, noo, il faat qu'il reste 14-baa. To t'ennuies 
ici et, n'ayant rien afaire, lu le toormenLes; ii m'est 
revenu tout ecrase el etourdi. 

Ce iquoi je rtpondis avec beaucoup de candeur : 

— Je ne pense pas que Pacha aoit homme h s'of- 
fenser de quelques plaisanteries amicales. Si je plai- 
sante et le taquine un peu, c'est qu'il est mon proche 
parent, presque mon frfire. 

Elle m'examina longtemps et dit : 

— Savez-vous ce qui est le comble de la Tolie ? 

— Non. 

— C'est de devenlr amoureux de Moussia. 
■Rattachant instinctivementcette phrase ad'autreset 

h d'autres encore, je rougis jusqu'aux oreilles. 

Dimanche J" oclobre. — Nous avons ete chez le 
prince Serge Kotchoubey. 

Mon pfere s'etait fait beau, si beau qu'il avail m^me 
des gauls un peu Irop clairs. 

J'etais en blanc comme aux courses de Naples; seu- 
lement j'avais un chapeau tout en plumes noires, de 
celts forme du classique comme il faut, russe, que 
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je n'aime pas, mais qui est appropri(5e i la circon- 
stance. 

La campagne dii prince est k liiut kilometres de Ga- 
vronzi, cetlc fameuse Diliankachant(5e par Pousehkine 
en meme temps que les ataours de Mazeppa et de Marie 
Kotchoubey. 

La proprieie a surtoul ele embellie par le prince 
Victor Pavlovitch Kotclioubey, grand chanceller de 
I'Empire.remarquable hommed'Etat, lepfireda prince 
aetuel. 

Dikanka peut rivaliser, comme beaute de jardin, de 
pare, de batiments, avee les villas Borghese et Doria 4 
Rome. Sauf les debris anliques ioimiLables et irrempla- 
cables, Dilsanka est peut-etre plus riche, presque une * 
petite ville, Je ne compte pas les cabanes de paysans, 
je ne parle qne de la maison et des dependances. Je 
suis emerveill^e de trouver cetle re'sidence en pleine 
Petite llussie. Et quel dommage! on en ignore meme 
I'exislence. H y a plusieurs cours, des ecuries, des 
fabriques, des machines, des ateliers... Le prince a la 
manie de batir, de fabriquer, d'orner. Mais, la porte 
de la maison ouverte, toute ressemblaiice italienne 
disparait* L'antichambre est mesquine par rapport au 
reste, et on ne voit qu'une belle maison de grand sei- 
gneur, mais de cetle splendeur, de cette majesty, de 
cet art divin, qui vous ravissent FSme dans les palais 
italiens... point. 

Le prince est un homme de cinquante k cinquante- 
cinq ans, veuf dcpuis denx annees, je crois. Le type 
du grand seigneur russe, un de ces hommes de I'an- 
cien temps qu'on commence a regarder comme des 
animaux d'une autre espece quela nfitre. 

Ses manieres et sa conversation me rendirent un pen 
confuse au commencement, abmtie comme je ie suis ; 
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mais an bout de cinq minutes j'^tais tr^s heu- 
reuse. 

II me conduisit, A son bras, devant lea principaux 
tableaux et par tons les salons. La salle a manger est 
superbe. On me donna la place d'honneur h droite, a 
gauche le prince et mon p6re. Plus loin, plusieurs 
personnes qui ne furent pas presentees et qui vinrent 
humblement prendre leurs places : — les tenanciers 
du moyen Sge. 

Tout allait ^ ravir, quand il m' arrive un malaise, la 
tete me tourne; je me levai de table, et d'ailleurs on 
avail fini. 

Entree ati salon mauresque, je m'assis etje mesuis 
presque trouvee mal. On me montra les tableaux, les 
statuelles, le portrait du prince Baaile et sa chemise 
tach^e de sang, suspendue dans une armoire & laquelle 
le portrait sert de battant. On me mena voir 
les chevaux; mais je ne voyais rien et nous dflmes 
parti r. 

Samedi i4 octobre. — J'ai recu des robes de Paris; 
jeme suis habilleeetjesuis sortie avec Paul. 

Poltava est une ville plus interessante qu'on ne le 
pense, 11 y a d'abord de remarquable la petite eglise de 
Pierre le Grand . Elle est en bois et on a fait pour la 
conserver un eRii en briques ; entre cet e'tui et les miirs 
de I'eglise, un homme pent passer librement. 

Tout h. cOt6 de I'eglise se troure la colonne dress^e 
b. I'endroit m6me oil, apres avoir gagne la bataille du 

juin 1709, Tempereur a daign^ se reposer assis sur 
une pierre. La colonne eat en bronze. 

J'entrai dans la vieille eglise de bois, je me mis i 
genoux et j'ai louche trois foia le plancher de mon 
front. Ondit qu'en faiaant ainsidansuae egUse oil Ton 
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66 trouve pour la premiere fois, la chose pour laquelle 
on prie se realisera. 

En poursuivant mes visiles aux curiosites, je suis 
allee voir le grand couvent de Poltava. 

II se trouve au sommet de la seconde colline. Poltava 
est situeesurdeax collines. 

II n'y a lide remarquable que I'iconostase en bois 
miraculeusement sculpts. 

C'est let qu'est enterre mon aieul, le p6re de grand- 
papa Babanine; j'ai salue sa tombe. 

Ufardi 1 7 octobre. — Nous jouions au croquet. 

— Pacha, que feriei-vous b. la personne qui m'au- 
rait offensee, cruellement ofFens^e ? 

^- Je la tuerais, repondit-i! simplement, 

— Vous avez sur la langue de fort belles paroles!!! 
mais vous riei, Pacha. 

— Et vous? 

On m'appeile le diable, I'ouragan, le demon, la 
temp^te... Je suis tout cela depais hier. 

Je ne deviens unpeu Iranquille que pour emettre des 
opinions plus diverses les unes que les autres sur 
i'amour. 

Mon cousin a des pense'es idealement vastesef Dante 
aurait pu lui emprunter sou divin amour pour la 
Be'atrix. 

— Je serai sans doute amoureux, dit-il, mais je ne 
me marierai pas. 

— Comment, homme vert, mais on rosse les gens 
pour de pareilles paroles ! 

— Parce que. . . continua-t-il, je voudrais que mon 
amour dur^t toujours, au moins dans I'imagination, 
conservant sa purele divine et sa violence. . . Le ma- 
nage eteint I'amour, justement parce qu'il le donne. 
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— Oh! oil! fis-je. 

— TrSs bien, dit sa mere, pendant que I'oraleur 
farouche rougissait et s'ane'anlissail, confus de ses 
propres paroles. 

Et au milieu de tout cela, je me regardais dans la 
glace et me coupais les cheveux, devenus trop longs, 
«ur le front. 

— Tenez, dis-je k I'homme vert, en lui jetant une 
petite touffe de Ills d'or roussis, je vous lee donne pour 
Eoovenir. 

Non seulement il .les prjt, mais sa voix, son regard 
tremblferent; et comme je !es lui vouliis reprendre, il 
me regarda si dr61ement, comme uti enfant s'elant 
empar6d'un joujou qui lui semblc un tresor. 

Je donnai h mon cousin 4 lire Corin-ne; apres quoi, 
il parlit. 

Corinhe et lord Melvil traversent k pied le pont 
Saint-Ange. . . « C'est en passant sur ce ponl, dit lord 
Melvil, qu' en re to urn ant du Gapitole j'ai pour la pre- 
miere fois longtemps pense a vous, » Je ne saisvrai- 
ment ce qu'il y a dans eetle phrase. . . mais elle m'a 
fait litteralcment pamer hiersoir... D'ailleurs, c'est 
ainsi chaque fois que je la retrouve enouvrantcelivre, 

— Ne m'a-t-on pas dit qiielque chose de semblable ? 
lly a dans ces quelqiaes mots tout simples quelque 

chose de magique, peut-Stre est-ce leursimplicite? ou 
bien Tassociation?... 

Vendredi 20 octobre. — A huit heures du matin, 
par un temps gris et la terre noire legerement poudr^e 

de neige comme la figure de M"" B ; nous sommes 

dej& en chasse. Michel a amene' sa meute de Jevriers. 
A peine aux champs, je me mis h. cheval sans me 
debarrasser de la pehsse que j'attachai avec une cour- 
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roie autour de ma taille; on me donoe trois chiens en 
laisse. 

La gel^e, la neige, !es chevaux et les t^tes fines de 
levriers me rempiissaient de joie, je Iriomphais. 

Pacha, A cheval comme moi, elait tr^s aimable, ce 
quilui va tres mal et me deconcerte... Pourtant non, 
see changemenls d'humeur ne sont pas 4 dedaigner. 

— Pacha, il y a une personne qui me gene horri- 
blement (rassurez-vous, ce n'est pas ma tante T...) et 
cette personne je voudrais d'une maniere polie I'exler- 
miner. 

— Bien ; disposez de moi. 

— Traiment? 

— Essayez. 

— Parole d'honneur? Et vous ne direz rien? 

— Parole d'honneur, rien a personne 

A cause de ces quelques mots, il existe a present 
entre moi el I'homme vert une sorte de lien. 

Nous avons k nous parler has, en anglais, quand sa 
. mere nest pas Ih. 

Pacha voulut continuer k faire I'aimable, je lui ai 
donnS mes deux mains 4 baiser, une poesie de Victor 
Hugo-a lire, je le traite en frfere, corame il est. 

Lundi S3 oclobre. — Hier, nous nous fourrftmes 
dans un coupe k six chevaux et nous partimes pour 
Poltava. 

Le voyage fut gai. Les pleurs h. I'heure de quitter 
le toit paternel provoquerent un epanchement gene- 
ral, et Pacha s'ecria qu'il elait amoareux fou. 

— Je jure que c'est vrai, s'ecria-l-il ; mais je ne dirai 
pas de qui. 

— Si vous n'etes pas amoureux de moi, m'ecriai-je, 
je vous maudis! 

u. B. £3 ■ 
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J'avais froid aux pieds, il 6ta sa pelisse et m'en coa- 
vrit les pieds. 

— Pacha, jurez-moi de dire la verity. 

— Je vous le jure. 

— De qui Stes vous amoureux ? 

— Pourquoi? 

— Gela m'interesae, nous sommes parents, je suis 
curieuse et puis... et puis... ca m'amuse, 

— Vous voyez, cela voqs amuse! 

— Sans doute, mais ne prenez pas le mot dans un 
Bens mauvais, je m'int^resse k vous, vous 6les ua brave 
garcon , 

— Yous voyez bien que vous riez.vous vous mo- 
querez de moi apr^s. 

— Yoici ma main, et ma parole que je ne ris pas. 
Mais ma figure riait . 

— De qui etes-vous amoureux 7 

— De vous. 

— Bien vrai T 

— Parole d'honneur ! Je ne parle jamais comme 
dans les romans, et faut-il done tomber a genoux et d^- 
biter un tas de bdtises ? 

— Oh! mon cher, vous parodiez quelqu'un queje 
connais. 

— Comme il vous plaira, Moussia, mais je dis la verity. 

— Mais, c'est une folic I 

— Eh ! sans doute, c'est ce qui me plait ! C'est un 
amour sans espoir, c'est ce qu'il me fallait. J'avais 
besoin de souffrir, de me tourmenter, et puis, quand 
la personne sera partie, j'aurai i quoi songer, quoi 
regretter. Je me martyrise rai, ce sera mon bonheur. 

— Homme vert ! 

— Homme vert? homme vert? 

— Mais nous sommes frere et sceur. 
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— Non, cousinH. 

— C'est la mSme chose. 

— Oh I non. 

Mors, je me mis h taquiner mon amonreux. — 
Tiaijours cetui que je ne cherche pas ! 

Je partis avec Paui, renvoyant Pacha a Gavronzi. 
A la gare nous vimes le comte M..,. et ce fiit lui qui 
me rendit les quelques petits services, la, et en wagon. 

On me reveilJaa !a Iroisieme station et j'ai pass6 
devaot le comte tout endormi pour Tentendre me dire: 

— Je ne me suis pas endormi expr^s pour vous 
voir passer. 

On m'altendait a TcherniaTiovka ; mais je me cou- 
chai lie suHe brieve, ohi brisee! 

Elienne et Alexandre avec leurs femmes et les en- 
fanls me vinrent trouver dans mon lit. 

Je veux retourner aupres des miens ! D^ja ici, je me 
sens mieux. Lk, je serai tranqaille. 

J'ai vu ma nourrice Marthe. 

Mardi S4 octoln-e. — Je n'ai pas eu d'enfance, mais 
Ja maiscn oil j'ai v^cu toute petite m'est sympathique, 
sinon ch^re. Je connais tout le monde et toutes 
choses. Les servileurs de peres en (ils, Yieillis i notre 
service, s'etonnent de me voir si grande et je jouirais 
de quelque doux souvenir si mon esprit n'etait empoi- 
Sonne par les preoccupations presentes. 

On ni'appelait Mouche, Mouka,et comme je ne poo- 
vais aspirer I'A .' & la russe, je disais, comme les Fran- 
cais, Moucha, ce qui vent dire : martyrisation. Une 
lugubre coincidence. 

J'ai r^ve d'A.... pour la premiere fois depuisNice. 

Bominica et sa Clle arriverent le soir 4 la suite de 
moD billet de ce matin. On resta longtemps dans la 
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Ealle k manger qui communique avec la saile par un 
arc sans draperie. 

Ma robe Agrippioe a un grand succfes. J'ai chante en 
marchant pour dominer cette peur qui me gagne tou- 
jourslorsque je chante. 

Pourquoi ecrire?Qa'ai-jearaconter? Jedoisennuyer 
les gens h. p^rir... Patience ! 

Sixte-Quinl n'etail qu'un gardeur de pourceaux, et 
SixLe-Quiot devint pape! 

Reprenons. 

Avec Lola, il m'arriva comme un courant d'air de 
Rome... I! me semhiait que nous revenions de I'Op^ra 
ou du Pincio. 

L'immense bibliotheque.de grand-papa offre un im- 
mense choix d'ouvrages curieux et rares. J'en aiehoisi 
quelques-uns pour lire avec Lola. 

Jeudi 26 oetobre. — Beni soit le chemin de fer! 
Nous sommes A KharkofF, chez le fameux aubergisle 
Andrieux, — partis sur les chevaux ages de trente 
ans,leschevauxde grand-papa, Etle depart a ^te un ve- 
ritable feu d'arlifice de gaiety simple et honnSte. On 
respire autremenl avec des gens qui oe vous veulent 
que du bien. 

Ma colere est passee el, de nouveau, je rfive k Pie- 
tro. Au theatre, je n'ecoutais pas la piece et je revais, 
mais je suis dans I'age ou Ton rfive & quo! que ce soit, 
pourvu qu'on r^ve. 

Dois-je alter ^ Rome, ou travailler S. Paris? 

C'est crevant, la Russie telle que les circonstances 
me la font. Mon pere m'appelle telegraphiquement. 

Samedi S7 oetobre. — En revenant de Tcherniakow 
dans Dotre vieux nid, je trouvai une lettre de papa. 
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Et pendant lOLite la soiree, Alexandre et sa femme 
n'ont fait que me conseiller d'emmener mon pere k 
Rome. 

— Tu le peux, dit Nadine, fais-le, ce sera, un vrai 
bonheur. 

Je repondis par monosyllabes, car je me suis fail 
une esp6ce de promesse de ne parler de cela i. per- 
sonne. 

Chez moi, j'ai decroch^ une h. une toutes les -images 
couvertes d'or et d'argent. Je les placerai dans mon 
oratoire, la-bas, 

Dimanche 29 {i7) oclobre. — J'ai decroche les 
tableaux comme j'ai decroche les images. II y a un 
Veronese, dit-on, un Doici; mais je le saurai 4 Nice. 
Une fois en train, j'aurais voulu tout emporter. L'oncle 
Alexandre semblait mecontent, mais le premier pas 
. me eoCita seul; une foispartie j'etais S mon aise, 

Nadine est la protectrice des ecoles voisines, Elle a 
enlrepris avec une 6nergie admirable I'ceuvre de la ci- 
viiisation de nos paysans. 

Ce matin je suis sortie avec Nadine voir son Scole, et 
ensuite je me suis fatiguee k demeler les vieilles liardea 
et a les donner ^ droite et a gauche. II arriva una 
foule de femmes qui avaient chacune servi on ete pres 
de la maison; il fallut donner. 

II est probable que je ne reverrai plus Tchernia- 
koff. Longlemps j'ai err^ de chambre en chambre et 
cela m'a ete vjaiment bien doux. On se moque dea 
gens qui trouvent des souvenirs, des douceurs, dans 
les meubles et les tableaux, qui leiir disent : Bonjour, 
adieu; qui voient comme des amis dans ces morceaux 
de bois et d'etoffe, qui, h force de vous servir et d'etre 



,, Google 



312 lOURNAt 

sousvos yeux, prennent une parcelle de voire vie el 
semblent une parlie de voire exisience. 

Moquez-vous ! Les sentiments les plus aubtilssontles 
plus facilement ridiculises. Et o(i la moquerie regne, 
la supreme finesse du sentiment disparait. 

Mercredi i" novembre. — Aussitftt Paul sorti, je me 
suis trouvee seule avec cet etre honnete et admirable 
qui se nomme Pacha. 

— Alors, je vous plais toujoura? 

— Ah I Moussia, comment voulez- vous qu'on vous 
en parle 1 

— Mais simplement, Pourquoi ces reticences? Pour- 
quoi nepasetre simple et franc? Jene memoqueraipas; 
si je ris, ce sont les nerfs et rien d'autre. Alors je ne 
vous plais plus?... 

— Pourquoi? 

— Ah ! mais, pour, pour.. . je ne sais plus. 

— On ne peut pas se rendre eompte de cela, 

— Si je ne vous plais pas, vous pouvez le dire, vous 
etes assez franc pour cela, et moi, assez indifTe rente... 
Voyons , est-ce le nez? ou les yeux? 

— On voit que vous n'avez jamais aime. 

— Pourquoi? 

— Parce que du moment oil Ton analyse les traits, 
ou le ne/. prime les yeux, ou les yeux la bouche... 
cela veut dire qu'on n'aime pas. 

— C'est tout ^ fait vrai; qui vous I'a dit? 

— Person ne. 

— Ulysse? 

— Non..,repril-il; on ne sail pas ce qui plait.,, je vous 
dirai francliement... c'est votre air, vosmani6res,votre 
caracl^re surlout. 

-— II est bon? 



,y Google 



DE UABIE BASBKIHTSEPP. 343 

— Ouij&iDoinsquevousnejouiezlacome'die, cequ'il 
est impossible de faire toujours. 

^ Encore vrai... Et ma figure? 

— 11 y a des beautes... ce qu'on nomme elassiqiies. 
-— Oui, nous ie savons. Apres? 

— Apres? II y a des femmes qu'on voit passer, qu'on 
dit joUes, et on n'y pense plus apr^s... Mais il y a des 
figures qui... sont jolies et charmantes... et qui laissent 
une longue impression, un sentiment agreable... char- 

— Parfait... etpuia? 

— Comme vous questionnez! 

— Je profile de I'occasion pour savoir un pen ce 
qu'on pense de moi ; je ne rencontrerai pas de sil6l un 
autre que je pourrai questionner ainsi, sans me com- 
prometlre. Et comment cela vous a-t-il pris? G'est 
venu tout ft coup, ou peu k peu? 

. — Peu it peu. 

— Hum, luim! 

— C'est niieux, e'est plus solide, Ce qu'on aime eo 
un jour, on cesse de I'aimer en un jour, tandis que... 

— Rimez done... ca dure loujoiirs ! 

— Oui, toujours. 

La conversation dura longtemps encore, et je me 
mis t e'prouver un respect conside'rable pour cet 
homme dont i'amour est respectueux comme une reli- 
gion et qui re I'a jamais souille ni d'une parole ni 
d'un regard... profane. 

— Aimez-vous h parler d'amour? demandai-je tout 
d'un coup. 

— Non ; en parler avec indifference, c'est une profa- 
nation. 

— Cependant ca amuse. 

— Amuse I se rScria t-ii. 
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— Ah! Pacha, la vie est une grande misSre... Ai-je 
jamais 6t6 amoureuse? 

— Jamais, repondit-il. 

— Pourquoi le pensez-vous ? 

— A cause de votre caractere, vous ne pouvez 
aimer que par caprice... Aujourd'hui un homme, 
demain une robe, apres-demain un chat, 

— Je suis enchant^e lorsqa'on pense cela de moi. Et 
vous, moncherfrere, avez-vous jamais 6te amoureux? 

— Je vous I'ai dit. Mais ouij je vous I'ai dit, vous le 
savez. 

— Non, non, ce n'est pas de cela que je parle, dis-je 
vivement, mais avant? 

— Jamais. 

— C'est drOle. Par moments je crois me tromper et 
vous avoir pris pour plus que vous n'eles... 

On parla de choses indifferentes et je montai chez 
moi. Toils, un homme, non, nele pensonspas excellent, 
la desillusion serait trop dSsagreabJe. If m'a avou^ 
tatitfit qu'il se ferait soliiat. 

— Pour gagner de la gloire, je vous le dis franche- 
ment. 

Eh bien, cette phrase parlie du fond du cceur, moitie 
timide moitie bardie, et vraie comme la verity, m'a 
fait un enorme ptaisir. Je me fEatte peut-etre; mais il 
me semble que I'ambition lui £tail inconnue. Je crois 
me rappeler I'effet etrange que produisirent mes pre- 
mieres phrases d'ambition, et un jour que je pariais 
dans ce sens tout en peignant, I'homme vert se leva 
Bubitementet se mil 4 arpenler la chambre en mur- 
murant : 

— II faut faire quelque chose, il faut faire quelque 
chose 1 . 
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Jeudi 3 novembre. — Mon pere me « chi.cane » sur 
tout. Cent fois j'ai envie de tout envoyer au diable et 
cent fois je me reliens, ce qui me cause une peine 
indicible. 

11 fallut un (1 tas d'histoires » pour I'amener a Poltava 
ce soir. A I'assembl^e de la noblesse, un piano (juatuo- 
riste donne un concert. Je voulusy aiier pour me faire 
voir, et ce sont des obstacles sans fin. 

Ce n'est pas assez de ne m'avoir pas procure le 
moindre pSaisir, d'avoir chasse ceux qui pouvaienl 
m'gtre des egaux, d'avoir fait la sourde oreille k toutes 
mea insinuations et meme a mes demandes concernant 
un fichu spectacle damateurs. Ce n'est pas assez ! Voili 
qu'aubout de trois mois de cilineries, de genlillesses, de 
frajs d'esprit, d'aniabilite, j'obliens... une forte oppo- 
sition a ce que j'aille a ce miserable concert. Ce n'est 
pas tout, et de ceci je vins i bout, mais alors il fallut 
faire une hisloire sur le choix de la toilette. II fallut 
m'imposer une robe de laine, un costume de prome- 
nade. Que c'est petit, tout cela, que c'est indigne d'Stres 
intelligents! 

Je n'avais pas absolument besoin de mon pSre. 
J'avais Nadine etl'oncle Alexandre, Paul et Pacha, 
mais je I'emmenai par caprice et a mon grand dcplaisir. 

Mon pere me trouva trop belle et ce fut une autre 
histoire, il eut peur que je parusse trop differenle des 
dames de Poltava, et il me supptia cette fois de me 
mettre autrement, lui qui m'avait priee de m'habiUer 
ainsi 4 Kharkofi'. 11 en re'sulta une paire de mitaines 
mises en pieces, des yeux furibonds, une humeur de 
I'autre monde et... aucune modification dans ma mise. 
Nous arrivames a la moiti^ du concert, j'enlrai au bras 
de mon pere, la tete haute et de I'air d'une femme sflre 
d'etre admiree... Nadine, Paul et Pacha suivaient. Je 
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passai devant M""* Abaza sans la saluer, et nous nous 
plac3mes au premier rang k c6te d'elle. 

J'ai 6i4 chez M"" Dietrich qui, devenue M"' Abaza, 
ne m'a pas rendu ma visite. Je me tins avec une as- 
surance jnsolente et ne la saluai pas, malgre tous ses 
regards. Nous fOmes de suite entourees par tout le 
monde. Tous ces nigauds du Club, qui est dans la 
m6me maison, vinrent dans la salle « pour voir ». 

Le concert finit vite et nous partimes accompagnes 
des cavaliers d'ici, 

— As-tu saiue M°° Abaza? demanda & plusieurs 
reprises mon pere. 

— Non. 

Et, sur ce, je fis une tirade oii je conseillai de moins 
m^priserlesautresetde se regarder avant soi-m6me. Je 
le piquai au vif, en sorte qu'il retourna au club et re- 
vint me dire qu'Abaza en appelait k tous les domea- 
tiques de rh6tel, et assurait m'avoir rendu visite le 
lendemain m^me avecsa niece. 

Du reste, mon p^re 6laH radieux ; on I'avait combl^ 
de compliments surmoncompte. 

Samedi4 novembre [2$ octobre). — Je devais pr^voir 
que mon pere saisirait toutes les occasions grandes 
ou petites pour se venger de sa femme. Je me le 
disais vaguement; mais je crus en la bonlS de Dieu. 
Maman n"est pas fautive, on ne pent pas vlvre avec un 
pareil homme. II s'est tout a coup r^vele. Je puis ju- 
ger a present. 

II neige depuis ce matin, la terre est blanche et les 
arbressont converts de givre, eequi produitdes teintea 
deHcieosement vagues vers le soir. On voudrait s'en- 
foncer dans ce brouillard grisatre de la foret, cela 
semble un autre monde. 
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Mais le doux balancement de la voiture. le parfuin 
delicieux de la premiere neige, le vague, le soir, toutes 
ces puissances calmantes, ne diminuerent en rien mes 
Boubresauls d'indignation an souvenir d'A,.., souvenir 
qui me traque comme une bSte fauve et qui ne me 
donne pas un inslant de Iranquillite. 

A la caiTipagne, A peine fCimes-nous au salon que 
mon pere commenca a lancer ses coups d'epingle et 
enfin, voyantqueje me taisais, il s'ecria : 

— Ta mfere me dit que je finirai mes jours chez elle 
aia campagne! Jamais! 

R^pondre.c'efll ele partir a I'instant meme. — Encore 
ce sacrifice, pensai-je, et au moins j'aurai tout fail, je 
ne m'accuserai pas. Je demeurar assise et Je ne dis 
pasun mot; seulemenljeme souviendrai longfempa de 
cette minute, tout mon sang s'est arrSte', et mon cceur 
cessa de battre un instant pour palpiter ensuite comma 
un oiseau dans I'agonie. 

Je me mis a table, toujours muette et d'un air deli- 
b6r^. Mon pere compril son erreur et se mit a toul 
trouver mauvais, h gronder les domestiques avec affec- 
tation pour avoir ensuite pour excuse un etat d'irrita- 
tion. 

Tout k coup il s'assit sur le bord de mon fauleuil et 
m'entoura de ses bras. Je me degageai aussitflt. 

— Oh I non, dis-je d'une voix ferme et qui n'avait 
cette fois aucun accent pleurard. Je ne veux pas rester 
pres de toi. 

— Mais si, mais si I 

Et il t^chait de tourner a la plaisanterie. 

— Mais c'estmoi qui devrais me f^cher, ajouta-t-il. 

— Aussi je neme fSche point... 

Mardi 7 novembre. — J'ai cass^ mon miroirl Mort 
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qu grand malheur, Celte superstition me glace el 
quand on regarde par la fenStre on est encore plus 
glace. Tout est blanc sous iin ciel gris perle. 11 y a 
longtemps que je n'ai vu uii pareil tableau, 

Paul, avec cette avidity naturelle de la jeunesse, de 
montrer aux nouveaux. du nouveau, fit atteler un petit 
traineau et m'emmena promener tout triomphant. Ce 
Iraineau est bien impertinent de s'appeler ainsi, c'est 
tout bonnement quelques miserables bilches clouees 
ensemble, remplies de foin et recouvertes d'un tapis. 
I* cheval, etant trfes prfes, nous lancait la neige an 
-visage, dans les manches, dans mes pantoufles, dans 
lesyeux. Cette poussifire glacfe recouvrait les triples 
dentelles sur ma t6te et s'amassant dans les pits, 
gelait. 

— Vous m'avez dit de venir h I'etranger en mSme 
temps que yous, dit lout & coup I'homme vert. 

— Oiii, et pas par caprice ; vous me feriez une gvLce 
en venant et vous ne voulez pas ! Vous ne faites rien 
pour moi, pour qui ferez-vous done? 

— Eh! vous saves bien pourquoi je ne peux pas 
■ venir,. 

— Non. 

— Mais vous le savez,., c'est parce qu'en partant 
avec vous je continuerais de vous voir et que cela me 
fait un mal affreiix! 

— Kt pourquoi? 

— Parce que... je vous aime. 

— Mais en venant, vous me rendriez un tel service 1 

— Moi, vous etre utile I 

— Oui. 

— Non, je ne peux pas venir... je vous regarderai 
de loin... Et si vous saviez, reprit-il d'une voix douce 
etnavrante,sivoussaviezcequejesouffreqiieiquefois... 
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■ II faut avoir ma force morale pour paraitre toujours le 
m6me et calme. Ne vousvoyant plus... 

— Yoiis m'oublierez. 

— Jamais. 

— Mais alors ? 

Mon accent avait perdu toute teinte de raillerie, 
j"^lais touches. 

— Je ne sals pas, (!iL-il; seulement cet etatde clioses 
me fait trop mal. 

— Pauvre!... 

Je me repris aussitflt, cette pitiS est une insuUe. 

Pourquoi est-ce si delicieux d'enlendre les confes- , 
sions des soufFrances qu'on cause? Plus on est mallicu- 
reux d'amour pour vous, plus vous etes heureuse. 

— "Venez avee nous, mon pere ne veut pas emmener 
Paul, venez. 

— Je... 

— Vous ne pouvez pas — nous le savons. Je ne vous 
en prie plus. Assez! 

Je pris un air d'inquisition ou comme une personne 
qui s'apprfite a bien s'amuser d'une mechancete. 

— Alors j'ail'honQeur d'etre votre premiere passion? 
c'est admirable! Vous ^tes un menteur, 

— Parce que ma voix ne change pas de ton, et 
parce qile je pleure pas I J'ai une volonte de fer, voilA 
tout. 

— Et moi qui vouiais vous donner... quelque chose. 

— Quoi ?. 

~ga. 

Et je lui monlrais une petite image de la Yierge sus- 
pendue a mon cou par un ruban bianc : 

— Donnez-la-moi. 

— Vous ne la m^ritez pas. 

— Eh I Moussia, fit-il en soupirant, je vous assure 
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que je lameriLe. Ce que je sens, c'esl un altachement 
de chien, un devouement sans homes. ., 

— Approchez, jeune homme, et je vous donnerai ma 
benediction, 

— Votre benediction? 

— Mavraie. Sije vous fais parler ainsi c"est pour 
savoir un pen ce que seutent ceux qui aiment, car sup- 
posez que je me mette k aimer un jour... il faudra 
bien que j'en reconnaJsse les symptflmes. 

— Donnez-moi cette image, dit I'homme vert qui ne 
la quittait pas des yeux. 

II s'agenouilla sur la chaise, dont le dossier me ser- 
vait d'appuie-bras, et voulut prendre I'image, maisje 
I'arr^tai. 

— Non, non, au cou. 

Et je la lui passai aa cou toute chaude encore de moi. 

— Oh! fit-il, pour cela, merci, bien mercil 

Et il me baisa la main io«( seul, pour la premiere 
fois. 

Mercredi 8 novembre. — II y a un arckine de 
neige par terre, male le temps est cJair et beau. On 
alia de nouveau se promener dans un traineau plus 
grand et aussi mal organise, car la neige n'est pas 
encore assez ferme pour supporter les lourds Iraineaux 
afers. 

Paul condulsait, et profiiant des moments oCi Pacha 
etait le plus mal assis, il laneait les chevaux il fond de 
train, nous eclaboussant de neige et faisant crier 
I'homme vert et rire ma vene'ree psrsonne. II nous 
mena par de tels chemins et dans de tels amas de 
neige que Ton ne flt que demander gr&ce et rire. La 
promenade en traineau, quelque serieux qu'on soit 
semble toujoure un jeu d'enfant. 
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Paul 6tait a ma droite et Pacha ima gauche : jelui 
fis passer les bras derriere moi, de faqon A ce que ce 
bra,*, son corps et celui de Paul me fissent comme un 
fauleuil bien commode. 

Le froid m'epouvantait moins; Je n'avais que ma 
pelisse et une toque (Je loutre, cela rendail mes mou- 
vements plus libres et mes paroles aussi. 

Le soir, je me mis au piano, je jouai la lecture de 
la lettre de Venus, un adorable morceau qui se trouve 
dans la Belle IM&ne. 

Mais la Belle Helene est une composilion ravissante, 
Offenbach commencait et ne s'^lait pas encore enca- 
naille k force de fairp des ope'rettes k deux sous. 

Je jouai fort longtemps... je ne sais plus quoi, 
quelqiie chose de lent et de passionnS, de tendre et 
d'adorable comme les romances sans paroles de Men- 
delssohn, bien comprises, peuvent seulesgtre. 

Je pris quatre tasses de th6 en parlant de musique. 

— Elle a une grande influence sur moi, dit rhomme 
vert, je me sens lout etrange, elle me produit un 
effet... sentimental... et en I'ecoulant on dit ce qu'on 
n'oserait jamais dire autrement. 

— C'est une Irailresse, Pacha ; me/iez-vous de la mu- 
sique, elle fait i'aire bien des choses qu'on ne ferait 
pas, la tete repos6e. Elle vous empoigne, voua entor- 
tille, vous enlraine... et puis, c'est terrible. 

Je parlai de Rome et du aomnambule Alexis. 

Pacha 6coutait et soupirait dans son coin; et quand 
il s'approcha de la lumi^re I'expression de sa figure 
me dit plus que toutes les paroles du monde ce que le 
pauvre garcon souffrait. 

(Remarquez celte vanite f^roce, cette avidite de 
conslaler des ravages dont on est la cause. Je suisune 
vulgaire coquette ou bien.., non, — femme, voilA tout.) 
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— Nous sommes melajieolique ce soir? dia-je dou- 
cement. 

— Oui, fit-il avec effort, vous avez joug el...je ne 
sais, j'ai la flfevre, je crois, 

— Allez dormir, monamije vais monter. Seulement 
aidez-moi k porter mes livres. 

Jeudi 9 novembre. — Mon s^jour ici m'aura du 
mains servi h. connattre la littefature splendide de 
mon pays. Mais de quoi parlent ces poetes et ces ecri- 
vains? De ta-bas. 

Et d'abord citons Gogol, notre 6toile humoriaUque, 
Sa "description de Rome m'a fait et pleurer et g^mir, 
et on ne peut en avoir une idee qu'en lisant. 

Demain ce sera traduit. Et ceux qui ont eu le bon- 
heur de voir Rome comprendront mon Amotion. 

Oh I quand done sortirai-je de ce pays gris, froid, sec, 
meme en et6, mfime au clair du soleil? Lea feuilles aont 
cbetives et ie ciel est moins bleu que... la-bas. 

Vendredi 10 novembre. — J'ai lu jusqu'a ce mo- 
ment... je sais degoCitee de mon journal, anxieuse, 
decouragee... 

Rome, je ne peux rien dire de plus. 

Je suis reside cinq minutes avec ma plume en I'air 
et je ne sais que dire, tant mon cojur est plcin. Mais le 
temps approche etje vaisrevoir A... Revoir A... —me 
fait peur. Et pourtant je crois que je ne I'aime pas, 
j'en suis meme sOre. Mais ce souvenir, mais mon ctia- 
grin, mais Tinquietude sur I'avenir, la crainte d'un 
affront... A...! Que ce mot revientsouvent sous ma 
plume et qu'il m'est odieux I 

Voufi pensez que je veux mourir! Fous que vous 
etes I J'adore la vie telle qu'elle est, et les chagrins, 
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les dSchirements, les larmes que Dieu m'envoie, je les 
benis el je suis heureuse! 

Au fait, .. je"me siiis tenement faite h I'idee d'etre 
malheureuse qu'en rentrant en moi-meme, enfermee 
seule chez moi, loin du monde et des hommes, je me 
disque jene suis peut-^tre pas trop d plaindre... 

Pourquoi pleureralors? 

Samedi 1 i novembre. — Ce matin a hujt heures, 
j'ai quilte Gavronze et non sans un tout leger senti- 
ment, de regret?... non, mais d'habitude. 

Tous les domestiques sortirenl dans la cour; je don- 
nai a tous de I'argent et h. la femme de manage un 
bracelet en or. 

La neige fond, mais il en reste bien assez pour nous 
6cIabousser duraiit le chemin et, malgre nion vif d^sir 
de rester la face decouverte pour faire mes observa- 
tions philosophiques comme M. Prudhornme, je me 
vis forcfe par un vent inexorable h m'emmitouOer en- 
tierement. 

J'entrai droit chez I'oncle Alexandre, dont je vis le 
nom sur la plancbe, et il me raconla I'anecdole sui- 
vante : 

\5n monsieur voyage avec un officier etse place dans 
le mfime wagon. On engage tant bien que mal une con- 
versation sur la nouvelle loi concernant les ehevaux. 

— G'est vous, monsieur, qui ^tes envoye dans notre 
district? demande le monsieur au militaire. 

— Oui, monsieur. 

— Alors vous avez sans doute inscrit les ehevaux 
isabelle de nutre marSchal Bashkirtseff. 

— Oui, c'est moi, monsieur. 

Et rofficier en detailla les qualites et les defauts. 
- — Connaissez-vous M''" Bashkirtseff? 
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— Non , monsieur, je n'ai pas cet honneur. Je 
I'ai sevilement vue, mais je connais M. BashkirtsefT. 
M'"^ Bashkirtseff est une raviseanle personne, c'est une 
vraje beauts, mais une beaute « independante, origi- 
naie, naive » ; je I'ai rencontree dans un wagon pres 
de Petersbourg, et elle nous a positivemenl frappes, 
moi el mes camarades. 

— Cela m'esl d'autant plus agreable, dit le monsieur, 
que je suis son oncle, 

— All! et moi, monsieur, je me nomine Soumorokoff. 
Mais votre nom? 

— Baiianine. 

— Enchants. 

— Charme, etc., etc. 

Le comte ne eessait de rep^ter que ma place est a 
Petersbourg et qu'il est odieux de me garder & Poltava. 
Ah I monsieur mon pere ! ! 

— Mais mon oncle, dis-je i Alexandre, vous avei 
sans doule invents lout cela. 

— Que je ne revoie jamais ma femme et mes enfants, 
si j'ai invent^ une seule parole, et que la foudre m'e- 
crase ! 

Mon pere rage, ce & quo! je ne fais pas la moindre 
attention. 

Poltava. — Mercredi i 5 novembre. — C'est dimanche 
soir que je suis partie avec mon percj apres avoir vu, 
pendant mes deux derniers jours de Russie, le prince 
Michel et le reste. 

A la gare, il n'y a que ma famille avec moi, mais 
beaucoup d"inconnus regordaient notre a bataclan » 
avec curiosite. 

Le voyage seul jusqu'a "Vienne me coilte pres de 
cinq cenls roubles. J'ai pay^ pour tout moi-meme. Lea 
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chevaux partent avec nous sous I'escorte de Chocolat 
et de Koustna, valet de chambre de mon pere. 

J'allais un prendre un aulre, mais Kousma,d^vore du 
desir de voyager, vint supplier h la maniere russe de 
le prendre. 

Chocolat surveillera, car Kousma est une maniSre 
de lunalique, qui peut tres facilement s'oublier a 
compter les etoilea et peut se laisser enlever les clie- 
vaux et mfime son habit, 

Ayant Spouse une iiUe qLiil'aimaitdepuis longtemps, 
apres la ceremonie il s'enfuit au jardin et resta plus 
de deus heures a pleurer et Ase plaindre comme un 
fou. II Test un peu, je crois, et son air effare le rend trfis 
remarquable comme imbeciilite'. 

Mon pere rageait toujours. Quant a moi, je me pro- 
menais par la gare comme chez moi. Pacha se lenait 
^loigne en me regardant tout le temps. 

Au dernier moment, on s'apercut qu'un paquet man- 
quait; ils'eleva comme une tempSte et onse mit ^ cou- 
rir de tons c6tes. Amelia se justifiait, je lui reprochais 
de mal servir. Le public ^coulait et s'amusait ; ce que 
voyant, je redoublais d' eloquence dans la langue du 
Dante. Qa m'amusait surtout parce que le Irain nous 
attendait. Voilace qu'ily a de beau dans ceflchu pays; 
on y regne. 

Alexandre, Paul et Pacha entrerent dans le coupe; 
mais la troisieme sonnette annoncait le depart et on se 
pressait autour de moi. 

— Paul, Paul, disait Thomme vert, lai«se-moi lui 
dire adieu, au moinsl 

— Laissei-Ie avancer, dis-je. 

II me baisa la main et je Tembrassai sur la joue prfis 
de I'ceil. C'est I'usage en Russie, mais je ne m'y etais 
jamais conformee. 
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On n atlendait que le sifflet et il ne tarda pas. 

— Eh bien? fis-je. 

— J'aurai encore le temps, dit rhomme vert. 

Le train secoues'(5branla lentement et Pacha com - 
menija a parler fort vite, mais ne sachant pas ee qu'il 
disait. 

— Au revoir, an revoir, eautez doncl 

— Oiii, adieu, au revoirl 

Et il sauta sur la plate-forme, apres m'avoir baise 
encore une fois la main, Baiser de chien fidele et res- 
pectueux. 

— Eh bien ! eh bieni criait mon p6re du coup^, car 
nous eiions dans le corridor -du wagon, 

Je vins aupres de lui, mais si afflige'e de la douleur 
dont j'etais la cause, que je me couchai aussitftt et fer- 
mai les yeux pour songer k mon aise. 

Pauvre Pacha! cheret, noble enfant, si je regretle 
quelque chose en Russie, e'est ce cceur d'or, ce carac- 
t^re loyal, cet esprit droit. 

Suis-je vraimenl afftig^e? Oui, Gomme s'il eiait pos- 
sible d'etre insensible aujuste orgueil d'avoir un pareil 
ami. 

Gette nuit de mardi a mercredi, j'ai dormi fort bien 
dans un lit, comme a I'hOtel, 



Jesuis aYienne, Physiquementparlant, mon voyage 
a ete parfait, j'ai bien dormi, bien mange et je suis 
propre. G'est le principal, et possible en Russie seule- 
ment ou Ton chauffe avec du bois et oCi les wagons onl 
des cabinets de toilette, 

Mon pere a 6te trfis passable; nous avons jou^ aux 
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cartes et nous nous sommes raoqu^s des voyageurs. 
Seulement, ce soir, il fitune hisloire a sa faQon. 

II prit u'ne loge 4 1'Op^ra, mais refusa de m'y accom- 
pagner, sinon en robe de voyage, 

— Vous profitez de ma position, lui dis-je, mais je ne 
permets pas qu'on se donne le luxetie me tyranniser. Je 
n'iraipas. Bonsoir! 

El me voila cher. moi. Ma position? oui, je n'ai pas 
le sou, car je n'ai que des traites sur Paris, qui ne 
peuvent me servir auparavant. 

Devant abandooner mes chevaux, j'ai donne cinq 
cents roubles S, Kousma et suis restee avec mes 
traites. JeJe dis^mon p6re, qui s'offensa et prit I'atti- 
tude la plus nnble, en cfiant qu"il se ni,oquait des 
dSpenses et que depenser pour moi ne lui coutait rien, 
tant il avait depense dans sa vie, 

Ca sent TEurope ici, les maisons hautes et fiferes me 
relevent les esprits presque aussi haut que leur dernier 
etage. Les basses habitations de Poltava m'ecrasaient. 
Ge que je regrette, c'est I'eclairage des wagons d'hier. 

Samedi i 8 novembre. — Ce matin h cinq heures nous 
sommes entres dans Paris. 

Nous trouvamesune dep^che de maman, au Grand - 
H6tei. On prit un appartement au premier. Je'pris un 
hain et atlendis maman. Mais je suis si desesperee que 
rien ne roe touclie plus, 

EUe arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et 
continuant son ceuvre de steur de charite, d'ange gar- 
dien. 

Vous devinez blen que je n'ai jamais el^ aussi em- 
barrass^e. Papaet maman! Je ne savais ou me metlre, 

II y eut plusieurs chocs, mais rien de trop inquie- 
tant. 
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Nous sommes sorLis, ma mfire, mon pere, moi et 
Dina. On dina ensemMe, et on alia au theatre. Je me 
tins dans le coin It^ plus obsciir de la loge et les yeux 
si appesantis par le sommeil que j'y voyais & peine. 

Je me couchai avec manian el, au lieu de tendres 
paroles, apr^s une si longue absence, il ne s'eehappa 
de mes 16vres qu'un lorrentde doleances, qui cesserent 
bientilt d'ailleurs, car je m'endormis. 

Lundi J2i nowmbre. — Apres avoir din^, noua 
sommes all^B voir Paul et Virginie, le nouvel op6ra de 
V. Mass6, et dont on dit leplus grand bien. 

Les loges parisiennes sont des instruments de 
torture : nous e'tions quatre dans une premiere loge 4 
cent einquante francs el nous ne pouvions remuer. 

Un intervalle d'une ou deux heures enlre le diner et 
le theatre, une large et bonne loge, une robe Elegante 
et commode ; voil4 dans quelles conditions on pent 
comprendre et adorer la musique. J'etais dans des 
conditions prtScisSment contrairea, ce qui ne m'a pas 
empfichee d'ocouter de toutes mes oreiUes Engally, la 
Russe, etde regarderde lous mesyeux Capoul, lebien- 
aime des damos. SCir de I'admiration, le bienheureux 
artisle se fendait comme dans une salle d'escrime en 
poussantdes notes dechirantes... 

Deux heures de la nuit dcji. 

Maman, qui oublie tout pour ne penser qu'ii mon 
bien-fitre, a longtemps parle k mon pere. 

Mais mon pere repondait par des plaisanteries ou 
bien par des phrases d'une indifference r^roltante. 

Enfin, iJ dit qu'il comprenait bien ma demarche; 
que les ennemis mgmes de maman n'y verraient rien 
que de bien naturel, et qu'il serait convenable que sa 
fille, arrive'e 4 I'Sge de seize ans, eUt un p^re pour 
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chapfiron. Aiissi promet-il de venir a Rome comme 
nous le proposons. 
Si je pouvais croire ! 

Vendredi 25 novembre. — Jusqu'au soir, lout s'est 
passd tant bieo que mal, maia, lout d'un coup, on 
engage une canversalion, fort serieuse, fort moderee, 
fort honnSte sur mon avenir. Maman s"est expriniee 
en lermes convenables sous lous les rapports. 

Cl'est alors qu'ii fallait voir mon perel II baissail les 
yeux, il sifflail el quant k repondre, nenni. 

II y a un dialogue pclit-russien qui caract^rise ia 
nation et qui pourra en meme lemps donner une idee 
delamaniere de mon pere. 

Deux paysans ; 

Premier paysan. — Nous marchions ensemble sup 
le grand ehemin? 

Deuxieme paysan. — Oui, nous marchions. 

Premier paysan. — Nous avons Irouv^ une pelisse? 

Deuxidme paysan. — Nous I'avons Irouvee. 

Premier paysan. — Je le I'ai donnee? 

Deuxi&me paysan, — Tu me I'as donnee. 

Premier paysan, — Tu I'as prise ? 

Deuxieme paysan. — Je I'ai prise. 

Premier paysan. — Oii est-elie? 

Deuxiime paysan. — Quoi? 

Premier paysan. — La pelisse! 

Deuxieme paysan. — Quelle pelisse ? 

Premier paysan. — Nous marchions sur le grand 
ehemin ? 

Deuxiime paysan. — Oui. 

Premier paysan. — Nous avons Irouve une pelisse ? 

Deuxieme paysan, — Nous i'avons trouve'e. 

Premier paysan. — Je te I'ai donnee. 
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Deuxieme paysan. — Tu me I'as donn^e. 

Premier pay son. — Jel'ai prise. 

Premier paysan, ^ Oi est-elle done? 

DejtxUme paysan. — Qooi? 

Premier paysan. — ' La pelisse ? 

J)euxieme paijsan. — Quelle pelisse? 

Et ainsi de suite, jusqu'&riofini. Seulement, comme 
le sujet n'etait pas bien dr61e pour moi, j'etouffais et 
il me montait quelque chose au gosier, qui me faisait 
Tin mal alTreux, sartout parce que je ne me permettais 
pas de pleurer. 

Je demandai k rentrer avec Dina, laispant maman 
elson mari au restaurant msse. 

Pendant une heure entiere, je siiis restee immobile, 
les Uyresserrees et la poilrine oppressee, ne sachant 
ni ce que je pensais, [ni ce qui se faisait autoiir 
demoi. 

■ Alors mon pere vint me baiser les clieveux, les 
mains, la figure, avec des plaintes hypocrites et me dit : 

— Le jour oil tu aurais vraiment besoin de seconrs 
ou de protection, dis-moi un mot etje tetendraila 
main. 

J'ai ramass6 mes dernieres forces et roe raidissant le 
gosier, je re'pondis : 

— Le jour est venu, oil est votre main ? 

— A present, tu n'as pas encore besoin, se hetta-t-Jl 
derepondre. 

— Si, j'ai besoin. 
I — Non, non, 

Et il park d'autre chose. 

— Pensez-vous, mon p6re, que le jour vienne oCi 
j'aurai besoin d'argent? — Ce jour-lii-je me ferai 
chanteuse ou professeur de piano, mais je ne vous 

■ denianderai rien I 
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line s'offensa pas, Jl lui sitffisait de me voir si mal- 
heureuse que je n'en pouvais plus. 

Samedi S5 nmembre. — Maman est si malade 
qu'on ne peul penser h remmener k Versailles. Nus 
amis nous vinrent prendre. J'etais habillee de blanc, 
comme toujours, mais j'avais un bonnet develours noir 
qui dorait admirablement mescheveux blonds. II pieu- 
vait. Nous etions deja en wagon lorsque arriva ua 
monsieur decore, jeune encore. 

— Permettez, chere petite, dit la baronne, que je 
vous presents M. J. deL..., I'un dea chefs du parti 
napoleonien. 

Je m'inclinai, pendant que les aut res presentations 
se faisaient autour de moi, 

Ge train de deputes me rappella les trains du tir aux 
pigeons a Monaco; seulement, au lieu des fusils on a 
des portefeuilles. MM. de L. . . , nous plac^rent au pre- 
mier rang, h. droits, au-dessus des bo nap artiste s ; de 
sorte que nous etions juste en face des bancs republi- 
cains. La salle ou, du moins, le fauteuil du president, et 
la tribune me rappelerent encore le tir aux pigeons. 
Seulement monsieur Gr6vy, au lieu de tenir la ficelle 
descages, s'escrimait avec la sonnetle, ce qui n'empgcba 
point la gauche d'interrompre plusieurs fois I'exceilent 
discours du garde des sceaux, monsieur Dufaure. 

C'est un honn^te homme et il a bravement et savam- 
ment Iutt6 centre les infamies des chiens republicains. 

26 novembre. — Mon pere est parti ! Depuis quatre 
mois.je respire enfin pour la premiere fois. 

28 novembre. — Maman m'a menee chez le doc- 
leur Fauvo!, et ledit docleur m'a examine la gorge 
avec son nouveau laryngoscope ; il m'a declaree atteinte 
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d'un eatarrhe, d'une laryngee chronique, etc. (ce dont 

je ne doule pas, vu le mauvais e'fat de ma gorge) et 
que pour gu^rir il me fant six semaines de traitement 
^nergique. Ce qui fait que nous passerons I'hiver k 
Paris, b^las I 

C'eat mon p6re qui est eharmant ! D'abord il m'a fait 
depenser de I'argent pendant que j'Stais cliez lui; 
ensuite il n'a pas pay6 mon voyage, et, comme il avait 
honle, ilappelal'oncle Alexandre, se prit a I'embrasser 
et fl, I'assurer qu'il me rendrait mes depenses. II pou- 
vait ne pas le dire, on ne lui demandait rien. Ensuite 11 
permit h son Kouzma d'accompagner ses chevaux de 
malheur. J'ai paye le trajet et Kouztna. Etk present 
voili que maman deaach^te une lettre de cet homme 
h. mon pfere. 

« J'attends vos ordres, Monsieur, arrets au milieu da 
chemin. Quant & Chocolat, je I'ai, toujours selon vos 
ordres, renvoye a Poltava. » 

Sans compter que mon cher pere m'a forces de don- 
ner 500 roubles a Kouzma, que Kouzma est en train de 
manger en route. 

Voili, sur ma foi, un beau cadeaul 

— " Vous avez eloigne de votre fille tout le mondn, 
pour qu'on pit dire qu'on n'en avait pas voulu. Vous 
I'avez cachee, car vous ne vouliez pas qu'on la vit telle 
qu'elle est, n'ayant pas vous-meme donne un sou pour 
son Education? » disait maman. Et il repondait par 
des petites plaisanteries plates et revoltantes, sans ja- 
mais nier ou s'expliquer. 

Vendredi 1" dicembre. — Hier nous avons quilfS 
Paris, Maman, avec ses trente-six paquets.me reduisait 
au desespoir. Ses cris, ses alarmes, ses boltes sont 
d'une bourgeoisie e'cceuranfe.. 
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Enfln! 

Nice. — Samedi 2 decembre. — Ma tante m'apporta 
elle-m^me le cafe; je fis deballer quelques mailes, et 
je devins moi pour la premiSre Fois defjuis mon voyage. 
En Russie le soleil me raanquait; aParis, les robes. 

Je prie d'observer mon genre de vie. Embajler, de'- 
baller, essayer, acheter, voyager. Et c'est toujours 
ainsi! 

En descendant au jardin, j'ai trouve M. Pe'lican avec 
son douteur Broussaia, IvanofT, I'oculiste de grand-papa, 
le general Wolf, le general Bihovitz el puis les Anitch- 
kolT. II fallut se montrer et contenter mes mfires qui nc 
se sentent pas d'aise de me voir engraisser. 

Voyez-vous ce bonheur ! Mais je les abandoone tous 
pour voir mes femmes de la rue de France. 

Yoila un accueil ! 

On m'annonca les mariages, les morts, les nais- 
sances. 

Je demandai comment va le commerce. 

— Ma!j me repondit-on. 

— Eh pardi, m'6criai-je, tout va mal depuls que la 
France esten Republiquel 

Et me voila partie. Qiiand on apprit que j'avais vii 
la Ghambre, on se recula avec un grand respect, puis 
on s'empressa autour de moi. Et alors, le poing sur la 
hanche, je leur fis un discours entremS!^ de jurons, 
d'exclamations nicoises, leur montrant les republicains 
avec leurs mains dans I'or du peuple : Comme mes 
mains dans ce riz ! — Et je plongeai ma patle dans un 
sac de riz. .. 

Apres line si longue absence, le ciel de Kice me Irans- 
porte. Et je me sens bondir en respirant cet air pur, 
en regardant ce ciel transparent. 
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La mer k peine argente'e par un soleil cache sous 
des nuages d'uii gris doux et chaud, la verdure e'cla- 
tanle... Que c'est beau et qu'il ferait bon de vivre dans 
ce paradia! Je me mis a marcher dans la promenade 
sans me soucier de ma t^le decouverte et d'assez 
nombreux passants. Puisje rentrai mettre un chapeau 
et prendre ma tante et Bihovitz. J'allai jusqu'au pont 
du Midi et revins prise d'une trlstesse incomparable. 

Eh bien, vraiment la famille a son charme. On a 
joue aux cartes^ on a ri, on a pris du th^ et je me suis 
Bentie pen^tree d'aise au sein des miens, entouree de 
mes chers cliiens, Victor avec sa groase t^te noire, 
Pincio blanc comme la neige, Bagatelle, Prater... 
Tout cela me regardait dans les yeux, et en ce moment 
je vis les vieillards faisant leur partie, ces chiens, 
cette salle 4 manger.... Oh! cela m'oppresse, 
m'^touffe, je voudrais m'enfuir, il me aembie qu'on 
m'enchalne comme dans un cauchemar. Je ne puis 
pas !/J Je ne suis pas faite pour cette vie, je ne puis 
pas I 

Un instant j'ai eprouve' quelque vanite a parler des 
choses. serieuses avec les vieillards... mais apres 
tout, ce sont des vieillards obscurs; que me font-i!s ? 

J'ai une telle peur de rester i Nice que j'en deviens 
folle. II mesembleque cet hiver sera de nouveau perdu, 
et que je ne ferai rien. 

On m'6te les moyens de travailler ! 

Le general Bihovitz m'a envoye une grande corbeille 
de fleurs, et le soir maman I'arrosa pour conservor les 
fleurs... Eh bien, ces pelits riens me mettent hors 
de moi, celle affectation de bourgeoisie me desespere 1 

Ah I misericorde divine ! Ah ! par le Dieu dii ciet ! 
je vous assure que je ne plaisante pas ! 

Je siiis rentree du pavilion par un clair de lune ^ 
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enchanteur, 6clairant mes roses et mes magnolias... 

Ce pauvre jardin qui ne m'a jamais donn6 que des 
pense'es tristes et de dSpit atroce ! 

Je suis rantr^e cliez moi les jeus humides el triste, 
i)!en triste^ 

Samedi 2 decembre. — Le souvenir de Rome me 
fait p&mer... Mais je ne veux pas y retourner. Nous 
irons k Paris,.. 

Rome ! Que ne puis-je la revoir ou bien mourir 
id ! Je retiens mon souffle et je m'6lire comme si je 
voulaism'«//on^erjusqu'a Rome. 

Dimanche $ decembre. — Pour tout divertissement 
les cliangements du ciel. Hier il 6tait pur et la June 
brillait comme un pale soleO ; ce soir, il est convert de 
noirs nuages dechires pour laisser entrevoir les parlies 
Claires et brillantes comme hier... J'ai fait ces obser- 
vations en traversant le jardin pour venir du pavilion 
cbez moi. A Paris on n'a pas cet air, celte verdure et 
la pluie parfumee de cette noit. 

Jeudi 7 dicembre. — Les petiles miseres domesti- 
ques me rendent d^couragee. 

Je m'enfonce dans les lectures sgrieuses et je vois 
ayec desespoirqueje saissi peu! Jamais, il me semble, 
je ne saurai tout cela. J'envie ies savants jaunes, d6- 
charne's et vilains. 

J'ai la fievre des Etudes, et personne pour me guider. 

Lundi il dicembre. — Je me passionne chaque 
jour davantage pour ia peinture. Je n'ai pas bouge de la 
journe'e, j'ai fait de la mosique et cela m'a monle la 
t6le et le coiur. 11 fallutdeux heures de conversation sur 
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I'histoire de Ruasie, avec grand-papa, pour me remeltre 
en filat. Je d^teste fitre... sensible... Dans une jeune 
fille cela frise... un las de choses... triviales. 

Grand-papa est une encyclopgdie vivanU. 

Je connais quelqu'un qui m'aime, qui me comprend, 
qui me plaint, qui empioie toute sa vie a me rendre 
plus heureuse, quelqu'un qui fera tout pour moi et qui 
reiissira, quelqu'un qui ne me Lrahirajamais plus, bien 
qu'il m'aittrahieavant. Elce quelqu'un, c' eat moi-mime. 

N'attendons rien des hommes, nous n'en aorions que 
deceptions et chagrin. 

Mais croyons fermement en Dieu et en nos propres 
forces. Et, ma foi, puisque nous sommes ambitieuse, 
justifions nos ambitions par quelque chose. 

Lundi 18 dicembre. — Hier on me reveille par 
une carte de monpere avec ces mots : « Je suis a I'hOiel 
du Luxembourg avec mes sceurs; si lu peux, viens de 
suite. » 

D'aprfes le conseil de mes meres, i. une heure juste 
je me rends a cette invitation et avant d'entrer, encore 
je demande si c'est convenable ? Pour toute reponse la 
tante Helfine et mon pere de malheur viennent & la voi- 
ture et m'emm^nent fort tendrement chez eux. 

La tante Hglene et la princesse, ne se mglant de 
rien, me parlent du cardinal et me conseillent d'allerci 
Rome querir son neveu et ses ^cus. 

— Ce pauvre petit, fais-je, il est la-bas. 

— Ou ? 

— En Serbie. 

— Mais non, il est k Rome. 

— Peut-filreest-ilderetour, car on nese bat plus: hier 
j'ai dind avec un volontairerusse qui arrive de Serbie. 
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Alors on paria de Tutcheff, je la traitai de la dernifire 
facon, la meDacant d'un proems en diffamation. 

Qu'oo s'attaque k ma famille, h ma mere, elles 
peuvent se defendre ! Mais qu'on ne me toQche pas, car, 
aussi vrai que je suis uoe creature sans defense qu'il 
est I^che de calomnier, je me vengerai vaillammenl ! 
Et ca pour une excellente raison, parce que je ne craina 
rien, 

San Remo. — Samedi S3 dccembre. — Si j'emme- 
nais mon pere? 11 y coiisenL, mais avec maman, 
pour deux jours. En attendant maman, a qui j'ai 
telegraphic' de venir, je passe quelques heures a la 
villa Rocca, chei la princesse EristofT. Ma tante Roma- 
Qoff, h^roiqoe creature, reste seule ^ s'ennuyer i 
rh6tel, Elle ne veut naturellement pas se mfiler aux 
gens que je fr^queute. Mais voyez-vous le rCile que 
joue cette femme pour mon caprice? je I'adore. 

Lundi S5 decembre. — Nous sommes partis hier 
de San Remo, mon p^re, ma mere et moi. Ce que 
j'aipeiise durantle voyage?.. mais de charmantes reve- 
ries, des fantaisies dans les nuages, domioaient tons 
les autres sentiments et me composaient comme d'ha- 
bitude une vie detachee des choses liumaines. 

Etat fort agreable, interrompa par I'arr^t du train 
auprSs de la station d'Albiasola, k cause de ieboule- 
ment de !a voie. U fallut descendre, empoigner son 
bagage et marcher quelques minutes k la rencontre 
d'un train qui 6tait venu nous chercher. Le tout ^la 
lueur tremblante de torches, ce qui, sur un horizon noir 
et au bruit des Hots en courroux, a ete pittoresque. 

Cet accident nous fitlier conversation avec nos com- 
pagnons de voyage, dont un militaire. 
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He nous pofterent nos sacs et nous soutinrent nous- 
mfimes pendant ce difflcile trajet. L'officier ^tait un 
homme assez instruit et intelligent. Aussi, a son 6lon- 
nement, I'engageai-je dansune conversation se'rieuse et 
extravagante mfime; — politique. 

Des le matin, je fus k la feneti'e pour ne pas perdre 
un seul instant la vue de la campagne de Rome. 

Que ne sais-je dire toutes les belles choses qu'elle 
me fait penser et que tant d'autres ont dites lant de fois 
et d'une facon si charmante ! 

J'etais si occupSe A. reconnaUre les lieux !... La tSte 
de notre train 6l&il deja sous le toil vifr^ de la gare 
queje cherchais encore le toit peuplede Saint-Jean de 
Latran . 

L'ambassadrice d'Espagne 6tait la, venue a la ren- 
contre de quelques dames; j'ai detourne la t(5le 
lorsqu'elle me recomiul. J'etais honteuse de venir & 
Rome... 11 me semblaitqu'onraeregardait en.,.intrLise. 

Nous descendons au mfime hfltel, dans le mgrae 
appartemenl. Je monte Tesealier et m'appuie sur la 
boiile du coinde la rampe, commeje m'y 6tais appuye'e 
I' autre soir. 

Je jette un regard contrarig k la porle de I'escalier et 
je viens occuper la chambre de damas rouge.,, Le croi- 
rait-on?avec la pensee de Pietro. 

Mercredi 27 dicemhre. — Haman parlait de la mort 
de Rossi. Lorsque cet aimable homai-d entra en cara- 
colant en arriere, 

— Eh bien, dit-ll apres les premieres politesses, ce 
pauvre Pietro A... a perdu son oncle, 

— Oui, le pauvre. 11 n'a rien eu ? 

— Si, I'argenterie de table, 

Cetiit une gaietegenerale. Apres quoi, avec une fran- 
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chUe lr6s-commode, je demandai h Eossi ce qu'on a 
dit. Nous parlions italien. 

— Vous comprenez, ajoutai-je, on ne nous connail 
pas, et on pouvait fortbien me prendre pour une de ces 
6trangeres qui viennent h Rome chercher uti niari. 

Nous avons cause assez longlemps e't je crois ^tre 
convaincue que le public n'a attach^ aucune impor- 
tance h la chose. 

— Personue n'a souge a lui pour vous, dit Rossi; c'est 
un pauvre garcon qui n'a ni fortune ni position . An 
commencement on a cru... Dans tous les cas, vous lui 
avez donne un choc et peut-Slre a present va-t-il se 
corrjger, c'est-a-dire se former. 

— Mais c'est un garcon perdu. 

^ Ohl non, pauvre enfant, 11 soufTre beaucoup.,. 
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NiCB. — Mercredi 17 Janvier. — Qoand done sau- 
rai-je ce que c'est que cet amour dont on parle lant? 

J'aurais aime A. ; mais je le meprise. J'ai aime le due 
de H... ^tant enfant, jusqu'A I'exaltation. Amour dCi 
tout enlier k la fortuna, au nom, aux extravagances 
du due et k une imagination. ., hors ligne. 

Mardi 25 Janvier. — Hier soir, j'ai eu une atta- 
que de desespoir qui ailait jusqu'aux gemissemenis 
et qui m'a pouss^e k noyer dans la mer la pendule de 
Ja salle fe manger. Dina m'a couru apres, redoutant 
quelque projet sinistre, mais ee n'etait que la pendule. 
EUe etait en bronze, avec un Paul sans Virginie, p5- 
chant ^ la ligne, en tres gentii chapeau. Dina vient 
chez moi, la pendule semble Tamuser fort, j'ai ri 
aussi. 

Pauvre pendule I 

La princesseSouvaroffest venue chez nous. 
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Jeudi i" fivrier, — Ces dames se disposaient h 
aUer perdre agreablement quelques mis(5rables cen- 
taines de francs h Monaco. Je les ai ramen^es a ia rai- 
son parun discours des plus araers, et nous sommes 
allies, moi et maman en panier, nous montrer au 
grand jour, puis chez la comtesse de Ballore qui est si 
aimable et que nous ne'gligeons oomine des mal eievees. 
Nous avons vu Diaz de Soria, le chanteur incompa- 
rable. Je I'invite, pulsqu'il a fait une visite; il m'a ' 
eembld voir un ami, 

Je suis bien disposes pour aller dans I'avant-scenfl 
gauche du rez-de-chaussee au T heel tre -Fran cais, ou 
AgardelaComedie-Francaisedonne une representation. 
J'ai entendu les Horaces. Le nom de Rome a vingl fois 
relenti & mes oreilJes d'une fagon superbe et subiime. 

Rentr^e, j'ai lu Tite-Live, Les heros, Jes plis des 
toges^.. le Capitole, la Goupole... le bal masque, le 
Pincio !.. 

Rome ! 

Rome. — Jeudi 8 farter. — Je me suis endormie ci 
Yintimille el je ne me suis riiveillee qu'a Rome, mora- 
lement et physiquement. Maigre moi j'ai dO rester 
jusqu'ausoir, carle train pour Naples part idixheures 
seulement. Toule une journee & Rome 1 



A- ^- .' heurgs vingt je quitte Rome, je m'endors et je 
suis k Naples. Je n'ai cependant pas assez bien dorml 
pour ne pas entendre un monsieur grincheux qui se 
plaignait au conducteur de la presence de Prater. Le 
galant conducteur a donne' raison a notre chien. 
Mais voici Naples. 6tes-vous comme moi? A I'ap- 
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proche d'une grande et belle vilie, je suis prise de 
palpitations, d'inijui^tudes, je vnudrais prendre la 
ville pour moi. 

Nous meltons plus d'une heure pour arriver a I'hfitel 
du Louvre. Un encombrement et surtout des oris et un 
desordre prodigleux. 

Les femmesont des t^les exorbitantes ici; on dirait 
des femraes que Ton montre dans les menageries avec 
les serpents, les tigres, etc. 

A Rome, je n'ainae que ce qui est vieux. A Naples, it 
n'y a de joli que ce qui est neuf. 

■ Dimancke i i fevrier. — Pour comprendre notre si- 
tuation au milieu du Toledo, il faut savoir ce que c'est 
qu'on jour oironjelte des coriandoli (confetti avec de 
la chaux ou de la farine). Ah! mais, qui n'a pas vu ne 
peut pas s'imaginer ces milliers de mains au bout de 
brasnoirs et decharnSs, ces haillons, cfis chars-super- 
bes, ces plumes etces dorurfs, ces mains surtout qui 
s'agilent avec ces doigts dont I'agilile ferait cre-ver de 
jalousie Liszt lui-mSme. Au milieu de celte pluie de 
farine, de ces cris, de cette masse grouillante, nous 
nous sommes mentis enleves par Altamura et presque 
port^s jusqu'a son baleon, hh nous trouvons une quan- 
tity de dames,.. El tous ces gens qui m'olTrenl a man- 
ger, & boire, qui me sourient, qui sont aimables! 
Je suts all6e dans un salon a demi obscur, el la, 
drapee dans mon bedouin de la tete aux pieds; je 
me mis a verser des larmes, tout en admirant les 
plis antiques de la laine. J'etais tres chagrinee, mais 
d'un chagrin qui fait plaisir, Comprenez-vous comme 
moi de ladonceurdans le chagrin? 

Naples. — Lundi 26 feorier. — Je continue mea 
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excursions, nous aliens k San Martino. C'est un ancien 
couvent. Et je n'ai jamais rien vud'aussisympaLhique. 
Les musSes glacent, celui de San Martino amuse et 
attire. L'ancieo carrosse du syndic... et la galore de 
Charles III m'ont monte la tete. Et ees corridors aux 
planchers de mosaique et ces plafonds aux moulures 
grandiosea.L'eglise etleschapelles sonlquelque chose 
de merveilleux, leur grandeur moderee perniet d'ap- 
precier les details. Get assemblage demarbresluisants, 
de pierres precieuses, de mosaiques, dans chaque 
coin, de haut en baa, au plafond comme sur le parquet. 
Je ne crois pas avoir vu beaucoup de toiies remar- 
quables; oui, celles de Guido Reni, du Spagnoletto. 
Lea patienies ceuvres de Fra Buenaventura. Les an- 
ciennes porcelaines de Cap o-di- Monte. Les portraits en 
fioie et un tableau sur verrerepr^sentant I'episode de 
la femme de Puliphar. La cour de marbre blanc avee 
ses soixante colonnes est d'une rare beauty. 

Notre guide nous dit qu'ii ne reste plus que cinq 
moines; Irois freres et deux laYques qui demeurent 
quelque part en haut dansune aile abandonnee. 

On monte dans une sorte de tour avec deux balcons 
suspendua au-desaus des autres, hauteurs qui semblent 
des precipices; la vue de Ih est belle k 6tourdir. On 
voit les montagnes , les villas, les plaines el Naples, k 
travers une sorte de brouillard bleu qui n'est rien 
autre que la distance. 

— Que se passe-t-il done aujourd'hui a Naples? dis- 
je en pretant I'orcille. 

— Mais rien, c'est le peuple napolilain, repondit en 
EOuriantle guide. 

— C'est toujours ainsi? 

— Toujours. 

11 s'elevail de cet anias de toits une clameur, un 
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hurlement continuel, comme des explosions de voix 
non interrompues, dont on ne se fait pas i'idee dans la 
ville mSme. Vraiment cela vous donne une sorte 
d'epouvante, et celte rumeur quis'eleve avec le brouil- 
lard bleu fail eirangement senlir k quelle liauteur on 
se trouve et donne le vertige. 

Ges chapelles de marbre m'ont ravie, Le pays qui 
possede ce que possede I'ltalie, est le pays le plus 
riche du monde. Je compare I'ltalie avec le resle de 
I'univers, comme un magnifique tableau avec un mur 
blanchi a la chaux. 

Comment ai-je os6 juger Naples i'annee pass6e? 
Avais-je seulement vo ! 

S'imedi 3 mars i877. — Ce soir, je suis all^e 4 
I'eglise qui se trouve dans I'liOtel m^me; il y a un 
channe inlini dans la meditation amoureuse au milieu 
d'une eglise. Vous voyez le prfitre, des images, la 
lueur des cierges que fait vaciller I'obscurite et je me 
Euis souvenue deRomell! extase divine, parfum ce- 
leste, transport delicieux, ahl ecrirell! 

On ne pourrait exprimer le sentiment qui m'a en- 
vahie, qu'en chantant. 

Les colonnes de Saint-Pierre, ses marbres, ses mo- 
salques, la profondeur mysterieuse de I'eglise, la 
eplendeur etourdissante de la majeste de I'art, I'anti- 
qujt6, le moyen age, les grands hommes, les monu- 
ments, voilk tout. 

Samedi 3i mars. — A quoi ton se plaindre mee 
larmes n'y feront rien, je suis condamne'e a etre mal- 
heureuse. Encore cela, puis lagloire artistique. EL si... 
i'echoue !.., Soyez tranquille, je ne vivrai pas pour 
moisir quelque part dans les vertus domesliques. 
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Je ne veux pas parler d'amour, parce que j'ai us^ ces 
mots pour rien, Je ne veux plus invoquer Dieu, je 
Veux mourir. 

Mon Dieu Seigneur J^sus-Ghrist, faites-moi mourir! 
J'ai peu vecu, mais I'enseignement est grand : lout m'a 
6li contraire. Je veux mourir, je suis incohe'rente et 
.8accagee_comme mes Merits, je me.d6teste comme tout 
ce qui est miserable. 

Mourir,., mon Dieu! Mourir I J'en ai assez 1 

Une morl bien douce, mourir en cliantanl quelque 
be] air de Verdi ; aucune me'chancete ne se reveille 
comme avant, je voulais vivre expres pour que les 
aulresTie jouissent et ne " triomphent pas. A present 
cela m'esl egal, je souffre trop. 

Dimanche 1" aoril. — Je suis comme le ciiimiste 
patient et infatigable qui passe des nuits devant sea 
cornues pour ne pas perdre I'instant attendu et desirS. 
IJ, me semble que cela va arriver tous les jours etje 
pense etj'altends... et que sais-je?., Je mexamine cii- 
rieusement et avec des yeux ebahis, je me demande 
avecanxi6te,est-ceque par hasard ce serait ce/a?Mais 
je me suis fait une telle opinion de cela, que j'en suis 
arriv^e k croire que cela n'existe pas ou bien que cela 
a d^ja ^t^.et que ijan'a rien de fameux. 

Mais alors toules mes imaginations, et les livres 
et les poetes?... Auraient-ils eu I'audace d'inventer 
quelque cjiose qui n'existe pas pour en couvrir la salele 
naturelle? Non... autrement on ne s'expliquerait pas 
les preferences... 

Naples. Vendredi 6 avril. — Le Roi (Victor-Em- 
manuel) est arrive hier, et ce matin k dix heures il 
eat venu faire une visite au Prince de Prusse. Au mo- 
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ment de son arriv^e, je me suis trouv^e sur I'escalier 
et comme il arrivailen face de moi,je dis : 

— Beux mots, Sire, de grSce. 

— Qu'est-ce vous desirez? 

— Rien absoUimeht, Sire, qae pouvoir me vanler 
toute ma vie davoir parle au Roi le plus aimable 
et le meilleur du monde. 

— Vous ^tes bien bonne, je vous remercie beaucoup, 

— C'est absolument tout, Sire. 

— Je vous remercie bien, je ne sais comment vous 
remercier, vous fites bien bonne. 

Et il m'a serre la main gauche avec ses deux mains. 

Circonstance k !a suite de laquelie je me gaiite 
pour liuit jours. C'est h. cause de mesgants que j'ecris 
comme vous voyez. J'aurai des ongles superbes dans 
hiiit jours. 

Quedites-vous de moi? Je n'etais pas trop elTray^e. 

En faisant ce que j'ai fait, j'avais tout prevu, ex- 
cepts moj. A une autre, cette extravagance aurait rap- 
porte un tas de choses eharmantes ; a moi, un tas de 
dSsagrements. Je suis voufie auxinfortunes. 

Doenhoff est revenu du palais oi!i le Prince a e't^ 
rendre la visite du Roi. L'aide de camp du Roi a dit : 
a Quelle drflle de manifire de cette jeune fille de se 
trouver sur le passage du Roi ! » Et le prince de Prusse 
dit au Roi que les jeunes fiUes en Russie sont tres 
exalt^es pour la famille royale, qu'elles font des folies 
pour TEmpereur et qu'elles sont aussi pures que les 
anges du ciel. — Merci, charcutierl 

Doenhofl" adit un tas de choses. Enfin, il est venu 
nous rassurer. 

Apr^sone agitation, une slupeuret uneterreur folle, 

je commence d revenir 4 moi. Je n'ai jamais de ma 

vie ete si effray^e. En une heure, j'ai vecu deus an- 

U. B. Zl. 
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n6es! Comme tout le itionde est heureux de n'aYOir 
pas parlo au Roi ! 

On se proraene. La princesse Marguerite et Humbert 
sont arrives. Doenhoff est \k, en face de noa fen^tres, 
avec des messieurs du Roi. 

{J'ai 616 les ganls.) 



Comme nous rentrions des courses, nous trouv&mes 
dans J'antichamtrc un monsieur. J'aliais demander 
qui? lorsque Rosalie accourut au-devant de moi et me 
preaant d. part : 

— Venez vite, seulement ne vous excitez pas, 

— (Juy a-t-il? 

— G'est I'aide de camp du Roi, qui vient pour la 
troisieme fois d^ji : iWient de la part du Roi faire des 
excuses. 

J'eiais devant Thomme et un instant apres nous 
etions tous au salon. II parlait italien, et j'ai parl6 
cette langue avec une facility dont je suis ^tonnee. 

— Mademoiselle, commenca-t-il, je viens dela part 
du Roi qui m'envoie expr^s, pour vous exprimer toot 
le regret qu'il a de ce qui a pu vous arriver de desa- 

gre'able iiier, Sa Majesty a su que vous aviez ^te 

grond^e par madame votre mere, qui a peut-etre pens^ 
que le Roi avait 616 contrarie. II n'en est rien; le Roi 
estravi, enchant^; il en a parte tout !e temps; et le 
soir, il m'a appele et m'a dit ; Va et dis a cette de- 
moiselle que je la remercie de I'acle de courtoisie 
quelle m'a fait; dis-lui que sa gentillesse et son mou- 
vement genereux m'ont tres touche, que je la remer- 
cie, elle et toute sa famille. Loin d'etre fSche, je suis 
enchante, dis-le A sa maman, « sua mamma », dis 
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que je me souviendrai toujours de cela. Le Roi a vu 
que ce mouvement venait de voire bon cceur, et 
c'est ce qui I'a flaUe; le Roi sail que vous n'avez 
besoin de rien, que vous fetes etrangeres; c'est jiisle- 
menl pour cela qu'il est si touchy. U en a parle lout 
le temps et il m'envoie faire ses excuses pour le desa- 
grement que vous avez eu, 

« Mamao » a fait accroire au comte DoenholT que 
j'avais ete enfermee pendant vingt-quatre heures pour 
punition de I'escapade, et ce bruit s'est aussitot re- 
pandu, d'autantplus facilement que je suis reslee der- 
riere les vitres dubalcon pendant que Dina se prome- 
naitavec maman. 

J'avais interrompu dix fois et enfin j'ai del>ord^ en 
un Qot de paroles de gratitude et de joie. 

•— Le Roi ^tait trop, tropbon de pensor & me ras- 
surer. J'elais une foUe qui croyais etre dans moo 

pays etvoirmon empereur ^ qui j'ai parle (c'est 

vrai), Je serais au desespoir si le Roi avail eu le moindre 
ennui de ce que j'ai fait. J'avais une peur alroce 
d'avoir offense le Roi. Je Tai peut-6tre effraye par ma 
brusquerie 

— Sa Majeste nest jamais effray^e quand il s'agit 
d'une a beilaragazza », elje vous le re'pete au nom du 
Roi, — ce sont ses paroles, je n'ajoute rien, — que loin 
d'fitre mecontent, il estenchante, ravi, reconnaissant. 
Vous lui avez fait uo plaisir extreme. Le Roi vous a 
remarqufee Tanne'e passee a Rome et au carnaval de 

Naples et le Roi a ete' Ires mecontent centre M. le 

comte Doenhoff, dont il a not^ lui-mSme le nom, qui 
vous a dit quelque chose et vous a empfich^e. d'Stre 
la lorsque le Roi sorlait. 

11 faut vous dire que Doenhoff dans sa frayeur 
evait ferme la porle, ce donl je ne me sds pas 
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apercue, etant trop excil^e pour sooger 4 revoir le Roi. 

— J'ai tout le temps parle au nom de Sa Maje'ste', 
iiip^tant ses propres paroles 

— Eh bien, monsieur, repetez-luilesmiennes; dites 
au lioi queje suis ravie et trop honoree, que celte 
altenlion me louche au plus haul degre, que jamais je 
n'oublierai la bonte et la delicatesse exquise duRoi; 
queje suis trop heureuse et trop honoree. Dites au 
Roi que j'ai agi comme une foUe, mais puisqu'il n'en 
est pas trop f3,ch^ 

— Enchante, mademoiselle. 

— Ge sera mon meilleur souvenir. Et comment ne 
pas adorer la famille roj'ale quand elle est si bonne, 
si affable? Je comprends bien I'amour qu'on a pour 
le Roi, le prince Humbert et la princesse- Marguerite. 

Etenfin ce monsieur a pri6 maman de lui donner sa 
carte pour la Iransmetlre an Roi. 

A present je n'ai plus peur qu'on en parle, au con- 
traire. Sonnez, fanfares I 

Du moment que le Roi n'a pas et6 furieux, je suis 
aux anges. 

On raconte k L'hdtel qu'il m'a baisfi la main 



Doenhoff vienl du Palais, oil il y avail un diner de 
cent trente couverls. Le Roi a parle' de moi et a r^p^tg 
plusieurs fois : « Elle est excessivemeiit jolie. » 

Le Roi est bon juge, ca m'embellit singulierement 
aux yeux de Doenhoff et de tons. 

Mordi i 7 avril. — Chaque citoyen doit faire son 
temps de service militaire ; de meme chaque per- 
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sonne doit avoir aiiii6. J'ai fait mes huit jours et je suis 
librejusqu'i nouvel ordre... 

Remiltuntur eipeccala multa quare dilexit mullum. 

Du!ciores sunt lacrymsE oraniium quam_ gaudia thea- 
trorum. 

(AUGUSTIN.) 

Florence. ^ Mardi, S mai. — Voulez-voussavoirla 
v^rit^? eh bien, mais souvenez-vous bien de ce que je 
vais vous dire : Je n'aime personne et je n'aimerai ' 
jamais qu'une personne qui ( 
mon amour-propre... ma vanity. 



Quand on se sail aime, on agit pour tautreei alors 
on n'a pas honte; au contraire, on se sent h^roique. 

Je sais bien que je n'irai rien demander pour moi, 
mais pour une autre je ferais cent bassesses, car ce sont 
des bassesses qui 61event. 

C'esl toujours pour vous prouver que les plus belles 
actions se font_ par egoisme... Demander pour moi 
serait sublime, parce qu'i! m'en coiterait.. . Oh 1 rien 
que d'y songer, I'horreur!.. Mais pour un autre, on se 
fait plaisir eton a I'airde I'abnegation, du devouement, 
de la charite en personne. 

Et on croit soi-meme a son merite dans ce moment- 
la. On croit nalvement qu'on est v^ritablemenl chari- 
table, d6vouee, sublime I 

VendTedi ii mai. — Ai-je dit que Gordigiani a ^t^ 
chez nous, m'a encouragee, m'a promis un avenir 
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artistique, a trouve beaucoup de ton dans mes esquisaes 
et a desire beaucoup faire mon portrait? 

Florence. — Samedi 42mai. — Mon cceur se serre de 
quitter Florence... 

Aiier h. Nice 1 Je m'y pr6pare comme pour traverser 
un desert, je vondrais me raser la tSte pour ne pas 
avoir la peine de me coilTer. 

On emballe, on part! L'encre seehe surma plume 
jusqu'a ce que je me decide k ecrire un mot, tant les 
regrets m'obsedent. 

Nice. — Mercredi i 6 mat. — J'ai couru loute la ma- 
tinee chercher quelques bagatelles qui manquent k 
mon antichambre, mais dans ce fichu pays on ne 
trouve rien. J'ai eu recours i un peintre de vitraux 
d'eglise, b. un ferblantier, Jt qui sais-je? 

L'idee que monjournal ne sera pas interessant, I'lm- 
possibilite de lui donner de linterfit en menageant des 
surprises, me tourmentent. Si je n'e'crivais que par 
intervalles, je pourrais peut-6tre.., mais ces notes de 
chaque jour ne trouveront patience que chez quelque 
penseur, quelque grand observateur de la nature 
liumaine... Geluiqui n'aura pas la patience de tout lire 
ne pourra rien lire et surtout rien comprendre. 

Heureuse dans mon nid bien dous et bien ele'gant, 
dans mon jardin fleuri. Nice n'existe pas, je suis h, la 
campagne chez raoi. 

Nice. — Mercredi 2 S max. -~ Ohlquandjepensequ'on 
ne vit qu'une fois et que chaque minute nous rapproche 
de la mort, je deviens folle ! 1 

Je ne crains pas la mort, mais la vie est si courte, 
que la gaspiller est une infamie ! I 
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Jeudi S4 mai. — On a trop peu de deux yeux, ou 
il fauE ne rien faire. La lecture et le dessin me fa- 
tiguent enormemenl et, le soir, en Scrivant ces malheu- 
reuses lignes, j'ai sommeil. 

Ah I le beau temps que la jeunesse ! 

Comme je me souviendrai avec bonheor de ces jour- 
nees d'etude, d'art! Si jefaisais ainsi toute I'ann^e, 
mais un .jour, une semaine par hasard... Les natures 
auxquelles Dieu atant donne s'usent a ne rien faire. 

Je tctche de me calmer en pensanl que cet hiver, pour 
sflr, je me mettrai au travail. Mais mes dix-sept ans me 
fontrougir jusqu'aux oreilles; presque dix-sept ans et 
qu'ai -je fait? Rien. . . Cela m'an^antit, 

Je cherche, parmi les celebrites, ceuxqui ont com- 
mence tard, — pourme consoler; oui, mais un liomme 
a dix-sept ans, ce n'est rien, tandis que !a femme de 
dix-sept ans en aurait vingt-trois, si elle etait homme. 

AUer vivre a Paris... dans le Nord, apres ce beau 
soleil, ces nuits si pures et si douces! Que peut-on 
d^sirer, que peut-on aimer apres I'llalie '... Paris, le 
coBur du monde civilise, de rintelUgence, de I'esprit, 
des modes, sans doute, on y va, on y reste, on s'y plait ; 
il faut mfime y aller pour... un tas de choses, pour 
retourner avec plus de plaisir dans le pais de Dieu, 
pays des bienheureux, pays enchants, merveilleux, 
divin et dont tout ce qu'on peut dire n'egalera jamais 
la supreme beaute', le charme mysterieux I 

On arrive en Italic et I'on se moque de ses bicoqtics 
de seslazzaroni, on a meme beaucoup d'esprit en se 
moquant et Ton a souvent raison de se moquer, mais 
oubliez un instant que vous ^tes une personne d'esprit 
el qu'il est fort amiisant de se railler de tout, et vous 
serez, comme moi, en extase, pleurant et riant d'admi- 
ration... 
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J'allciis dire qu'il fait un clair de lune jenchaDteur el 
que dansle grand Paris je n'aurai plus ce calme, cette 
poesie, ces jouissances divines de la Nature, du Ciel. 

Mardi 39 mai- — Plus j'avance vers la vieil- 
lesse de ma jeunesse, plus je me recouvre d'indif- 
ference. Peu de chose m'agUe et tout m'agitait; de 
sorte qu'en relisanl men passe, j'accorde Lrop d'impor- 
tance aux bagatelles envoyantcomme eltesme faisaient 
bouillir le sang. 

Laconflance et cette susceptibilite de sentiments qui 
est comme le duvet du caractere ont ete vite perdues. 

Je regretted'autantplua celte fralcheur de sensation 
qu'elle ne se retrouve jamais. On est plus calme, raais 
on nejouitplus autant. Les deceptions ne devraient 
pas m'arriver si vite. St je n'en avals pas eu,je serai* 
devenue quelque chose de surnaturel, je le sens. 

Je viensd'avaler unlivre qui m'adegodtee de ramour. 
Une charmante princesse amoureuse d'un peintrel Fil 
Ce n'est pas pour dire une injure aux peinires par une 
hetiseaffect^e, mais...je ne sais, celajure.J'aitoujoura 
eudes idees aristocratiques et je crois aux races dea 
. hommes comme auxraces des animaux. Souvent, c'est- 
&-dire toujours dansle commencement^les races nobles 
ne devenaient telles que par suite de I'education 
morale et physique, qui communique ses effetsde pere 
en fils. Qu'importe la cause ! 

Mercredi SO mat. — J'ai feuillete Tepoque d'A...., 
c'est vraiment surprenant comme je raisonnais. 
Je suis emerveillee et remplle d'admiration. J'avais 
oubli^ lous ces raisonnements si justes, si vrais, 
j'etais assez inquiete qu'on ne crut 4 un amour (passe) 
pourlecomteA Dieu merci, on ne peut pas le 
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croire, grice d. cecher journal. Non, vrai, jene pensais 
pas avoir dit tant de verites et surtout les avoir pen- 
sees. II yadecela un an et vraiment j'avais peur 
d'avoir ecrii des bfilises; non, vrai, je suis contenle. 
Seuiement je ne comprends paa comment j'ai pu me 
conduire aussi sottement et raisonner aussi bien ? 

J'ai besoin de me repeter qn'aucun conseit an monde 
ne m'aurait empSch^e de faire quoi que ce fQt et qii'il 
me faUail I'expe'rience 

Je Buis desagreablement impressionnee d'etre si 
savante, mais il le faut et, quand j'y serai habituee, je 
penserai que c'est tout simple, je me leverai de nouveau 
dans dette purete ideale qui est toujours quelque part 
an fond de I'ftme, et alors, ce sera encore mieux, je 
serai plus calme, plus fiere, plus heureuse, parce que je 
saurai I'apprecier, bien qu'4 present je sois vexee 
comme pour une autre. 

G'est que la femme qui ecrit et celle que je deeris 
font deux. Que me font i. moi toutes ses tribulations ? 
J'enregistre, j'analyse, je copie la vie quotidienne de 
ma personne, mais, ci moi, a moi-meme, tout cela est 
bien indifferent. C'est mon orgueil, mon amour-propre, 
mes interets, ma peau, mes yeux qui souiTrent, 
qui pleorent, qui jouissent; mais fuoi, je ne suis Iti quo 
pour veiller, pour ecrire, raconter et raisonner froide- 
ittentsur toutes les grandesmiseres, comme Gulliver dut 
regarder ses Lilliputiens. 

J'ai k dire beaucoup encore, toujours pour m'expli- 
quer, mais assez ! 

Lundii 1 jmn. — H'ier soir, pendant qu'on jouait 
aux cartes, j'ai fait une espece de croquis a la lueur 
de deux bougies que le vent faisait osciller beaucoup 
trop, etce matin j'ai 6bauc!ie sur toile nos joueurs. 
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J'ai la tSte mont^e de psindre qiiatre personnea 
assises, de faire les poses des mains, des bras, les 
expressions. Je n'ai jamais fait que des tStes separees 
en grand et en petit, je me coolenterai de les semer 
comme des fleura surla loile. 

Paris. — Samedt 7 juillet. — Je croispouvoir dire 
ftvec assez de raison que, depuis fort peu de temps 
d'ailleurs, je suis devenue plus raisonnable, je vois lea 
choses sous un jour assez naturel et je suis revenue de 
bien des illusions et de bien des chagrins. 

On n'apprend la vraie sagesse que par sa propre 
experience. 

Dimancke i 3 jui/lel. — Je m'ennuie au point 
de desirerde mourir. Je m'ennuie tant, que rien au 
monde, ce me semble, ne pent m'aHiiiser, m'interes- 
ser. Je ne desire rien, jene veuxrien! Si^ je desirerais 
beaucoup, n' avoir pas honte de m'abrutir tout a fait. 
Pouvoir, en un mot, ne rien faire, ne penser it rien, 
vivre comme une plante, sans en avoir de remords. 

Le capilaine B.... apasse la soiree chei nous, nous 
avons cause ; je suis assez degofitee de ma causerie 
depuis que j'ai lu ce que dit M"" de Stagl sur Timita- 
tion de I'esprit francais par les elrangers. A I'ecouter, 
on n'a qu'fi se cacher dans son trou etne jamais oser 
affronter le contact du sublime genie francais. 

Lecture, dessio, musique, mais ennui, ennui, ennuil 
II faut en dehors de ses occupations, de ses d6lasse- 
ments, quelque chose de vivant, et je m'ennuie. 

Je ne m'ennuie pas parce que je suis une grandefille 
imarier, non, vous avez trop bonne opinion de moi 
pour le croire. Je m'ennuie parce que ma vie est tout 
de travers et que je m'ennuie I 
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Paris me tue! G'est un cafe, un h6lel bien lenu, un 
bazar. EQrin,il faut espe'rer qu'avec I'hiver, rOp6ra,le 
Boisj les etudes, je m'y ferai. 

Mardi i7 juillet. — J'ai passe la journee k voir 
de vraies merveilles de broderies antiques et artis- 
tiques, des robes qui sont des poeraes chevaleresques 
ou des bucoliques. Toutes sortes de splcndeiirs qui 
m'ont fait entrevoir un luxe que je n'ai presqiie paa 
soupconn6. Et ce luxe, non pas dans le demi-monde, 
mais dans le vrai monde. 

Ah! ritalie!... Si je consacre un mois deux fois par 
an h. Dies hardes, c'esl pour ne plus m'en occuper 
aprfis, C'est si bete, les robes, quand on s'en occupe 
Ep^cialement! maismoi, les robes me menent aux cos- 
tumes et les costumes a I'histoire. 

Mercredi 18 juillet. — Ce seul mot ; Vltalie! me 
fait tressaillir comme jamais aucun nom, aucune 
presence. 

Ohi quand est-ce que j'irai \kl 

Je serais si fachee, si on eroyait que j'ecris des Oft/ 
et des Ak/ par affectation. 

Je ne sais pourquoi je m'imagine qu'on ne me croit 
pas, et alors, j'assure.je jure et c'est, tout en n'etant 
pas agreable, aseez bete. 

G'est que, voyez-vous, je veux changer, je veux 
ecrire Ires simplement, et je crains qu'en comparant 
avec mes exaltations passSes, on ne comprenne plus 
cequeje veuxdire. 

Mais ecoutez ceci : depuis Naples, c'est-4-dire depuia 
mon voyage en Russie, j'ai tiche deja de me corriger 
el il me semble que cela va un peu mieux. 

Je veux dire les choses tout nalurellement, et si 
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j'ajoute quelques figures, ne pensez pas que ce aoit 
pour orner, oh ! non, c'est tout bonnement pour expri- 
mer aussi parfaitement que possible la confusion de 
mes Id^es. 

Je suis si agac6e de ne pouvoir ecrire quelques 
mots qui fassent pleurer 1 et je voudrais tant faire 
sentir aux autres ce que je sens! Je pleure etje dis que 
je pleure. Ge n'est pas cela que je voudrais, je vou- 
drais raconter tout cela... altendrirenfin! 

Cela viendra, et ceia ne vient pas tout seul; il ne 
faut pas chercher cela. 

Jeudi S6 juillkt. — Aujourd'hui j'ai dessine toute la 
journe'e ; pour reposer mes yeux, je j^juai de la mando- 
line, puis de nouveau le dessin, puis le piano. II n'y a 
rien au monde comme I'art, quel quit soil, au com- 
mencement comme au moment de son plus grand d6- 
veloppement. 

On oublie tout pour ne penser qu'4 ce qu'on fait, on 
regarde ces contours, ces ombres avec respect, avec 
attendrissement, on cree, on se sent presque grand , 

Je crainsde megftter les yeux etje ne lis pas lesoir 
depuis Irois jours. Ge dernier temps, j'ai commence & 
voir tout trouble h. la distance de la voiture au trol- 
toir. Ce o'esl pourtant pas bien loin. 

Cela minquiete. Si, apres avoir perdu ma voix, j'al- 
lais etreo'bligee dene plus dessineret lire 1 Alors, je ne 
me plaindrais pas, parce que cela voudrait dire qu'il n'y 
a dans tons mes autres ennuis de la faute de personne 
et que telle est la volonte de Dieu. 

Lundi 50 juillet. — On dit que beaucoup dejevnes 
fiUes ecrivent leurs impressions et cette stupide Vie 
parisienne le dit d'une manifere assez dedaigneuse 
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J'espere bien que je ne suis pas cet etre neulre, en- 
■vieux, ignorant, aspirant lea mystferes et les deprava- 
tion par tous les porea. 

Fauvel fait cesser mes voyages a Enghien et va 
peut-6tre m'envoyer en Allemagne, ce qui va de nou- 
veau tout mettre sens dessus dessous. Walitsky est un 
habile bomme, il s'entend a toutes les maladies; j'ai 
espere qu'il se trompait en me conseillant Soden, et 
voili que Fauvel va gtre de son avis. 

Mercredi 1^' aoiit. — i< Deux sentiments sont com- 
muns aux natures altiferes et affectueuscs, celui de 
Textr^me suscepiJbilit^ de I'opinion et de I'exlrfime 
amerliime quandcette opinion est injuste. » 

Quelle est done I'adorable creature qui a ^crit cela ? 
Je ne saisplus, mais j'ai deja cit6 eette ligne, il y a 
juste un an, et je vous prie d'y penser quelquefois en 
pensant 3. moi. 

Dimanche 5 ao&l. — Quand on manque de pain, on 
n'ose vraiment pas parler de confitures. Ainsi, k pre'- 
Eent,j'aihontede parJer de mes esperances artistiques, 
je n'ose plus dire que je voudrais telou tel arrangement 
pourmieux travailler, que je veux I'ltalie pour y 4tu- 
dier. Tout cela m'est tres genant a dire. 

Meme si on me donnait tout, je crois que je ne pour- 
rais plus 5tre contenfe comme je I'aurais 616 avant. 

Rien ne redonne ia conflance perdue et comme tout 
ce qui est irrevocable, cela me desole ! 

On est disappoints, triste, on ne remarque rien, per- 
aonne, on a une figure soucieuse, ce qui m'enlaidit en 
m'6tant cette expression conflante que j'avais avant. 
On ne sait plus rien dire, vos amis vous regardent 
avecetonnement d'abord et s'en vont ensuite. AlorsoQ 
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veut fitre amusant etl'on devient extraordinaire, extra- 
vagant, impertinent etb^tel 

Lundi 6 aotit. — Vous croyez que je ne suis pas 
inquifete de laRussie?'. Qael est i'^tre assez mallieu- 
reux, assez meprisable pour oublier sa patrie en 
danger?... Vous croyez que celte fable dela course du 
lifevre et de la tortue, appliquee a la Russie et a la 
Turquie, ne me fait pas de mal? Parce que je parle 
de pigeons et d'Americaines, est-ce que je ne suis pas 
jnquifete. serieusement inqui^te de notre guerre ? 

Pensez-vous que ies 100,000 Russes egorgiSs seraient 
morts, s'il n'avait fallu pour Ies sauver que mes vceux, 
et mes anxi^tes pour Ies defendre? 

Mardi 7 aout. — J'ai ete m'abruUr au Ron Mar- 
che, qui me plait comme tout ce qui est bien or- 
ganise. Onasoope cbez nous, on a ri, j'ai ri aussi, 
raais, c'est... egal... jesuis triste, d6sesp^r6e. 

Etc'Esr IMPOSSIBLE I! Mot affreux, desesperant, hor- 
rible, hideuxll! Mourir, moii Dieu, mourirMI 
MourirlMI Sans avoir rien laissS aprSs moi? Mourir 
comme un chien ! i comme sont mortes iOO,000 femmes 
dont le nom est a peine grave sur leurs tombes ! Mourir 
comme... 

Folle, foUe, qui nc voit pas ce que veut Dieu ! Dieu 
veut que je renonce k tout et me consacre k I'artl 
Dans cinq ans, je serai encore toute jeune, peut-6tre 
serai-je belie, belle de ma beauts... Mais, sijene de- 
venais qu'une mediocrite artisfique comme il y en a 
tant? 

Avec le monde, ce serait bien, mais, consacrer sa 
Tie k cela et ne pas reussirl.. 

A Paris comme partout, il y a une colonic russell 
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Ce n'est pas ces mesquines considerations qui m'en- 
ragent, mais c'est que, quelque mesquines qu'elles 
soient, eiles me desesperent et m'em[iechent de songer 
k ma grandeur. 

Qu'est-ce que ia vie sans entourage, que peut-on 
faire toujours seiile? Cela me fait liair le monde enlier, 
ma famille, me hair moi-meme, blasphe'merl Vivre, 
vivre!.. Sainle Marie, Mere de Dieu, Seigneur Jesus- 
Clinst, mon Dieu, venei a mon aide I 

Mais si on se consacre aux arts, il faut aller en 
Italie I ! ! Oui, a Rome. 

Ge mur de granii contre lequcl je viens me iiriser 
le front 4 ciiaque instant I. . 

Je reslerai ici, 

Dimanche 12 aoiit. — J'ai ebauch6 le portrait 
de la fern me de chambre de.Ia maison, Antoinette. 
Elle a une figure cliarmante et des yeux bleus, grands 
et briilantset d'une nafvet^ et d'une douceur exquises. 
Voiii ce que c'est; I'ebauche r^ussit toujours, mals 
pour savoir flnir il faut avoir etudiS. 

Vendredi i 7 ao'at. — Je me suis persuadee que 
je ne puis pas vivre hors de Rome. En elTet, je 
dep^ris tout bonnement, mais au moins, je n'ai envie 
de rien. J'aurais donn^ deux ans de ma vie, pour 
n'avoir pas encore ete h. Rome. 

Malheureusement on n'apprend comment faire que 
lorsqu'il n'y a plus rien h. faire. 

La peinture m'enrage I Parce que chez moi, il y a 
de quoi faire des merveilles et que je suis, sous le rap- 
port des etudes, plus malheureuse que la premiere 
gamine venue, chez qui on remarque des dispositions 
et qu'on envoie & I'ecole. Enfm, j'espere au moins 
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qu'iinragee d'avoir perdu ce que j'aurais pu cr^er, la 
posfe'rite d^eapitera toute ma famille. 

Vous croyez que j'ai encore envie d'aller dans le 
MONDE? Non, plus. Je suis aigrie, depil^e el je me 
fais artiste, comme les" m^conlents se font republi- 
cains. 

Je crois que je me calomnie. 

Samedi iS aout. — Lorsque je lisaia HomSre, 
je comparais ma lante en colore k H^cabe dans Tin- 
cendie de Troie, Quelque abrutie qu'on soit et hon- 
leuse de confesser ses admirations classiques, per- 
sonne, il me semble, ne peut ^chapper k celte adoration 
des anciens. On a beau avoir de la repugnance k re'pe'- 
ter toujours la m^me chose, on a beau avoir peur de 
paraitre transcrire ce qu'on alu dans les admirateurs 
par profession ou de redire les paroles de son profes- 
seur, surtoul k Paris, on n'ose pas parler de ces cho- 
ses-lS, on n'ose vraiment pas. 

Et pourtant aucun drame moderne, aucun roman, 
aucune comedie k sensation, de Dumas ou de George 
Sand, ne m'a laisse un souvenir aussi net et une im- 
pression aussi profonde, aussi naturelle que la descrip- 
tion de la prise de Troie. 

11 me semble avoir assiste a ces horreurs, avoir 
entendu les cris, vu I'incendie, et4 avec la famille de 
Priam, avec ces malheureux qui se cachatent derriere 
les autels de leurs Dieux oil les lueurs sinistres du feu 
qui d^vorait leur ville allaienl les chercher et les 
livrer.... 

Et qui peut se defendre d'un l^ger frisson en lisant 
rapparition du fantflme de Greuse ? 

Mais quandje pense a Hector, venu au has de ces 
remparts avec de si excellentes intentions, fuyant 
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devant Achille et faisant trois fois le tour de la ville 
toujours poursiiivi.... Je ris 1.... 

Et le heros qui passait une courroie dans ou autour 
des pieds de son ennemi mort, le traine cette fois 
autour des m^mes remparls ; je me figure un horrible 
gamin galopant h cheval sur un bSton et un immense 
sabre de bois au cite... 

Je ne sals pas... mais 11 me semble qu'i Rome seu- 
lementjepourraisalisfairemes reveries universelles.... . 

La, on est comme au sommet du monde. 

J'ai jeteaudiablele Journal d'un diplomate en lialie; 
cette ^l^gance francaise, cette politesse, cette admi- 
ration banale m'offensent pour Rome. Un Francais m'a 
toujours I'air de dissequer les choses avec un long 
instrument qu'il tient delicatement entre ses doigts, 
un lorgnon sur le nez. 

Rome doit etre, comme ville, ce que je m'imaginais' 
fitre comme femme- Toute parole employee avant et 
pour d'autres appliqu^es a,... nous est une profanation. 

Dimancke i9 aout. — .Je viens de lire Ariane 
par Ouida. Ge livre m'a attrist^e et cependant j'envie 
presque le sort de Gioja. 

Gioja a et^ Slevee entre Homere et Virgile ; son pSre 
mort, elle vienta pied a Rome. La, I'attend une terri- 
ble deception. Elle s'attendait k la Rome d'Auguste. 

Pendant deux ans, elle fitudie dans I'atelier de 
Manx, le plus celebre sculpteur de I'epoque qui, sans 
le savoir, I'aime. Mais elle ne voit que son art jusqu'i 
rapparilion d'Hilarion, poete qui fait pleurer le monde 
entier sur ses poSmes et qui se moque de tout, million- 
naire, beau comme un Dieu et adore partout. Pendant 
que Marix adore en silence, Hilarion se fait aimer par 
caprice. 
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La fln du roman m'a aUristee et pourtant j'accep* 
terais i I'instant le sort de Gioja, D'abord, elle adorait 
Rome ; ensuite, elle a aime de touEe son S.ine. Et si elle 
a et6 abandonnee, c'^tait par lui, si elle a soulTert, 
c'^tait a cause de lui. Et je ne comprends pas qu'on 
puisse se trouver malheureuse de quoi que ee soit 
venant de celui qu'on aime... comme elle aimait et 
comme je pourrai aimer, si j'aime jamais '.... 

Ellen'a jamais su qu'il ne I'avait prise que par 
caprice. 

— a II m'a aim6e, disait-elle, c'est moi qui n'ai pas 
Eu comment le retenir, n 

Elle a eu la g-loire. Son nom a ^te' re'pel^ avec une 
admiration melee de stupeur. 

£Ue n'a jamais ce&si de Vaimer, il n'est jamais des- 
cendu au rang des autres hommes pour elle, elle I'a 
toujours cru parfait, presque immorte!, elle ne voulut 
pas mourir alors « parce qu'il vit ». Comment peul-on 
se tuer, quand celui qu'on aime ne meurt pas ? disait- 
elle. 

lit elle eat morte dans ses bras en I'entendant dire : 
Je Tous aime. 

Mais pour aimer ainsi, il faut trouver Ililarion. 
L'homme que vous aimerez ainsi ne doit pas 6tre issu 
on ne sail de quelle famiUe. Hilarion 6tait fils d'un nobb 
autrichien et d'une princesse grecque. L'homme que 
vous aimerez ainsi ne doit jamais avoir besoind'argent, 
ne doit jamais etre un joueur faible ou un bomme qui' 
a peur de quoi que ce soit an monde. 

Lorsque Gioja s'agenouillait et baisait ses pieils, 
j'aime a croire que aes ongles e'taient roses et qu'il 
n'avait pas de cors. 

C'est que la voilA, la terrible re'alite ! 

Get bomme enfin ne doil jamais eprouver de diffi- 
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culle's, & la porte d'un palais ou d'un cercle, jamais 
d'embarras devant un marbre qu'il veul acheter, ou 
d'ennui de nepouvoir faire tjuoi que ce soil, la chose 
la plus folle meme. II doit etre au-dessus des froisse- 
menls, des difflcultes, des ennuis des autrcs. II ne pent 
6(re Ifiche qu'en amour, mais l&che comme Hilarion 
qui brisait le ctEur d'une femme en souriant, et qui 
pleurait en voyant qu'une femme manquait de quelque 
chose. 

C'est tr6s comprehensible, d'ailleurs. Comment 
brise-l-oii lescceurs ? En n'aimant pas ou plus. Est-ce 
volontaire? Y peut-on quelque chose ? Non. Eh bien, 
on n'a done pas a faire de ces reproches si betes et 
pourtant si usites. 

On reproche sans se donner la peine de comprendre. 

Unpareilhommedoittoujours trouversursonchemin 
un palais k lui pour s'y arr^ter ; uo yachtpour le trans- 
porterou sa fantaisie veutle conduire, des bijoux pour 
parep une femme, des serviteurs, dea chevaux, des 
joueurs de flute mSme, que diabie! 

Mais c'est un eonte ! Fort bien, mais alors, eet amour 
aussi est une invention. Vous me direz qu'on ime des 
gens qui gagnent 1,200 francs par an ou qui recoivent 
25,000 francs de rente, ^conomisant les gants, calcu- 
lant les invitations, mais alors ce n'est plus du tout 
Cela, du tout, du lout! 

Alors, on est amoureux, on aime, on est desespere, 
on s'asphyxie, on tue sa rivale ou I'infidele lui-meme. 
Ou bien, on se resigne. Mais ce n'est pas cela, mais ce 
n'est pas du tout cela. Oh ! du tout ! 

Susceptible comme je le suis, la moindre des choses 
me froisse, 

11 Marix et Crispin avaient jure de le tuer, mais elle 
ne comprit pas qu'on pilt se venger. — Me venger de 
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quoil disait-elle ; il n'y a rien k venger. J'ai 6te heu- 
reuse, ilm'aaimee. 

aEtJorsque Maris ae jeta &. sespiedset luijura d'etre 
un ami et un vengeur, el!e se d^tourna avec horreur, 
avec degollt, 

— Mon ami? dit-elle, et vous lui voulez du mal? » 

Je cojnprends qu'on puisse en vouloir a morl a 
I'homme gu'ona aim4, mais pas k celui qu'on aim&. 

Je n'aimeraj Jamais ainsi, si je ne trouve que ce que 
j'ai d6ja vu. Je serais trop humiliee dans lui. 

Pensez doiic ! \o§€ au deuxieme che/, ses parents et 
je pane (d'aprfes ce qu'on sait par Visconti) que sa mere 
ne lui donnait que deux fois par mois des draps 
blaacs. 

Mais voyez pluL6L Balzac pour ces analyses au mi- 
croscope, mes faibles efTorls, mes malheureux efforU 
ne peuvent pas me faire comprendre. 

Jeudi 23 aowf. — Je suis &, Schlangenbad! Com- 
ment etpourquoi? voici. Parce que je ne sais pas pour- 
quoi je m'ennuie d'etre separee desautres et, puisqu'il 
faut souffrlr, 11 vaut mieux souffrir ensemble. 

Us se sont loges dans une especede pension h Schlan- 
genbad, mais comme j'ai plus qu'assez de la pension 
de madame ia baronne, je dis que je veux avoir des 
chambres au Badehaus, qui est ce qu'il y a de mieux 
ici. 

Ma tanle et moi, prenons deux chambres au Bade- 
haus, pour mes bains; c'eet commode. 

Pauvel m'a ordonne le repos, !e voici. Seulement, je 
ne me crois pasencore gue'rle et, dans les choses desa- 
gr^ables, je ne me trompe jamais. 

BientOt j'aurai dix-huit ans. C'est pen pour les per- 
fionnes qui en ont trente-cinq, mais c'est beaucoup 
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pour moi, qui en quelqnes mois de vie de jeune lille 
nai cu que peu de plaisir et beauCoup d'ennuis, 

L'arl! Si je n'avais dans le lointain cesquaLrelettres 
niagiques, je serais morle. 

Mais pour cela on n'a besoin de personne, on ne 
depend que de soi, et, si on succombe c'est qu'on 
n'est rien et qu'on ne doit plus vivre. L'artI je mele 
figure comme une grande lumi^re la-bas, tres loin, et 
j'oublie tout le reste et je marcherai les yeux fixes sur 
cette lumiere...Maintenant, oh I non, non, maintenant, 
mon Dieu, nem'effrayez pas! Quelque chose d'horrible 
me dit que... Ahl non 1 Je ne I'ecrirai pas, je ne veux 
plus me porter malheur! Mon Dieu... on essayera et 
si... C'est qu'il n'y aura rien k dire... et... que la vo- 
lonte de Dieu soit faile! 

J'e'lais a Schlangenbad il y a deux ans. Quelle dif- 
ference 1 

Alorsj'avais toutes les esp^rances ; a present, aucune. 

L'oncle Etienne est comme alors avec nous, et avec 
un perroquet comme il y a deux ans. La m6me tra- 
versee du Rhin, les mfimes vignes, les memes ruines, 
des chateaux, des vieilies tours a legendes, . , 

Et ici, a Schlangenbad, de ravissants balcons, 
comme des nids de verdure, mais ni les ruines, ni les 
maisonnettes neuves et gendlles ne me charment. Je 
reconnais le merite, le charme, la beaute lorsqo'il y 
a lieu, mais je ne puis rien aimer que la-bas. 

Et d'ailleurs qu'y a-t-i! dans le monde de comparable ? 
Je ne sais comment dire, mais les poeles I'ont assure 
et les savants I'ont prouv6 avant moi. 

Gr4ce k I'habitude de porter avec moi « un tas de 

choses inutiles », au bout d'une heure je suis partout 

un peu comme chez moi ; mon ne'cessaire, mes cahiers, 

ma mandoline, quelques bons gros livres, ma chancel- 

U. B. — I. 34 
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lc}ie elmes portraits. "Voila tout. Mais, avec cela, n'ini- 
porte quelle chambre d'auberge devient cortvenable. 
Ce que j'aime le plus, ce sont mes quatre gros diction- 
naires rouges, mon Tite-Live gros vert, un tout petit 
Dante, un Lamartine moyen et mon portrait, de Ja 
grandeur cabinet, peint ti I'huile etencadre dans du 
velours bleu fonce dans iine boite de cuir de Russie. 
Avec cela, mon bureau est elegant tout de suite, el les 
deux bougies, projetant leurlumiere sur ces teintes 
chaudes et douces td'ceil, me racconimodentpresque 
avec rAUcmagnc. 

Dinaestai bonne... si gentille! Je voudrais tantla 
voir heureusel... 

En voila un moti Quelle vilaine blague que la vie de 
certaines personnes! 

Lundi 27 aoiiL — J'ai ajout^ une clause k ma 
priere de tous les soirs, cinq mots : Prote'gez nos ar- 
mees! mon Dieu! 

Je dirais blen que je suis inquiete, mais dans des in- 
terets si grands, que suis-je pour dire quoi que ce soil? 
Jc d^teste les compassions oisives. Je ne parleraia sur 
noire guerre que si j'y pouvais quelque chose. Je me 
borne h persisler quand meme a admirer notre famille 
imperiale, nos grands-ducs et notre pauvre cher em- 
pereur. 

On trouve que nous allons mal. Je voudrais bien 
^oir les Prassiens dans ce pays sauvage, aride, rempli 
de traitres et de ruses ! Ces excellents Prussiens mar- 
chaient dans un pays riehe et fertile comme la Prance, 
oil a cbaque instant ils irouvaient des villes et des 
campagnes, oil ils avaient a manger, aboireet avoler. 
Je voudrais les voir dans les Balnans ! 

Sans compter que nous nous bations, taiidie queui 
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achetaientpour la plitpart et puis faisaient une bou- 
cherie d'hommes. 

Nos braves meurent comme des brutes disciplinees, 
disent les gens de parli pris; comme des heros, disenl 
les honnetes gens. 

Mais tout le monde est d'accord pour dire que jamais 
encore on ne e'est battu comme se battenl les Russes Jt 
present. L'histoire vous le dira. 

Mercredi 29 aout. — tlLant depuis iongtemps tour- 
ment^e par le point obscur pour moi du passage de 
rempire 4 la royautS, au morcellement deflnitif de 
rilalie, j'ai pris un livre d'Amedee Thierry et m'en 
suis alie'e dans le bois oii j'ai lu, cherche' et appris ce 
qu'il fatlait, tout en errant a I'aventiire, ne sachant oil 
j'allais et m'imaginant vainement des rencontres 
comme celle que j'ai decrite I'annee passee. 

Les Russes vont de mal en pis. Onlisaitlesnouvelles 
de la guerre : le.defdd de Chipka est encore aiix Russes; 
demain nous saurons le resultat de Taction decisive. 
AuEsitfitj'ai fait vceu de ne pas dire un mot jusqu'a 
demain, pour que les n6tres gagnent. 

Moi^a dix-huit ans, c'est une absurditel Mes talents 
fil'^tat d'herbes, mes espe'rances, mes manies, mes 
caprices vontdevenirridicuIeBidix-huitans. Commen- 
cer lapeinturea dix-huit ans, quandon a eu la preten- 
tion de tout faire avant et meme mieux que les autrea ! 

11 y en a qui trompent les autres, moi j'ai tromp6 
moi-mflme. 

feudi SO aoiit. — Je n'ai pas parle, et ce soir k 
Wiesbaden nous avons apprts que Cliipka est aux 
fiusses, que les Turcs sont battus (du raoins dans le 
moment) etque de grands renforts nous arrivcnt. 
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Samedi i" septemlire. — Je suis oeaiicoup (oufe seule, 
je pense, je lis sans guide aucun. G'est peut-filre bien, 
male c'est peut-^tre mal aussi. 

Qui me garantit que je ne suis pas pavee de sophismes 
et remplie d'idees erron^es! C'est de quoi on jugera 
apres ma mort. 

Pardon, pardonne. Voili un mot et un verbe beau- 
coup employes dans ce monde. Le christianisme nous 
ordonne le pardon. 

Qu'est-ce que le pardon? 

C'est la renonciation k la vengeance ou i la punilton. 
Mais lorsqu'on n'avaiteu I'intention ni de se venger, ni 
de punir, pBul~on pardonner? Oui et non. Oui, parce 
qii'on se le dit etledit aux autres et qu'on agit comme 
si I'offense n'avait pas existe 1 

Non, parce qu'on n'est paspasmaitredesam^moire, 
et tant qu'on se souvienl, on n'a pas pardonni. 

J'ai passe toute la journee dans la maison d'en face 
avec les miens, oii j'ai raccommode avec mes propres 
doigts un Soulier de cuir de Russie a Dina ; ensuite j'ai 
lave une grande table de bois, comme la premiere fille 
de chambre venue, et sur cette table je me mis k faire 
des Faj'^iAi [pSte faite de farine, d'eau et de fromage 
frais). Les miens se sont amuses a me voir petriss'ant 
de la farine mouiil^e, les manches retrouss^es et une 
calotte de velours noir sur la tfite <i comme Faust a. 

Et puis j'ai mis un paletot Robespierre couleur 
caoutchouc blanc, et je suis allee avec Dina e'tonner la 
Tyrolienne qui vend un tas de petites choses en lui de- 
mandgntla tete m.orte de M... EUe ne comprenait pas, 
je luiiachete unours et nous sommes parties. 

Dimancke 2 septem6re. — Comment des gens librea 
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et que personne n'y force vont-ils passer ime journec i 
Wiesbaden? 

Nous y allons pourtant, pour voir ]e peuple le p!us 
ridicule Ju monde celebrer la defaite du plus elegant. 

J'avais sommeil et prenais de temps en temps da 
cafe noir. 

Jeudi 6 septembre. — Reater k Paris. G'esl i quoi 
je me euis deflnitivementarrfitee et ma mere aussi. Je 
suis restee toute la journee avec elle. Nous ne nous 
querellions pa'n et ceia irait tres bien si elle n'^tail pas 
maiade, surtout dans la soiree. Depuis hier, elle ne 
.quilto presque pas lelit. 

Je suis d'^cidre ei rester dParis, ouj'eludierai et doit 
pendant l'et6 j'irai m'amuzer aux eaux. Touted tes fan- ■ 
laisies sont epuis6es; la Russk m'a fait d^faut, etje suis 
bel et bien corrigee. Et je sens que le moment est en/in 
venu de K'ARRfeXEn. Avec mes dispositions, en deux ann6es 
je ratlraperoi le temps perdu. 

Ainsi done, au nom du Pere, du Fils et du Sainl-Fs- 
prit et que la protection divine soil avec moi, Ce n'esl 
■ pas une decision ephemere comme tant d'aulres, mats de- 
finitive 
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